
Wojciech Stanisławski: Cięcie od ucha

W „Krzywdzie” ukazane zostały szwy sarmackiego kostiumu, wytarło

się poliestrowe futerko.

Mamy już, w księgarniach i na biurkach, „Krzywdę”. Kolejny tytuł

kolejnej serii wunderkinda wśród polskich edytorów, oficyny ArtRage.

Serii „Przeszły-ciągły”, której autorzy (bagatela: Hertmans, Pérez-

Reverte, Roncagliolo) bronią wiary w możliwość napisania współczesnej

powieści historycznej – choć formuła wspólnej dla całej serii okładki

pokazuje, że jest to przeszłość traktowana uważnie, z gotowością do

zdarcia werniksu.

Dotąd ukazywały się w tej serii bez wyjątku przekłady. Powieść Pawła

Rzewuskiego, trochę romans łotrzykowski, trochę zbiór „historii

gotyckich” (już to niesamowitości w nich nie brakuje!), osadzona

została w realiach Srebrnego Wieku Rzeczypospolitej, od dymitriad po

fatalny rok 1666.

To osadzenie zajmuje mnie bardziej niż sama powieść: wciągająca,

wymarzona jako „czytadło historyczne”, ale i niewolna od uchybień, od

kiksów narracyjnych. Być może zaplanowana jako „powieść

szkatułkowa”, w konstrukcji bardziej jednak podobna – jeśli pozostać

przy porównaniach meblarskich – biurku, w którym po uchyleniu

drzwiczek wyciągać można kolejne rozdziały-szuflady.

Jest to jednak zarazem biurko obfitujące w skrytki, szuflady okazują się

mieć podwójne dno, a niewyjaśnionych wątków – począwszy od

czterech stron manuskryptu, spisanych innym charakterem pisma –

pozostaje tak wiele, że ich rozwiązanie przynieść mogą tylko kolejne

tomy.



Najmocniejszym może, na pewno – najbardziej sugestywnym

dokonaniem pisarskim w tej książce jest stan anamnezy, którego

doświadcza główny bohater. Stanisław Wróblewski przytłoczony jest

„wiedzą o swej niewiedzy”, wizjami, od których nie potrafi się uwolnić,

skojarzeniami, do których własna pamięć broni mu dostępu. W

rezultacie bohater skrojony na kmicicową miarę („był mężem rosłym w

barach (…) wzrok miał bystry, czujny, ale zarazem pełen buzującego

gniewu (…) twarz jego o rzymskim kroju szpeciła jedynie blizna”)

okazuje się, w miarę progresji lat, coraz bardziej bezwolny,

warunkowany lękami i obsesjami, tułający się od multańskiej po

moskiewską i zaporoską stronę niczym łątka czy rzucona na dnieprowa

fale flasza. Oczywiście, można i to uznać za rodzaj „protezy

prozatorskiej”, uwalniającej autora od obowiązku prowadzenia spraw ab

ovo, pozwalającej na wygodne niedopowiedzenie sporego kęsa całej

historii.

Zarazem jednak – ta niepamięć, na którą skazany jest Stanisław („imć

Stanisław”), jego porażająca bezradność wobec figlów, które płata mu

pamięć, opisana została bardzo sugestywnie. W najlepszych

fragmentach sięga dwóch najlepszych odwzorowań „pamięci wypartej”

czy utraconej, z jakimi spotkałem się w literaturze. Udręka, z jaką

Wróblewski usiłuje dociec wydarzeń, do których broni mu dostępu jego

umysł, przypomina mi tę, której doświadcza nieszczęsny bohater

„Bladego ognia” Nabokova, udręczony Charles Kinbote, uciekający w

anamnezę przed świadomością własnych grzechów. A „szara mgła”, w

której błąka się Stanisław, niezdolny pojąć kim jest, czemu służy jego

tułaczka, skąd i dokąd zmierza? Czy nie jest tym samym oparem, w

którym pogrąża się coraz głębiej inna z wielkich postaci współczesnej

prozy – Giambattista Bodoni, trawiony „Tajemniczym płomieniem

królowej Loany”?

Reszta rozwiązań narracyjnych jest bardziej dyskusyjna, „Krzywdzie”

warto jednak poświęcić uwagę z innego względu. Ta powieść powtarza

niemal bez umiaru znane nam już wątki, jest jak macierz „prozy

sarmackiej”, gdzie w wiersze wystarczy wpisać lokalizacje (Żnin,

Grudziądz, Troki, Czarnohora), w kolumny zaś sytuacje (ślub, sejmik,

pojedynek, znudzony Pan Jowialski), potem lekko potrząsnąć – i sypią

nam się sytuacje i permutacje, a wszystko znajome w stopniu który nie



wiadomo już, czy większe budzi rozczulenie, czy irytację. Pani Kinga

Dunin, która uprzedziła mnie z notą o „Krzywdzie” na łamach „Krytyki

Politycznej”, pisze, że czuła się w trakcie lektury niczym „w wygodnych

kapciach, uśmiechając się pod wąsem”. Otóż jest być może jedynie

kwestią nastroju, czy, znużeni, z ulgą sięgamy po kapcie czy, szykując się

na uroczystość lub trekking, rozglądamy się za stosowniejszym

obuwiem. Podobnie z „Krzywdą”: można czerpać przyjemność z

deklinacji – waszmościów, waszmościom, waszmościami, o!

waszmościowie – można czuć bliską Brzozowskiemu irytację, gdy w

jednym zdaniu pojawią się „zrazu”, „zrazy” i „zaordynowane”.

Owszem, dzięki takiej macierzy natrzaskać można tuzin powieści

„sarmackich” i „neosarmackich”: głowę dam, że posiłkowali się nią,

bodaj i naszkicowaną tylko na skrawku papieru, i Józef Ignacy

Kraszewski, i Jacek Komuda. Tyle, że Rzewuski jest zbyt

samoświadomym pisarzem, żeby nie zdawał sobie sprawy, że jak często

sięgało się sięga po tę stylistykę, jak bardzo kontusz stał się kostiumem,

wdziewanym już nie, jak niemal sto lat temu, przez weselnych gości

cadyka Halberstama z Bobowej, ale przez urzędnika magistrackiego,

przedszkolankę i posła, któremu zabrakło języka w gębie. Ten kontusz

szyty jest już nie, jak u galicyjskich radnych i posłów, z atłasu, lecz z

poliestru.

W „Krzywdzie” ukazane zostały szwy tego kostiumu, wytarło się

poliestrowe futerko. To nie tylko przebiegle wtrącone w tekst

anachronizmy („W czym jaśnie panom mogę służyć, jakiej informacji o

mojej skromnej osobie udzielić?” – zagaduje czarnoskóry służący z

wdziękiem boya z Radissona; „A czemuż to, bom ja nie w temacie?” –

dopytuje z kolei Wróblewski frazą jak z filmu klasy B o polskiej mafii). To

przede wszystkim obfitość kryptocytatów, którymi posiłkują się

bohaterowie książki, wtrącając w swoje proste wypowiedzi (uciekł,

zasiekł, siadajcie waszmoście, o! wilkołak) wersy nie tylko Wacława

Potockiego, nie tylko Konstancji Benisławskiej, lecz i (dziękuję) Anny

Zbąskiej de domo Stanisławskiej. A gdyby komuś umknął ten drobny

druk – podtytuły kolejnych rozdziałów to przecież nic innego, jak

kolejne strofy „Cienia, przypisanego Ks. Ks. J. M. Januszowi

Radziwiłłowi, podczaszemu naonczas W. Ks.” pióra Daniela

Naborowskiego…



„Krzywda” Rzewuskiego to – mam nadzieję – nie kolejna neosarmacka

katarynka-komudzianka. I nie bezpieczny skarbczyk skojarzeń i aluzji

(nie zabawiałem się powyżej w ich demaskowanie, ale są ich tuziny, od

rysunków Norblina po „Panią Twardowską” – czyli nie tylko świadectwa

sarmatyzmu, ale i kolejne jego przetworzenia, interpretacje, odbicia!

Sarmacka rekurencja!). To raczej zapis zmagania z tym potężnym

cieniem, z panem Henrykiem, który wywarł na nas wpływ tak

przemożny, że po dziś dzień zgina nam pióra niby szable, który niczym

najlepszy z GPT Chatów zdolen nam jest tak szparko język przemienić,

że ani się obejrzym, a zaczniemy – waszmościowie – przemawiać

językiem obfitym w waszecie, dzięcieliny i dzieciny. Wszak sam pan

Gombrowicz, przecie dobrego herbu Kościesza i z zacnego

małoszyckiego majątku ród swój wiodący, zgrabnie szył szabelką w

„Transatlantyku”, pragnąc owe pęta jedwabne posiekać, szył, szył – lecz

nie przeszył. I pan Lem Stanisław, wprawdzie jeno honestus

mieszczanin, ale mąż wielce uczony, śmiało onę narrację w „Bajkach

robotów” nicował, lecz nawet Trurlowa maszyna, co „nic” gracko robiła,

przemóc jej nie zmogła. Ten język mówi nami, osuwamy się weń jak w

zwichnięciu nawykowym, AI-programistów trzech poczyna nagle

mówić niczym „Rycerzy trzech” imć Waligórskiego – i jest w tym nasza

siła, nasza tożsamość, panowie bracia, ale i okrutne ograniczenie nasze

– bo czymże jest język, by nami władał, skoro i królowi jegomości na to

nie pozwalamy?

Mam wrażenie, że o to właśnie szło Rzewuskiemu, autorowi takowych

traktatów jak „Monarchia mixta, czyli poszukiwanie suwerena. Studium

koncepcji władzy w I Rzeczypospolitej 1505–1609” (Fundacja

Cieszkowskiego, 2022), gdy pisał „Krzywdę”. Mam wrażenie, a może

tylko mam nadzieję. Na kolejny tom „Przygód pana Stanisława” się nie

piszę. Na podgolenie karczku sarmackiej narracji – jak najbardziej.

Wojciech Stanisławski



Paweł Rzewuski, „Krzywda”, ArtRage, 2025

 *** 

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.

➤ Przeczytaj wcześniejsze 

https://teologiapolityczna.pl/czytelnia-publiczna

