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Czy to tylko nostalgiczna wizyta w Iluzjonie? Nie, to opowieść o

wielkim wizerunku, jego rozmyciu i roztrwonieniu.

Historia wizerunków „Solidarności” na ekranie to praca zarazem

oczywista, w pewien sposób spóźniona i niedomknięta. Oczywista –

ponieważ jest to jedna z tych książek, których późne narodziny

zdumiewają. Spóźniona – bo można sobie wyobrazić, jaką siłę miałaby

podobna praca wydana u progu lat 90. Wreszcie niedomknięta – bo

można się spodziewać, że „S” będzie się pojawiała w filmach nadal, jako

echo, fantom, wyrzut czy anachroniczna wydmuszka (kto zaręczy, że po

„1670” nie powstanie równie drwiący serial „1980”?). Z tym wszystkim

– praca frapująca. Uruchamia wspomnienia, oczywiście (dla niektórych

– dubeltowe wspomnienia: uczestników i widzów), ale przede

wszystkim stanowi głos (czy nie spóźniony) w rozmowie o tym, co stało

się z dziedzictwem „Solidarności”.

Oczywiście, jest to praca ściśle filmoznawcza i pewnie w pierwszym

rzędzie przez filmoznawców powinna być oceniana. Zwykły czytelnik

pozostaje pod wrażeniem zarówno rozmachu projektu („ekranowe

reprezentacje «Solidarności» w filmach fabularnych”), jak jego

wyników: Krzysztof Kornacki i Arkadiusz Bilecki przywołują blisko 150

filmów, w których opowieść o „S” stanowi istotny element fabuły.

Wydobyli kategorię „marginaliów” (brytyjskich głównie filmów, w



których pojawia się polski motyw), rozważając przy okazji definicję

„wizerunku”, wyróżnili sposoby, na które „Solidarność” może być na

ekranie obecna – od węzła fabuły czy poszczególnych wydarzeń po

scenografię i rekwizyty (zdumiewa ilość cytatów z „Człowieka z

żelaza”!). Opisują ezopowe języki, przy pomocy których odwoływano

się do „S” w połowie lat 80., ale i lęk cenzorów, dla których aluzją był

nie tylko „Nadzór”, ale i „Seksmisja”!). A potem – potem można już

zasiąść przed ekranem, a przynajmniej do wypominków.

„To się powinno puszczać w kółko i w kółko, wszystkim robotnikom w

Polsce” – ta kwestia Dzidka z „Człowieka z żelaza” jest pierwszym

zdaniem książki, mogłaby być i epigrafem. Żaden inny film fabularny

(oprócz „Dziecinnych pytań” Janusza Zaorskiego, których produkcję

rozpoczęto przed Sierpniem) nie zdążył wejść na ekrany przed 13

grudnia. Te, które ukończono w 1982 i później, trafiające do kin nieraz

po kilku latach, rekordziści dopiero w roku 1989 – będą w oczywisty

sposób dotknięte stanem wojennym, ich twórcy podejmować będą grę z

cenzurą, czasem – bardzo przewrotną i niekoniecznie udaną, czasem

podejmować ezopowe wysiłki (ileż aluzji do „S” wskazują autorzy

choćby w serialu „Alternatywy 4”!). W rezultacie nagrodzony Złotą

Palmą w Cannes (choć, jak piszą Kornacki i Bilecki, bardziej za intencje

niż za wynik) film, powstały „na społeczne zamówienie” jak żaden inny

w realnym socjalizmie, fikcjonalny, choć wykorzystujący formułę

paradokumentu i inscenizacji, z konieczności robiony nieco „na skróty”

– pozostał najlepszym filmem „o Solidarności”. Autorzy piszą wręcz o

„Człowieku z żelaza” jako o matrycy wszystkich ekranowych opowieści

o „S”, do dziś kwestionowanej, lecz niezmienionej.



A potem? Potem zaskakująca swą obecnością na ekranach „Wigilia ‘81”

Leszka Wosiewicza i cierpki „Krzyk” Barbary Sass, rozpaczliwe „Bez

końca” Krzysztofa Kieślowskiego i groteskowe propagitki Romana

Wionczka. Wiele pojawia się w książce smacznych cytatów („Irytowało

mnie zachłyśnięcie się klasą robotniczą, ten hurraoptymizm, naiwny

entuzjazm, egzaltacja. Chciałam zrobić coś na przekór, pokazać, że

Solidarność Solidarnością, a biedni ludzie biednymi ludźmi” – to

Agnieszka Holland o „Kobiecie samotnej”). Spostrzeżenia, wydawałoby

się, prezentystyczne, którym trudno jednak odmówić racji – jak to o

powrocie tradycyjnych, „patriarchalnych” wzorców zachowań,

dostrzegalnym choćby w ewolucji postaci Agnieszki między

„Człowiekiem z marmuru” a „Człowiekiem z żelaza”. Daje do myślenia i

przygnębia podsumowanie potencjalnie wielkiej opowieści: żaden film

o „Solidarności” nie uzyskał trwałego obywatelstwa nie tylko w

globalnych, popkulturowych kanonach, ale nawet w zestawach

„filmowych opowieści o upadku komunizmu”, gdzie znalazły się

„Goodbye Lenin”, filmy Sveraka czy Kusturicy.

Może dlatego – można się zastanowić – że były to opowieści o

bohaterach, działaczach politycznych, a nie „ludziach w historii”? Ale i

to nieprawda: oczywiście, w omawianych filmach pojawiali się Anna

Walentynowicz i Ryszard Kukliński, Władysław Frasyniuk i Barbara

Sadowska, ale ukazanych z różnych stron bohaterów jest właściwie

dwóch: Lech Wałęsa i ks. Jerzy Popiełuszko (ten pierwszy – z

naddatkiem hagiografii, ten drugi – z onieśmieleniem, które nie

pozwala rozwinąć opowieści; myślę, że dopiero ubiegłoroczna

poświęcona mu wystawa w Muzeum Archidiecezji Warszawskiej

mogłaby stać się podstawą uczciwego scenariusza). Podobnie – to już

statystyka, ale jak wiele ukazuje! – ekranowa „Solidarność” działa w

Warszawie (głównie na Starówce i na Mokotowie) oraz w Stoczni



Gdańskiej, no i w kopalni Wujek. Bohaterami niemal dwóch trzecich

filmów fabularnych są inteligenci, artyści – po fali idolatrii „Człowieka

z żelaza” robotnicy, chłopi, pielęgniarki „odeszli w sukmanach, kurtach

i opończach”. Na ich zaś miejsce przyszli nadreprezentowani

porucznicy i majorzy SB. Nie ma (i pewnie już nie będzie?) filmu o

strajkach lubelskich, o I KZD, o prawdziwym podziemiu, „Solidarności

Walczącej” ani o Okrągłym Stole. Jest „człowiekożelazna” sielanka – po

niej zaś czornucha, drwina z szybko otłuszczonych działaczy, „Psy”.

No właśnie, „Psy” (oczywiście, uwzględnione i omówione w książce).

Wiele można wymienić przyczyn tego zagubienia opowieści, która

mogła powstać: dramat 13 grudnia i zniszczenia istniejących wówczas

struktur, wstrząsy transformacji, naturalny u scenarzystów i reżyserów

temperament krytyczny, pewnie i delikatne sugestie pułkowników na

emeryturze… Jeśli jednak chcielibyśmy w jednym, ironicznym skrócie

ująć to, co stało się z opowieścią o „Solidarności” przez, bagatela,

jedenaście lat – powinniśmy zastanowić się, mimo całej potocznej

wiedzy o tym, że „aktor jest do grania”, nad przemianą Dzidka w

porucznika Franza Maurera. I zastanawiać się nad tym w kółko i w

kółko.
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Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.
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