Wojciech Stanistawski: Nowojorski ptak

Mozna tez, na szczeScie dla wszystkich tych, ktérym nie jest dana
biegtos¢ w odcyfrowywaniu strategii pisarskich, ani dociekliwo$¢ w
tropieniu aluzji historycznych, czyta¢ powies¢ Reznikoffa tak, jak
zawsze czytato sie jego wiersze: jako cigg epifanii, jako dar zachwytu,
ktérego poeta potrafi uzyczy¢ innym, jakby potezny magnes
galwanizowat nasze niedbate postrzeganie chaotycznego swiata i
ukazywal nam, bodaj na chwile, jego cudownos¢.

Recenzowania poezji w ogodle lepiej sie nie podejmowac, jesli komus
brak przenikliwosci Brodskiego piszgcego o Cwietajewej, Audena — o
Marianne Moore czy Baranczaka — o Herbercie (i nie przypadkiem
przeciez wymieniam tu trzech poetéw, siegajgcych tylko czasem po
pioro krytyka). Cata reszta czytajgcych — wiem, to fatalnie
nieprofesjonalne podejscie - powinna, w moim przekonaniu,
poprzestawac na przywolywaniu jednego czy dwoch werséw, ktore
okazaty sie dla nich btyskawicg, strzatg trafiajgcg w cel, uSmiechnietg
ptywaczkg (z wiersza Amy Lovell), ktéra ,,szybuje ku innej wyspie,
tgczac bltyskawicznym tukiem strzate, powietrze i wode”. Za mato jest
wersow, ktore przywotujemy z pamieci, za wiele chwil, gdy ktos, jak
opisywat to Herbert, ,,ostrym jak lancet otéwkiem przenosi na biatg
kartke stowa [wiersza] i zamienia je na kreski, akcenty, cezury. Lament
polegtego poety wyglgda teraz jak salamandra objedzona przez
mrowki”. To zaciete dgzenie, by nie da¢ sie zachwytowi, by przenikngé
tajemnice, jest jak rozcinanie zyletkg kietkujgcego ziarna.



Ale co robi¢, gdy poeta — wielki poeta — napisze proze, nie ,,poetyckg”,
nie podrdzng czy eseistyczng, lecz — przynajmniej na pozoér —
catkowicie potoczng, pospolitg, fabularng?

A tak wiasnie stato sie z wielkim nazwiskiem poezji amerykanskiej — z
Charlesem Reznikoffem. To znaczy stato sie wiele lat temu, ,na
przetomie lat czterdziestych i pie¢dziesigtych” (to niestychane, Ze taki
maszynopis trafit do wydawcy dopiero po Smierci poety, w ¢wieré¢ wieku
poOZniej. I[lu wydrukom, ilu rekopisom ta sytuacja moze zaoferowaé
nadzieje!). ,The Manner «Music»” ukazato sie po raz pierwszy w roku
1977 naktadem Black Sparrow Press, oficyny ktéra — bodajiw
mikronaktadach - ocalita spuscizne poety. Jako ,Muzykanta” przetozyt
te proze w blisko ¢wier¢ wieku pdzniej Piotr Sommer, poeta, ktory
wprowadzit Reznikoffa do polszczyzny — tym razem we wspoélpracy z
Marcinem Szusterem. (,, Tytut ,Muzykant” — po polsku to raczej grajek
ludowy, samouk, zwykle grajgcy ze stuchu — ustawia pewnie bohatera
ironiczniej, czy w ogole od innej strony niz tytul oryginatu, i jest mniej
neutralny niz tytul powiesci po francusku, ,,Le Musicien”, od ktorego
odbiliSmy sie troche z przyjazni dla francuszczyzny, a troche z braku
laku” - ttumaczy w postowiu).

Co poczgé z dwustustronicowg niespeina, krotkg prozg, niepowtarzalng
od pierwszej strony? Oczywiscie: opowies¢ bezimiennego narratora o
tytulowym muzyku, Jude Dalsimerze, o jego pasji tworczej, dazeniu,
trudach, koncu, osadzona jest w bardzo konkretnym czasie i miejscu: w
Stanach Zjednoczonych (Nowym Jorku, Kalifornii, epizodycznie —
Chicago) drugiej potowy lat 30.: czasie powoli mijajgcego Wielkiego
Kryzysu, powszechnego ubdstwa, gasngcego blichtru Hollywoodu,
narastajgcych grzmien drugiej wojny. To zresztg krajobraz bardzo



sreznikoffowski”, dyskretnie, lecz stale obecny w jego najlepszych
wierszach (zastanawiam sie, czytajgc ,Muzykanta”, jak wiele z naszego
wyobrazenia Standw lat 30. i 40. zaczerpneliSmy nie z filméw, nie z
klasyki powiesci tamtego czasu, od Steinbecka i Salingera po Harper
Lee, a wlasnie z Reznikoffa — ile obrazow sprzedawcy stojgcych w
drzwiach matego sklepiku, zatloczonego wagonu metra, zasniezonego
Times Square przesgczyto sie do naszej imaginacji, wyobrazonej
scenografii, ktérg dajemy przedwojennym i wojennym Stanom?). A
skoro tak, mozna czyta¢ ,Muzykanta” wskazujgc na konkretne
perspektywy i ,0sadzenia spoteczne” bohateréw: bardzo bookish
nastolatkéw z ubogich, drobnomieszczanskich rodzin, wyrywajgcych
sie z pokojow z zastong zamiast drzwi, od rodzicow-domokrgzcow ku
straganom bukinistéw, na ktorych szukajg zbiorkéw Tennysona,
Rosettiego i ,,Antologii Palatynskiej” z wyrwanymi oktadkami (jak
mocno staneli mi przed oczami self-made intellectuals, bohaterowie
pOZniejszego o pokolenie od Reznikoffa Saula Bellowa!).

Mozna doswiadczy¢ pustki i jatowosci Hollywoodu (ale i wszystkich
»spotkan towarzyskich”, wypelnionych small talkiem i czczoS$cig) w
sposoéb, jaki dany byt mi dotgd tylko podczas lektury niezapomnianego
,Dnia szaranczy” Nathanaela Westa. (,Mdwiono rzecz jasna o
pogodzie, a potem jedzono owoce i stodycze, sgczono herbate, i
prowadzono najmniej tre§ciwg rozmowe o niczym, jakg mozna sobie
wyobrazi¢”). Mozna tez doswiadcza¢ ,matej brutalnosci swiata”,
wielkiej palety ubdstwa, nedzy i niedostatku doswiadczanych bardzo
konkretnie: przez gtdd i jego zaspokajanie, przez opisy kilkudziesieciu
barkow, ,,automatow z jedzeniem”, luncheonettes, do ktorych trafiajg
bohaterowie (lub tylko narrator) — kalkulujgc, czy napiwek wynie$¢
powinien pie¢ czy pietnascie centow, obserwujgc wspdtbiesiadnikow
(»,Chtopiec, niezdrowo blady i chudy, zajadat sie kurczakiem,
twardawym, ttustym kurczakiem, jakiego tam podawano; pozerat go z



zapatem, trzymajgc kosci w palcach i odrywajgc mieso zebami, a jego
matka, tez blada i chuda, obserwowata go matowym wzrokiem i sgczyta
kawe. Sobie kupita tylko kawe i ukradkiem skubata kawatki ciasta, ktore
przyniosta w torebce”) probujgc kwasnych win i podeschnietych
makaronow, usitujgc ocali¢ gazeciarza, ktbremu mozna postawic, miast
wody, szklanke mleka. To perspektywa rozpaczy, nie rewolucji — cho¢ z
apokalipsg w tle. ,,alkoholu symfonie / fugi jarzyn i miesa / ciszej
grajcie w agonii / zywy gtdd sie walesa”.

Mozna oczywiscie — to przeciez wielki temat Reznikoffa — czytac
»Muzykanta” w optyce zydowskiej, w szczegollnej optyce dzieci
imigrant6w, ktorzy przyptyneli ze sztetfech Europy Srodkowej do Ziemi
Obiecanej, by tu tez spotkac sie z wrogoscig, wrogoscig ,nowoczesng”,
nazistowskg i niemieckg, ale szczepiong na dawniejszych lekach. To
szczegdblny zapis — rzeczywistych prywacji, upokorzen, atakow
(powraca znana z wierszy Reznikoffa obraz kolportera antysemickiego
szmattawca ,Social Justice”), ale tez — potegi urazéw, ksobnosci lekéw,
skupienia na ,,dlugim trwaniu” przesladowan, w ktérym na réownych
prawach (i na pierwszym planie) pozostajg wziecie Jeruzalem (,,przez
Babilonczykow, przez Rzymian, przez krzyzowcéw”), pogromy w Ros;ji i
Kristallnacht, traktowane jako ,wieczne teraz”, jako stata kondycja, w
ktérej wymianie podlegajq jedynie drugorzedne tak naprawde postaci
opresoréw. To wizja przesztosci i r6zna od naszej, i wazna — i dlatego
warto poznac jg, zaprezentowang niejako mimochodem, w tle, w wizji
artystycznej Jude’a, w ktérej jedynym dokonaniem krzyzowcéw okazuje
sie pan-pogrom, dokonywany od Nadrenii po Ziemie Swieta.

Kluczem w pelni uprawnionym jest lektura ,,Muzykanta” w trybie
~wielkiej” i ,,powaznej” powiesci modernistycznej traktujgcej o
powotlaniu, samotnosci i niespelnieniu artysty, lecz takze o



przemijaniu, o matowieniu marzen i emocji, o wieku §rednim, ktory
odziera ze ztudzen w kwestii mitosci i spelnien. ,,O przyjaZni ktora, jak
nasze metalowe wpinki z okazji ukonczenia szkoty, lezgce w jakiej$
szufladzie, juz dawno stracita swdj blask i znaczenie”. O Smierci
komiwojazera. Najwieksi powieSciopisarze dwoch co najmniej pokolen,
od Rollanda i Galsworthy’ego po Tomasza Manna, opisywali te
doswiadczenia piszgc powiesci o wypornosci i wadze krgzownikéw, z
solenng powagg traktujgc geniusz, i szalenistwo, i doswiadczenie
wyjalowienia — a Reznikoff przemkngt nad tymi stanami i opisat je na
180 stronach ,Muzykanta” jakby, sztukmistrz, schowal nieobjety Swiat
w zasuptanej chustce. Nie mam lepszego stowa na pochwate tej
zwieztosci niz fraze Zagajewskiego, piszgcego przed laty o innym
zapomnianym przez lata poecie: , Inni mieli po swojej stronie Stonce /
Ksiezyc, glebokie lasy, ptaki $piewajgce (...), a ty tylko / stéwko nie,
scyzoryk ironii”.

Mozna odczytac¢ Reznikoffa tak glteboko i, co wazniejsze, tak madrze,
jak Piotr Sommer. Jego postowie jest doskonale wolne od zbytecznej
uczonos$ci, w ostatnim akapicie, streszczajgcym prace nad przektadem,
wrecz kokieteryjnie tobuzerskie (a zarazem jak pysznie nawigzujgce do
prozodii Reznikoffa!): ,, TtumaczyliSmy te skromng ksigzke bez
pospiechu, spotykajgc sie raz na jakis czas i prébujgc podczas kazdego
ze spotkan ugryz¢ tyle oryginatu, ile dawato sie przettumaczy¢ bez
zmeczenia. (...) Kiedy$my skonczyli, przejechaliSmy cato$¢ ponownie,
znOw spotykajgc sie raz na jakis czas i wprowadzajac tyle poprawek, ile
miato sens. Potem przerobiliSmy cato$¢ w podobnie poprawkowym
trybie. Potem powtorzyliSmy akcje jeszcze raz, a potem znowu, za
kazdym razem przyblizajgc sie do ksztattu, na ktérym staneto, co wcale
nie znaczy, ze nie datoby sie czysci¢ dalej — nawet prostsze ksigzki maja
swoje wymagania. Ta niespieszno$¢ przypadta nam do gustu. Ale Ze
mieliSmy juz do$¢ czyszczenia, wiec pomysleliSmy, Ze starczy”.



A zarazem postowie to otwiera wiele odczytan ,,Muzykanta”
niedostepnych dla tych, ktérzy nie obcujg z tworczos$cig Reznikoffa od
kilkudziesieciu lat: poczgwszy od fundamentalnej konstatacji, ze w
gruncie rzeczy, jest to powies¢ o czasie i o0 doswiadczeniu czasu, danym
szczegOlnie w chwilach, kiedy ,,nie dzieje sie nic”, az po uwagi o
»Zzmysle demotyku”, o pozornej autonomii scen i dialogéw,
rownowaznych, btahych, zestawionych w trybie parataksy — az po
dotarciu, niejako mimochodem (i znéw, w sposobie, w jakim
doprowadza nas do tej prawdy Sommer, jest i ukton, wrecz hotd, dla
Reznikoffa, i — jak mi sie wydaje — ,,spokojny zart etruski”), do sedna
poetyki autora ,Muzykanta”, ukrytej w komentarzu narratora do
zastyszanej w barze rozmowy, jednej z tysigca: ,,,Stuchatem tylko
dlatego, ze bylto ich stychac¢”.

Ale mozna tez, na szczesScie dla wszystkich tych, ktérym nie jest dana
biegtos¢ w odcyfrowywaniu strategii pisarskich, ani dociekliwo$¢ w
tropieniu realiéw i aluzji historycznych, czyta¢ powies¢ Reznikoffa tak,
jak zawsze czytalo sie jego wiersze: jako cigg epifanii, jako dar
zachwytu, ktérego poeta potrafi uzyczy¢ innym, jakby potezny magnes
galwanizowat nasze niedbate postrzeganie chaotycznego swiata i
ukazywal nam, bodaj na chwile, jego cudownos$¢ (jak bardzo Reznikoff —
mam nadzieje, ze ucieszytoby go to poréwnanie — podobny jest w tym
do najwiekszych mistrzéw chasydyzmu, z Baal Szem Towem na czele!).
Kto pamieta jego wiersze (a pamieta je kazdy, kto raz je przeczytat)
doswiadczy chwili uciechy w rozpoznawaniu we fragmentach
»~Muzykanta” zdan, ktére staty sie wierszami, jak to o chtopcu-ulicznym
sprzedawcy, ,,trzymajgcym tacke z cukierkami i gumg do zucia” (i chwili
zalu, Ze nie znalazta sie w ,,Muzykancie”, nie zostata w nim
zaszyfrowana, fraza epigramatu o koniu, centaurze i jednorozcu!).



Ale wazniejszym doswiadczeniem bedzie odkrywanie tych epifanii,
ktére nie trafity do zadnego ze zbiorkéw, ktére po prostu trwajg na
kartkach powies$ci — rozdawane hojnie i beztrosko btyskawice, strzaty i
ziarna. Niektore — z reznikoffowskim milczgcym, trwajagcym w rzeczach
tragizmem (,,Dzien byl zimny i jak z zelaza. Niebo pelne ¢wierkania, ale
nie widzieliSmy Zadnego wrobla. Pewnie sg w krzakach, mysleliSmy, po
drugiej stronie granitowego muru. Sciezka oddalita nas od doméw i
doprowadzita do stalowych skat, stalowych drzew o poskrecanych
konarach i gateziach. (Z platanéw zwisaty kolczaste kulki ze stali.)”).
Niektére - z jego etruskim pétusmiechem (,,Na zewngtrz samochéd
zatrgbil nagle wniebogtosy; trgbil przeciggle, nie przerywajgc nawet,
zeby zaczerpng¢ tchu. PrébowaliSmy dalej rozmawiaé, nie zwazajgc na
ten nieustajgcy ryk; méwiliSmy nieco glosniej, tracgc spokéj i pogode
ducha. MieliSmy wrazenie, Ze troche sie nam popsuta cywilizacja. Ale
kiedy zaczeliSmy juz marszczy¢ czoto i zaciskac szczeki, hatas ustgpit. A
my zanurzyliSmy gtowy w chtodnej ciszy jak kaczki w strumieniu; i
znOw rozmawialiSmy péigtosem, stuchajgc muzyki i usmiechajac sie do
siebie”).

A niektore takie, dla ktorych brak okreslenia — lub moze kazde
okreslenie byloby ostrzem, rozcinajgcym kietkujgce ziarno - ktére
nalezy po prostu przywotywa¢, i bedgc szczesliwym, ze zostaty
zapisane. ,Zrezygnowat z dtugiego zmierzchu, ze swiatet potyskujgcych
na rzece, Swiatet todzi i statkéw, Swiatet budynkéw, neonéw i Swiatet na
niebie — z zachodzgcego stonica i wschodzgcego ksiezyca, z gwiazd i
planet”. I jeszcze: PrzestaliSmy rozmawiac i szliSmy dalej w stoncu.
Widziatem, jak mezczyzna zaprzega do ptuga dwa muty: czarnego i
biatego, zeby oczySci¢ dziatke z zielska (wiosng palg tu chwasty, tak jak
my jesienig palimy liscie); jak chtopiec przywigzuje do tramwaju
papierowg serpentyne, zeby zobaczy¢, jak unosi sie na wietrze; jak



gospodyni zrywa mlecze z trawnika i wrzuca je do rynsztoka
(uwielbialismy je, kiedy bytem chtopcem); i jak mtoda kobieta w biatych
spodniach i bluzce koloru magenta, o starannie uczesanych, kreconych
wtosach, idzie wolno po ulicy. Po prawej caty czas widzieliSmy
podnoszgce sie fale i styszeliSmy skrzek mew”. I jeszcze tylko to: ,W
tramwaju siedziata Murzynka, bardzo tega, z szerokim nosem, grubymi
wargami, przymknietymi oczyma, pewnie byta sprzgtaczka, bo miata ze
sobg wezelek, w ktory, jak podejrzewatem, zawineta starg sukienke i
stare buty. A w reku trzymata od niechcenia gatgzke z kwiatami,
duzymi biatymi kwiatami, ktére w samym srodku byty lekko
czerwonawe. Pomys$latem o Judzie, martwigcym sie o swojg prace i Bég
wie 0 co jeszcze, i 0 dzielnej pani Smith, a moze pani Jones w matej
kafeterii, i o tej Murzynce obok mnie z kwitngcg gatgzka w reku.
Poczutem, Ze by¢ na tym $wiecie szczesliwym jest rzeczg tatwg — jesli
tylko nie zabraknie nam madrosci”.
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Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie. Wcze$niejsze to m.in:

« Empireum na Elektoralnej

« Nowoczesne historie Ukrainy

- Lastryko, debina, siena palona

» Szaranagajama

« Na gorze czajnik, na dole krzyk. Koszykowa

« Dumka o imperium

« Miedzy ,,Kolumbami” a trumng

» Maligna
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