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Można też, na szczęście dla wszystkich tych, którym nie jest dana

biegłość w odcyfrowywaniu strategii pisarskich, ani dociekliwość w

tropieniu aluzji historycznych, czytać powieść Reznikoffa tak, jak

zawsze czytało się jego wiersze: jako ciąg epifanii, jako dar zachwytu,

którego poeta potrafi użyczyć innym, jakby potężny magnes

galwanizował nasze niedbałe postrzeganie chaotycznego świata i

ukazywał nam, bodaj na chwilę, jego cudowność.

 Recenzowania poezji w ogóle lepiej się nie podejmować, jeśli komuś

brak przenikliwości Brodskiego piszącego o Cwietajewej, Audena – o

Marianne Moore czy Barańczaka – o Herbercie (i nie przypadkiem

przecież wymieniam tu trzech poetów, sięgających tylko czasem po

pióro krytyka). Cała reszta czytających – wiem, to fatalnie

nieprofesjonalne podejście – powinna, w moim przekonaniu,

poprzestawać na przywoływaniu jednego czy dwóch wersów, które

okazały się dla nich błyskawicą, strzałą trafiającą w cel, uśmiechniętą

pływaczką (z wiersza Amy Lovell), która „szybuje ku innej wyspie,

łącząc błyskawicznym łukiem strzałę, powietrze i wodę”. Za mało jest

wersów, które przywołujemy z pamięci, za wiele chwil, gdy ktoś, jak

opisywał to Herbert, „ostrym jak lancet ołówkiem przenosi na białą

kartkę słowa [wiersza] i zamienia je na kreski, akcenty, cezury. Lament

poległego poety wygląda teraz jak salamandra objedzona przez

mrówki”. To zacięte dążenie, by nie dać się zachwytowi, by przeniknąć

tajemnicę, jest jak rozcinanie żyletką kiełkującego ziarna.  



Ale co robić, gdy poeta – wielki poeta – napisze prozę, nie „poetycką”,

nie podróżną czy eseistyczną, lecz – przynajmniej na pozór –

całkowicie potoczną, pospolitą, fabularną?

A tak właśnie stało się z wielkim nazwiskiem poezji amerykańskiej – z

Charlesem Reznikoffem. To znaczy stało się wiele lat temu, „na

przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych” (to niesłychane, że taki

maszynopis trafił do wydawcy dopiero po śmierci poety, w ćwierć wieku

później. Ilu wydrukom, ilu rękopisom ta sytuacja może zaoferować

nadzieję!). „The Manner «Music»” ukazało się po raz pierwszy w roku

1977 nakładem Black Sparrow Press, oficyny która – bodaj i w

mikronakładach – ocaliła spuściznę poety. Jako „Muzykanta” przełożył

tę prozę w blisko ćwierć wieku później Piotr Sommer, poeta, który

wprowadził Reznikoffa do polszczyzny – tym razem we współpracy z

Marcinem Szusterem. („Tytuł „Muzykant” – po polsku to raczej grajek

ludowy, samouk, zwykle grający ze słuchu – ustawia pewnie bohatera

ironiczniej, czy w ogóle od innej strony niż tytuł oryginału, i jest mniej

neutralny niż tytuł powieści po francusku, „Le Musicien”, od którego

odbiliśmy się trochę z przyjaźni dla francuszczyzny, a trochę z braku

laku” – tłumaczy w posłowiu).

Co począć z dwustustronicową niespełna, krótką prozą, niepowtarzalną

od pierwszej strony? Oczywiście: opowieść bezimiennego narratora o

tytułowym muzyku, Jude Dalsimerze, o jego pasji twórczej, dążeniu,

trudach, końcu, osadzona jest w bardzo konkretnym czasie i miejscu: w

Stanach Zjednoczonych (Nowym Jorku, Kalifornii, epizodycznie –

Chicago) drugiej połowy lat 30.: czasie powoli mijającego Wielkiego

Kryzysu, powszechnego ubóstwa, gasnącego blichtru Hollywoodu,

narastających grzmień drugiej wojny. To zresztą krajobraz bardzo



„reznikoffowski”, dyskretnie, lecz stale obecny w jego najlepszych

wierszach (zastanawiam się, czytając „Muzykanta”, jak wiele z naszego

wyobrażenia Stanów lat 30. i 40. zaczerpnęliśmy nie z filmów, nie z

klasyki powieści tamtego czasu, od Steinbecka i Salingera po Harper

Lee, a właśnie z Reznikoffa – ile obrazów sprzedawcy stojących w

drzwiach małego sklepiku, zatłoczonego wagonu metra, zaśnieżonego

Times Square przesączyło się do naszej imaginacji, wyobrażonej

scenografii, którą dajemy przedwojennym i wojennym Stanom?). A

skoro tak, można czytać „Muzykanta” wskazując na konkretne

perspektywy i „osadzenia społeczne” bohaterów: bardzo bookish

nastolatków z ubogich, drobnomieszczańskich rodzin, wyrywających

się z pokojów z zasłoną zamiast drzwi, od rodziców-domokrążców ku

straganom bukinistów, na których szukają zbiorków Tennysona,

Rosettiego i „Antologii Palatyńskiej” z wyrwanymi okładkami (jak

mocno stanęli mi przed oczami self-made intellectuals, bohaterowie

późniejszego o pokolenie od Reznikoffa Saula Bellowa!). 

Można doświadczyć pustki i jałowości Hollywoodu (ale i wszystkich

„spotkań towarzyskich”, wypełnionych small talkiem i czczością) w

sposób, jaki dany był mi dotąd tylko podczas lektury niezapomnianego

„Dnia szarańczy” Nathanaela Westa. („Mówiono rzecz jasna o

pogodzie, a potem jedzono owoce i słodycze, sączono herbatę, i

prowadzono najmniej treściwą rozmowę o niczym, jaką można sobie

wyobrazić”). Można też doświadczać „małej brutalności świata”,

wielkiej palety ubóstwa, nędzy i niedostatku doświadczanych bardzo

konkretnie: przez głód i jego zaspokajanie, przez opisy kilkudziesięciu

barków, „automatów z jedzeniem”, luncheonettes, do których trafiają

bohaterowie (lub tylko narrator) – kalkulując, czy napiwek wynieść

powinien pięć czy piętnaście centów, obserwując współbiesiadników

(„Chłopiec, niezdrowo blady i chudy, zajadał się kurczakiem,

twardawym, tłustym kurczakiem, jakiego tam podawano; pożerał go z



zapałem, trzymając kości w palcach i odrywając mięso zębami, a jego

matka, też blada i chuda, obserwowała go matowym wzrokiem i sączyła

kawę. Sobie kupiła tylko kawę i ukradkiem skubała kawałki ciasta, które

przyniosła w torebce”) próbując kwaśnych win i podeschniętych

makaronów, usiłując ocalić gazeciarza, któremu można postawić, miast

wody, szklankę mleka. To perspektywa rozpaczy, nie rewolucji – choć z

apokalipsą w tle. „alkoholu symfonie / fugi jarzyn i mięsa / ciszej

grajcie w agonii / żywy głód się wałęsa”. 

Można oczywiście – to przecież wielki temat Reznikoffa – czytać

„Muzykanta” w optyce żydowskiej, w szczególnej optyce dzieci

imigrantów, którzy przypłynęli ze sztetłech Europy Środkowej do Ziemi

Obiecanej, by tu też spotkać się z wrogością, wrogością „nowoczesną”,

nazistowską i niemiecką, ale szczepioną na dawniejszych lękach. To

szczególny zapis – rzeczywistych prywacji, upokorzeń, ataków

(powraca znana z wierszy Reznikoffa obraz kolportera antysemickiego

szmatławca „Social Justice”), ale też – potęgi urazów, ksobności lęków,

skupienia na „długim trwaniu” prześladowań, w którym na równych

prawach (i na pierwszym planie) pozostają wzięcie Jeruzalem („przez

Babilończyków, przez Rzymian, przez krzyżowców”), pogromy w Rosji i

Kristallnacht, traktowane jako „wieczne teraz”, jako stała kondycja, w

której wymianie podlegają jedynie drugorzędne tak naprawdę postaci

opresorów. To wizja przeszłości i różna od naszej, i ważna – i dlatego

warto poznać ją, zaprezentowaną niejako mimochodem, w tle, w wizji

artystycznej Jude’a, w której jedynym dokonaniem krzyżowców okazuje

się pan-pogrom, dokonywany od Nadrenii po Ziemię Świętą.

Kluczem w pełni uprawnionym jest lektura „Muzykanta” w trybie

„wielkiej” i „poważnej” powieści modernistycznej traktującej o

powołaniu, samotności i niespełnieniu artysty, lecz także o



przemijaniu, o matowieniu marzeń i emocji, o wieku średnim, który

odziera ze złudzeń w kwestii miłości i spełnień. „O przyjaźni która, jak

nasze metalowe wpinki z okazji ukończenia szkoły, leżące w jakiejś

szufladzie, już dawno straciła swój blask i znaczenie”. O śmierci

komiwojażera. Najwięksi powieściopisarze dwóch co najmniej pokoleń,

od Rollanda i Galsworthy’ego po Tomasza Manna, opisywali te

doświadczenia pisząc powieści o wyporności i wadze krążowników, z

solenną powagą traktując geniusz, i szaleństwo, i doświadczenie

wyjałowienia – a Reznikoff przemknął nad tymi stanami i opisał je na

180 stronach „Muzykanta” jakby, sztukmistrz, schował nieobjęty świat

w zasupłanej chustce. Nie mam lepszego słowa na pochwałę tej

zwięzłości niż frazę Zagajewskiego, piszącego przed laty o innym

zapomnianym przez lata poecie: „Inni mieli po swojej stronie Słońce /

Księżyc, głębokie lasy, ptaki śpiewające (…), a ty tylko / słówko nie,

scyzoryk ironii”.

Można odczytać Reznikoffa tak głęboko i, co ważniejsze, tak mądrze,

jak Piotr Sommer. Jego posłowie jest doskonale wolne od zbytecznej

uczoności, w ostatnim akapicie, streszczającym pracę nad przekładem,

wręcz kokieteryjnie łobuzerskie (a zarazem jak pysznie nawiązujące do

prozodii Reznikoffa!): „Tłumaczyliśmy tę skromną książkę bez

pośpiechu, spotykając się raz na jakiś czas i próbując podczas każdego

ze spotkań ugryźć tyle oryginału, ile dawało się przetłumaczyć bez

zmęczenia. (…) Kiedyśmy skończyli, przejechaliśmy całość ponownie,

znów spotykając się raz na jakiś czas i wprowadzając tyle poprawek, ile

miało sens. Potem przerobiliśmy całość w podobnie poprawkowym

trybie. Potem powtórzyliśmy akcję jeszcze raz, a potem znowu, za

każdym razem przybliżając się do kształtu, na którym stanęło, co wcale

nie znaczy, że nie dałoby się czyścić dalej – nawet prostsze książki mają

swoje wymagania. Ta niespieszność przypadła nam do gustu. Ale że

mieliśmy już dość czyszczenia, więc pomyśleliśmy, że starczy”.



A zarazem posłowie to otwiera wiele odczytań „Muzykanta”

niedostępnych dla tych, którzy nie obcują z twórczością Reznikoffa od

kilkudziesięciu lat: począwszy od fundamentalnej konstatacji, że w

gruncie rzeczy, jest to powieść o czasie i o doświadczeniu czasu, danym

szczególnie w chwilach, kiedy „nie dzieje się nic”, aż po uwagi o

„zmyśle demotyku”, o pozornej autonomii scen i dialogów,

równoważnych, błahych, zestawionych w trybie parataksy – aż po

dotarciu, niejako mimochodem (i znów, w sposobie, w jakim

doprowadza nas do tej prawdy Sommer, jest i ukłon, wręcz hołd, dla

Reznikoffa, i – jak mi się wydaje – „spokojny żart etruski”), do sedna

poetyki autora „Muzykanta”, ukrytej w komentarzu narratora do

zasłyszanej w barze rozmowy, jednej z tysiąca: „„Słuchałem tylko

dlatego, że było ich słychać”.

Ale można też, na szczęście dla wszystkich tych, którym nie jest dana

biegłość w odcyfrowywaniu strategii pisarskich, ani dociekliwość w

tropieniu realiów i aluzji historycznych, czytać powieść Reznikoffa tak,

jak zawsze czytało się jego wiersze: jako ciąg epifanii, jako dar

zachwytu, którego poeta potrafi użyczyć innym, jakby potężny magnes

galwanizował nasze niedbałe postrzeganie chaotycznego świata i

ukazywał nam, bodaj na chwilę, jego cudowność (jak bardzo Reznikoff –

mam nadzieję, że ucieszyłoby go to porównanie – podobny jest w tym

do największych mistrzów chasydyzmu, z Baal Szem Towem na czele!).

Kto pamięta jego wiersze (a pamięta je każdy, kto raz je przeczytał)

doświadczy chwili uciechy w rozpoznawaniu we fragmentach

„Muzykanta” zdań, które stały się wierszami, jak to o chłopcu-ulicznym

sprzedawcy, „trzymającym tackę z cukierkami i gumą do żucia” (i chwili

żalu, że nie znalazła się w „Muzykancie”, nie została w nim

zaszyfrowana, fraza epigramatu o koniu, centaurze i jednorożcu!).



Ale ważniejszym doświadczeniem będzie odkrywanie tych epifanii,

które nie trafiły do żadnego ze zbiorków, które po prostu trwają na

kartkach powieści – rozdawane hojnie i beztrosko błyskawice, strzały i

ziarna. Niektóre – z reznikoffowskim milczącym, trwającym w rzeczach

tragizmem („Dzień był zimny i jak z żelaza. Niebo pełne ćwierkania, ale

nie widzieliśmy żadnego wróbla. Pewnie są w krzakach, myśleliśmy, po

drugiej stronie granitowego muru. Ścieżka oddaliła nas od domów i

doprowadziła do stalowych skał, stalowych drzew o poskręcanych

konarach i gałęziach. (Z platanów zwisały kolczaste kulki ze stali.)”).

Niektóre – z jego etruskim półuśmiechem („Na zewnątrz samochód

zatrąbił nagle wniebogłosy; trąbił przeciągle, nie przerywając nawet,

żeby zaczerpnąć tchu. Próbowaliśmy dalej rozmawiać, nie zważając na

ten nieustający ryk; mówiliśmy nieco głośniej, tracąc spokój i pogodę

ducha. Mieliśmy wrażenie, że trochę się nam popsuła cywilizacja. Ale

kiedy zaczęliśmy już marszczyć czoło i zaciskać szczęki, hałas ustąpił. A

my zanurzyliśmy głowy w chłodnej ciszy jak kaczki w strumieniu; i

znów rozmawialiśmy półgłosem, słuchając muzyki i uśmiechając się do

siebie”).

A niektóre takie, dla których brak określenia – lub może każde

określenie byłoby ostrzem, rozcinającym kiełkujące ziarno – które

należy po prostu przywoływać, i będąc szczęśliwym, że zostały

zapisane. „Zrezygnował z długiego zmierzchu, ze świateł połyskujących

na rzece, świateł łodzi i statków, świateł budynków, neonów i świateł na

niebie – z zachodzącego słońca i wschodzącego księżyca, z gwiazd i

planet”. I jeszcze: Przestaliśmy rozmawiać i szliśmy dalej w słońcu.

Widziałem, jak mężczyzna zaprzęga do pługa dwa muły: czarnego i

białego, żeby oczyścić działkę z zielska (wiosną palą tu chwasty, tak jak

my jesienią palimy liście); jak chłopiec przywiązuje do tramwaju

papierową serpentynę, żeby zobaczyć, jak unosi się na wietrze; jak



gospodyni zrywa mlecze z trawnika i wrzuca je do rynsztoka

(uwielbialiśmy je, kiedy byłem chłopcem); i jak młoda kobieta w białych

spodniach i bluzce koloru magenta, o starannie uczesanych, kręconych

włosach, idzie wolno po ulicy. Po prawej cały czas widzieliśmy

podnoszące się fale i słyszeliśmy skrzek mew”. I jeszcze tylko to: „W

tramwaju siedziała Murzynka, bardzo tęga, z szerokim nosem, grubymi

wargami, przymkniętymi oczyma, pewnie była sprzątaczką, bo miała ze

sobą węzełek, w który, jak podejrzewałem, zawinęła starą sukienkę i

stare buty. A w ręku trzymała od niechcenia gałązkę z kwiatami,

dużymi białymi kwiatami, które w samym środku były lekko

czerwonawe. Pomyślałem o Judzie, martwiącym się o swoją pracę i Bóg

wie o co jeszcze, i o dzielnej pani Smith, a może pani Jones w małej

kafeterii, i o tej Murzynce obok mnie z kwitnącą gałązką w ręku.

Poczułem, że być na tym świecie szczęśliwym jest rzeczą łatwą – jeśli

tylko nie zabraknie nam mądrości”.
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