
Wojciech Stanisławski: Niechciane

wtajemniczenie

W pełni realną wydaje mi się niedaleka przyszłość, w której nieliczni

niepoddani betryzacji dorośli jako jedyni będą mierzyć się z

Szekspirem, Kawafisem i Wirginią Woolf – pisze Wojciech Stanisławski

w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Pięćsetka. Rzecz o XXI wieku”.

Marysi

Nie będę optymistą. Wizja, nakreślona przez Jacka Dukaja w genialnym

eseju „Po piśmie” (Wydawnictwo Literackie, 2019) się jeszcze nie

spełniła – i z racji ograniczeń technologicznych jej pełna realizacja

może nastąpić dopiero w perspektywie kilkunastu, może dwudziestu

kilku lat. Natomiast wystarczyło technik znacznie prostszych – taniej

cyfryzacji owocującej filmikami, „rolkami”, natłokiem ruchomych i

nieruchomych obrazków – by nastąpiło radykalne wyparcie literatury

jako opowieści o świecie, a książki jako podstawowego źródła rozrywki,

wiedzy, uczestnictwa i przeżyć z horyzontu kolejnych wchodzących w

życie pokoleń: zetek, alf oraz rozpoczynających dopiero swoją przygodę

z raczkowaniem bet.

I pisząc to, nie chcę uderzać w uniwersalnie starczy ton zrzędzenia nad

młodzieżą, która nie przykłada się do nauki. Nie, te troski, skądinąd

realne (wraz z zawężaniem kanonu lektur, spłycaniem curriculum



edukacyjnego i redukowaniem wymagań) pozostawiam na boku. Myślę

wyłącznie o lekturze jako doświadczeniu złożoności świata i drugiego

człowieka, narzędziu osiągania dojrzałości, lekturze – nazwijmy to,

używając uproszczenia – wybieranej dobrowolnie. To się kończy, może

już skończyło. Nie zmienią tego starania wydawców, którzy zdołali

jedynie stworzyć najszybciej rozwijający się produkt popkulturowy w

segmencie książkowym od czasów Harlequinów, czyli prozę young

adults.

Przeczytaj również: Czytelnia publiczna – recenzje

Wojciecha Stanisławskiego 

To prawa wielkich liczb, które nie pozostawiają złudzeń: znaczenie

literatury jako źródła poznania i przyjemności najprędzej spada w

grupach 8-15 i 16-25 lat; honor czytelników (podobnie jak melomanów

i bywalców muzeów) ratują roczniki seniorskie. To zjawisko utrzyma

się, niczym fala stojąca – i dzisiejsze szesnastolatki nie będą utrwalać

czytelnictwa w kolejnych generacjach (założywszy nawet, że będą je

miały, co jak wiemy, jest dalece niepewne), nie widząc takiej potrzeby.

„Cała Polska puszcza filmiki dzieciom”. Niekoniecznie przy tym filmiki

fabularne, przynajmniej trybem narracji nawiązujące w jakiś sposób do

książki, a czasem nawet będące ekranizacją dzieła literackiego. Badacze

kultur cyfrowych zwracają uwagę na zawrotny skok popularności

filmików afabularnych, stanowiących zestawienie absurdalnych scen i

ujęć albo hipnotyzujące sekwencje ruchów i dźwięków sprawiających

zadowolenie (tzw. ASMR movies). Oczywiście, kultura stale tworzy

również treści czysto relaksacyjne (muzyka pop, zeszytowe powieści

sensacyjne, antologie dowcipów, kino klasy B) – rzadko kiedy są one tak

doskonale pozbawione funkcji poznawczej, oferując jedynie relaks w

formule transowej. 

https://teologiapolityczna.pl/czytelnia-publiczna
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Jest to o tyle zaskakujące (i skłaniające do niewesołych myśli o ewolucji

kultury współczesnej w kierunku autodestrukcji), że literatura nadal

pozostaje, w moim przekonaniu, narzędziem pozwalającym najpełniej

doświadczać (rozumieć) złożoność jednostki, jej życia i wyborów, oraz

doświadczeń i wyborów wspólnoty. Dzieje się tak mimo

zdumiewającego rozwoju narzędzi diagnostycznych właściwych

lekarzom, psychologom, socjologom i ekonomistom. Dokonania

kognitywistyki, psychologii społecznej czy odkrywanie, dzięki Big Data,

korelacji między doświadczeniami a reakcjami z różnych obszarów to

nadal nie to samo, co „AHA feeling”, możliwość głębokiego wniknięcia

w doznania i motywacje drugiego człowieka, jakie daje literatura. 

I pozostaje to w mocy, dodajmy, mimo tych trybutów, jakie współczesna

literatura spłaca (jak zawsze zresztą spłacała) modom, ideom,

ideologiom i emocjom politycznym. Jest tego trochę, co mam okazję

śledzić, a czasem złośliwie punktować, starając się choć trochę

obserwować dokonania pisarzy współczesnych. Pomijając tanie

resentymenty (przesyconą nimi prozę można zakwalifikować jako

teksty agitacyjne lub paszkwilanckie i nie przejmować się nimi) – en

vogue, przynajmniej w najbardziej ambitnych oficynach (Nisza,

Cyranka, ArtRage) jest nadal trauma rodzinna, czasem rozładowywana

w mocno karykaturalny sposób. En vogue jest, szerzej, emancypacja

(prof. Przemysław Czapliński, w swojej świetnej, nadal

nieprzetrawionej historii prozy polskiej 1976-2020, wydanej w tym

roku, postrzega wręcz „dążenia emancypacyjne” jako oś, porządkującą

polską literaturę tego czasu). Nabiera znaczenia otwieranie się na

„pozaludzkie wymiary istnienia” – czasem w lżejszej (choć istotnej

społecznie) formule troski i lęku o świat natury i niszczenie ładu

przyrody, czasem w cięższej, mroczniejszej (choć pociągającej za sobą

mniej konsekwencji aktywistycznych) postaci otwierania się na „byty



nieludzkie”, w myśl wędrówek filozoficznych Andrzeja Marca, ucznia

Donny Haraway. Wikłanie ścieżek narracji, robienie z nich pętli czy

labiryntów, wskazywanie „fikcyjności” opowieści literackich też nadal

się sprawdza – czego dowodem laury dla Jula Łyskawy i jego

„Prawdziwej historii Jeffreya Watersa” (Czarne, 2024), hype związany z

wydaniem przez ArtRage „Tęczy grawitacji” Pynchona czy działalność

krytyczna Marcina Bełzy. 

Z tym wszystkim – literatura pozostaje i pozostanie wtajemniczeniem.

Tyle, że wtajemniczeniem niechcianym. To zdumiewające, szczególnie

wobec ludzkiej zachłanności na władzę (i dobra materialne), którą

łatwiej sprawować rozumiejąc, ba, widząc na wskroś innych. Nie wiem:

być może elity inwestorskie i technowizjonerskie z Krzemowej Doliny

nadal nie rozstają się z Mannem, Alice Munro, Johnem Fosse i

Pynchonem; nic takiego nie wiadomo o tradycyjnych elitach

politycznych.

Przeczytaj również: Literatura XXI wieku jako pokruszone

zwierciadło – Natalia Szerszeń

Niechciane wtajemniczenie, jakim pozostaje literatura, nadal będzie

przekazywane z rąk do rąk i w tym sensie Miłoszowe „Nigdy nie zaginie

nasz ród, ród Ludzi Księgi” pozostaje w mocy. Pozostaje też jednak

pytanie o rolę, jaką to wtajemniczenie będzie pełnić.

Jedna z możliwości, jaką widzę, to funkcjonowanie wtajemniczonych w

niszy społecznej, wybierane z racji wcześniejszego ukształtowania

osobowości, „wyboru wierności”, aspiracji, ciekawości lub dotykającego

niektórych ostrza zachwytu. Czytelnicy będą funkcjonować na

podobnej zasadzie jak entuzjaści opery, akwarel, stawiania pasjansów,
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makramy czy teatru kabuki: w obrębie tej niszy nadal obowiązywać

będą (i zmieniać się) hierarchie, zachowana będzie w mocy rywalizacja,

będzie można mówić o obfitości wewnętrznych kodów i znaków

rozpoznawczych. Ba, nie można wykluczyć zaangażowania w produkcję

i dystrybucję powstających tam treści stosunkowo dużego kapitału (jak

dzieje się w przypadku opery) czy sięgania po dobra z tego obszaru jako

swego rodzaju protezy prestiżu (którą to funkcję zdarza się pełnić

sztuce współczesnej). Literatura pozostaje z tym jednak niszą – dla

reszty ludzkości nieistotną, niezajmującą i nieposiadającą zgoła

żadnego wpływu na jej funkcjonowanie. 

Druga możliwość czerpie, oczywiście, z wizji (ukształtowanych w

literaturze) społeczeństw przyszłości zdziecinniałych i zniewieściałych,

egotycznych i antyintelektualnych, skupionych na doświadczaniu

prostych rozkoszy stołu lub jouissance w krótkim międzyczasie danym

im do chwili pojawienia się barbarzyńców lub kataklizmu. W bardziej

histerycznych wersjach retro znamy ten obraz dzięki Wellsowi

(Elojowie w „Wehikule czasu”) czy Witkacemu w „Pożegnaniu jesieni”,

w dojrzalszych, bardziej powściągliwych, niemal współczesnych

wariantach – to świat z opowiadań Szulkina lub „Powrotu z gwiazd”

Lema. Ten ostatni wydaje mi się szczególnie celny: w pełni realną

wydaje mi się rzeczywistość, w której nieliczni niepoddani betryzacji

dorośli jako jedyni będą mierzyć się z Szekspirem, Kawafisem i

Wirginią Woolf. 

Nie potrafię powiedzieć, która z tych dwóch perspektyw jest bardziej

przygnębiająca.

Wojciech Stanisławski
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