Wojciech Stanislawski: Niechciane
wtajemniczenie

W pelni realng wydaje mi sie niedaleka przysztosé, w ktérej nieliczni
niepoddani betryzacji dorosli jako jedyni bedq mierzy¢ sie z
Szekspirem, Kawafisem i Wirginig Woolf — pisze Wojciech Stanistawski
w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Pie¢setka. Rzecz o XXI wieku”.

Marysi

Nie bede optymistg. Wizja, nakre$lona przez Jacka Dukaja w genialnym
eseju ,,Po piSmie” (Wydawnictwo Literackie, 2019) sie jeszcze nie
spetnita - i z racji ograniczen technologicznych jej pelna realizacja
moze nastgpi¢ dopiero w perspektywie kilkunastu, moze dwudziestu
kilku lat. Natomiast wystarczyto technik znacznie prostszych — taniej
cyfryzacji owocujgcej filmikami, ,rolkami”, nattokiem ruchomych i
nieruchomych obrazkéw — by nastgpito radykalne wyparcie literatury
jako opowiesci o Swiecie, a ksigzki jako podstawowego Zrodta rozrywki,
wiedzy, uczestnictwa i przezy¢ z horyzontu kolejnych wchodzgcych w
zycie pokolen: zetek, alf oraz rozpoczynajgcych dopiero swojg przygode
z raczkowaniem bet.

I piszgc to, nie chce uderza¢ w uniwersalnie starczy ton zrzedzenia nad
mtodziezg, ktéra nie przyktada sie do nauki. Nie, te troski, skagdingd
realne (wraz z zawezaniem kanonu lektur, sptycaniem curriculum



edukacyjnego i redukowaniem wymagan) pozostawiam na boku. Mysle
wylgcznie o lekturze jako doswiadczeniu ztozonosci Swiata i drugiego
cztowieka, narzedziu osiggania dojrzatosci, lekturze — nazwijmy to,
uzywajgc uproszczenia — wybieranej dobrowolnie. To sie koriczy, moze
juz skonczylo. Nie zmienig tego starania wydawcow, ktérzy zdotali
jedynie stworzy¢ najszybciej rozwijajacy sie produkt popkulturowy w
segmencie ksigzkowym od czaséw Harlequinéw, czyli proze young
adults.

Przeczytaj r6wniez: Czytelnia publiczna - recenzje
Wojciecha Stanislawskiego

To prawa wielkich liczb, ktére nie pozostawiajg ztudzen: znaczenie
literatury jako Zrédta poznania i przyjemnos$ci najpredzej spada w
grupach 8-151i 16-25 lat; honor czytelnikow (podobnie jak melomandéw
i bywalcéw muzeodw) ratujg roczniki seniorskie. To zjawisko utrzyma
sie, niczym fala stojgca — i dzisiejsze szesnastolatki nie bedg utrwala¢
czytelnictwa w kolejnych generacjach (zatozywszy nawet, ze bedg je
miaty, co jak wiemy, jest dalece niepewne), nie widzgc takiej potrzeby.
»,Cata Polska puszcza filmiki dzieciom”. Niekoniecznie przy tym filmiki
fabularne, przynajmniej trybem narracji nawigzujgce w jakis§ sposéb do
ksigzki, a czasem nawet bedgce ekranizacjg dzieta literackiego. Badacze
kultur cyfrowych zwracajg uwage na zawrotny skok popularnosci
filmikéw afabularnych, stanowigcych zestawienie absurdalnych scen i
ujec albo hipnotyzujgce sekwencje ruchéw i dzwiekéw sprawiajgcych
zadowolenie (tzw. ASMR movies). OczywiScie, kultura stale tworzy
roOwniez tresci czysto relaksacyjne (muzyka pop, zeszytowe powiesci
sensacyjne, antologie dowcipow, kino klasy B) — rzadko kiedy sg one tak
doskonale pozbawione funkcji poznawczej, oferujac jedynie relaks w
formule transowej.
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Jest to o tyle zaskakujgce (i sktaniajgce do niewesotych mysli o ewolucji
kultury wspotczesnej w kierunku autodestrukeji), ze literatura nadal
pozostaje, w moim przekonaniu, narzedziem pozwalajgcym najpetniej
doswiadczac (rozumiec) ztozonos¢ jednostki, jej zycia i wyboréw, oraz
doswiadczen i wyboréw wspdlnoty. Dzieje sie tak mimo
zdumiewajgcego rozwoju narzedzi diagnostycznych witasciwych
lekarzom, psychologom, socjologom i ekonomistom. Dokonania
kognitywistyki, psychologii spotecznej czy odkrywanie, dzieki Big Data,
korelacji miedzy doswiadczeniami a reakcjami z réznych obszaréw to
nadal nie to samo, co ,,AHA feeling”, mozliwo$¢ gltebokiego wnikniecia
w doznania i motywacje drugiego cztowieka, jakie daje literatura.

I pozostaje to w mocy, dodajmy, mimo tych trybutéw, jakie wspotczesna
literatura sptaca (jak zawsze zresztg sptacata) modom, ideom,
ideologiom i emocjom politycznym. Jest tego troche, co mam okazje
Sledzi¢, a czasem ztosliwie punktowad, starajgc sie cho¢ troche
obserwowa¢ dokonania pisarzy wspotczesnych. Pomijajgc tanie
resentymenty (przesycong nimi proze mozna zakwalifikowa¢ jako
teksty agitacyjne lub paszkwilanckie i nie przejmowac sie nimi) — en
vogue, przynajmniej w najbardziej ambitnych oficynach (Nisza,
Cyranka, ArtRage) jest nadal trauma rodzinna, czasem roztadowywana
w mocno karykaturalny sposéb. En vogue jest, szerzej, emancypacja
(prof. Przemystaw Czaplinski, w swojej $wietnej, nadal
nieprzetrawionej historii prozy polskiej 1976-2020, wydanej w tym
roku, postrzega wrecz ,,dgzenia emancypacyjne” jako o$, porzadkujgca
polskg literature tego czasu). Nabiera znaczenia otwieranie sie na
»pozaludzkie wymiary istnienia” — czasem w Izejszej (cho¢ istotnej
spotecznie) formule troski i leku o Swiat natury i niszczenie tadu
przyrody, czasem w ciezszej, mroczniejszej (cho¢ pociggajacej za sobg
mniej konsekwencji aktywistycznych) postaci otwierania sie na ,byty



nieludzkie”, w mysl wedréwek filozoficznych Andrzeja Marca, ucznia
Donny Haraway. Wiklanie $ciezek narracji, robienie z nich petli czy
labiryntow, wskazywanie ,fikcyjnosci” opowiesci literackich tez nadal
sie sprawdza — czego dowodem laury dla Jula kyskawy i jego
»>Prawdziwej historii Jeffreya Watersa” (Czarne, 2024), hype zwigzany z
wydaniem przez ArtRage ,, Teczy grawitacji” Pynchona czy dziatalnos$¢
krytyczna Marcina Belzy.

Z tym wszystkim - literatura pozostaje i pozostanie wtajemniczeniem.
Tyle, Ze wtajemniczeniem niechcianym. To zdumiewajgce, szczegolnie
wobec ludzkiej zachtannosci na wiadze (i dobra materialne), ktérg
tatwiej sprawowac rozumiejgc, ba, widzgc na wskros innych. Nie wiem:
by¢ moze elity inwestorskie i technowizjonerskie z Krzemowej Doliny
nadal nie rozstajg sie z Mannem, Alice Munro, Johnem Fosse i
Pynchonem; nic takiego nie wiadomo o tradycyjnych elitach
politycznych.

Przeczytaj rowniez: Literatura XXI wieku jako pokruszone
zwierciadlo — Natalia Szerszen

Niechciane wtajemniczenie, jakim pozostaje literatura, nadal bedzie
przekazywane z rgk do rgk i w tym sensie Mitoszowe , Nigdy nie zaginie
nasz rod, réd Ludzi Ksiegi” pozostaje w mocy. Pozostaje tez jednak
pytanie o role, jakg to wtajemniczenie bedzie penid.

Jedna z mozliwosci, jakg widze, to funkcjonowanie wtajemniczonych w
niszy spotecznej, wybierane z racji wczesniejszego uksztattowania
osobowosci, ,wyboru wiernosci”, aspiracji, ciekawosci lub dotykajgcego
niektorych ostrza zachwytu. Czytelnicy bedg funkcjonowac na
podobnej zasadzie jak entuzjasci opery, akwarel, stawiania pasjansow,
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makramy czy teatru kabuki: w obrebie tej niszy nadal obowigzywacé
bedg (i zmieniac sie) hierarchie, zachowana bedzie w mocy rywalizacja,
bedzie mozna méwic o obfitosci wewnetrznych kodéw i znakow
rozpoznawczych. Ba, nie mozna wykluczy¢ zaangazowania w produkcje
i dystrybucje powstajgcych tam tresci stosunkowo duzego kapitatu (jak
dzieje sie w przypadku opery) czy siegania po dobra z tego obszaru jako
swego rodzaju protezy prestizu (ktérg to funkcje zdarza sie petnié
sztuce wspotczesnej). Literatura pozostaje z tym jednak niszg — dla
reszty ludzkosci nieistotng, niezajmujgcg i nieposiadajgcg zgota
zadnego wplywu na jej funkcjonowanie.

Druga mozliwo$¢ czerpie, oczywiscie, z wizji (uksztattowanych w
literaturze) spoteczenstw przysztosci zdziecinniatych i zniewie$ciatych,
egotycznych i antyintelektualnych, skupionych na doswiadczaniu
prostych rozkoszy stotu lub jouissance w krétkim miedzyczasie danym
im do chwili pojawienia sie barbarzyncéw lub kataklizmu. W bardziej
histerycznych wersjach retro znamy ten obraz dzieki Wellsowi
(Elojowie w ,Wehikule czasu”) czy Witkacemu w ,,Pozegnaniu jesieni”,
w dojrzalszych, bardziej powsciggliwych, niemal wspdtczesnych
wariantach - to swiat z opowiadan Szulkina lub ,,Powrotu z gwiazd”
Lema. Ten ostatni wydaje mi sie szczegolnie celny: w petni realng
wydaje mi sie rzeczywisto$¢, w ktorej nieliczni niepoddani betryzacji
dorosli jako jedyni bedg mierzy¢ sie z Szekspirem, Kawafisem i
Wirginig Woollf.

Nie potrafie powiedzieé, ktora z tych dwéch perspektyw jest bardziej
przygnebiajgca.

Wojciech Stanistawski
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