Wojciech Stanistawski: Nad Dunajem i nad
Swidrem

My, czytelnicy, jak vrkolaki czerpiemy $miatos¢ i élan vital od tego
Anglika, dla ktérego nie ma rzeczy niemozliwych, ktéry wedruje przez
Europe od dworu do dworu, od karczmy do karczmy ze znajomoscig
kilku jezykéw i plecakiem (w nim za$ ,,0dy” Horacego i pie¢ koszul).

Napisac o tej ksigzce; ale nie tak, jak robig to mediaworkerzy, futrujgcy
recenzje zyciorysem autora, ktory podczas wojny jako oficer SOE
spedzit na Krecie ponad dwa lata, a jego tamtejsze doSwiadczenia
mogtyby postuzy¢ za podstawe scenariusza ,,Dzial Navarony” albo
kolejnych filméw bondowskich. Nie wspomnie¢ ani stowem o jego
pielgrzymkach na Athos i znajomosci dialektow iliryjskich i wotoskich, o
pisanych przezen jakby od niechcenia librettach oper i powie$ciach, o
tym, Ze maszyny do pisania uzyt po raz pierwszy jako 92-latek,
przedtem wysytajgc do wydawcow jedynie manuskrypty; z ouzo i
papierosami nie rozstat sie natomiast do $mierci, ktéra nadeszta w
cztery lata pézniej. To naprawde niewazne, podobnie jak dziesigtki
sytuacji, ripost i ol§nien, o ktérych przeczyta¢ mozna w dwéch tomach
jego korespondencji i p6ét tuzinie jego biografii. Przypusé¢my, ze gruby
brulion w zielonkawych oktadkach, ktory kupit byt w Bratystawie i w
ktérym notowat wrazenia z kilkumiesiecznej wedrowki w d6t Dunaju,
Cisy, Muresu/Marosu (rozszczepiony miedzy przyjazn dla Wegréw i
Rumunow, skrupulatnie notowat obie nazwy uzywane w
Siedmiogrodzie) i anonimowego dla nas na zawsze potoku, ktorym w
pewien upalny letni dzien sptywat z hrabig Istvanem (,,...przedarliSmy
sie przez zarosla trzcin oraz rukwi i daliSmy nura do wody (...) [ktora]
byta upstrzona cetkami cieni rzucanych przez liscie i zastana puchem z
ostéw”) — ze brulion ten, zagubiony zresztg przezen w zaprzyjaznionym
rumunskim patacu, okazat sie wszystkim, co zostato po anonimowym
brytyjskim wedrowcu: btyskotliwym brytyjskim dwudziestolatku, ktory
postanowit w potowie lat 30. przejs$¢ na piechote z Holandii do
Konstantynopola. Co by to zmienito w tresci ,,Miedzy lasem a wodg”,
zapisu podrézy wydanego po raz pierwszy w 19867 Nic.



Napisac o tej ksigzce pomijajgc to, co zdaniem wielu jest w tej prozie
podréznej najwazniejsze: niestychang, umykajgcg tylu wspomnieniom,
relacjom i powie$ciom z epoki barwno$¢ tamtego Swiata. Nostalgie za
srodkowoeuropejskg harmonig lokujemy zwykle jakie$ ¢wieré wieku
wczesniej, w belle époque: to wowczas jeszcze, zwyklo sie mawiac,
mozna byto spotka¢ powdz Cesarza w dolinie, wéwczas istniato jeszcze
geste utkanie gwar i wiar, nie poddanych do korca unifikujgcemu
wplywowi armii i szkoly, wéwczas jeszcze Europe Srodkowga zaludniali
(by przywotac epitafium Josepha Rotha ze stron ,,Krypty kapucynéw”)
»Cyganie z Puszty, podkarpaccy Huculi, Zzydowscy dorozkarze z Galicji
(...), stowenscy maroniarze ze Sipolja, szwabscy plantatorzy tytoniu z
Baczki, hodowcy koni ze stepow, muzutmanscy kowale srebrnych
filigranéw Bo$ni Hercegowiny, handlarze koni z Moraw, tkacze z Gor
Kruszcowych, mtynarze podolscy”. Wraz z wybuchem Wielkiej Wojny to
sie — zwykli$my uwazac — skoniczyto: jedni zgineli, innych sformatowata
wielka sztanca nowoczesnego panstwa. ,,To nasze serca, wapnem
przysypane,/ Na pustych polach ktore zlizal ptomien”.

Dzieki zapisowi wedrowki Fermora - jak gtosi podtytut drugiego tomu
itinerarium, ,,Znad srodkowego Dunaju do Zelaznych Wrét” — mozemy
sie przekonad, jak wiele jeszcze ostato sie w Dwudziestoleciu tej
niesztancowanej urody i mnogosci narzeczy, stanow i szczepow: jak
mozna bylo na uzyczonym przez znajomego arystokrate kasztanie
imieniem Malek klusowa¢ przez Wielkg Nizine Wegierskg, pi¢ mleko i
palinke z Cyganami, na peronie granicznej stacji kolejowej Decebal
spotkac¢ chasydow jadacych na zjazd w Bukareszcie, spisywac niepojete
wegierskie stéwka, w rumunskich z kolei z radoscig odnajdujgc tacinskie
brzmienia. Oczywiscie: trzeba byto miec¢ do tego ciekawo$¢, otwartos¢
umystu i energie wedrowca, ktéry po kilometrach w gore Karpat, nocach
przetanczonych do wtéru ptyt z jazzem i na wotoskich weselach spedza
spokojne przedpotudnia - ot, na przyktad w bibliotece zamku w
Kapolnas, gdzie gosci u hrabiego Jend Telekiego (kuzyna poznanego w
Budapeszcie Pala), moéwigcego po angielsku ze szkockim akcentem
entomologa, kartkujgc ,,szeregi encyklopedii w kilku jezykach, pisane po
lacinie pieprzne wiersze Janusa Pannoniusa, XV-wiecznego biskupa
Peczu o chorwacko-wegierskich korzeniach (...), potyskujgce wyblaktymi
znakami herbowymi ksiegi genealogiczne oraz wielotomowg



Geographie universelle Reclusa”, wymieniajgc z hrabig Telekim
niezobowigzujgce uwagi o jawajskich émach i relacjach Ammiana
Marcelina z poselstwa na dworze Attyli...

Chlonnos¢ umystu mtodego Fermora nie miata granic; notowat (a
starszy o p6ét wieku Fermor rozwijatl i uzupetniat zapiski z zielonkawego
brulionu, panujgc nad pamiecig nie gorzej od Prousta) stéwka, smaki,
trunki, przeboje z celuloidowych ptyt, tytuty i tres¢ powiesci Moéra
Jékaiego, architekture zamku Vajdahunyad, zarys dziejow nowozytnych
Wegier, formacje lansjeréw bengalskich, pasterskie podania o strzygach
i vrkolakach, Perseidach i debach szyputkowych. My zas$, czytelnicy, jak
vrkolaki czerpiemy $miatosc i élan vital od tego Anglika, dla ktorego nie
ma rzeczy niemozliwych, ktéry wedruje przez Europe od dworu do
dworu, od karczmy do karczmy ze znajomoscig kilku jezykéw, plecakiem
(w nim ,,0dy” Horacego i pie¢ koszul) i kilkoma funtami, przesytanymi
przez krewnych do brytyjskich konsulatéow na szlaku.

A jednak tym, co w zapiskach Fermora porusza najgtebiej nie jest ani
panorama Europy Srodka, ani erudycja i cnoty autora, ani nawet uroda
zycia siedmiogrodzkiej szlachty wegierskiej, przypominajgca w
niejednym najswietniejsze lata Brideshead. Potrzeba drugiej, trzeciej
lektury, by ustysze¢ te zdania: ,WS$réd wielopalczastej masy
kasztanowego listowia krazyty niespokojne roje swietlikow, a
rozchodzgc sie pewnej nocy do 16zek, ujrzeliSmy na drzewie mrowie
szmaragdowych, mniejszych od trzypensowej monety rzekotek, ktore
przywarty do liSci niczym miniaturowi, zieleni rozbitkowie do tratw. (...)
Rejony sgsiadujgce z Segedynem lipcowe i sierpniowe susze zamieniajg
w migotliwe potacie pokryte krysztatkami soli, dopeiniajgce catos¢
halucynacji nieostroznego, oszotomionego mirazami i trgbg wirujgcego
pytu wedrowca (...). Dalej $ciezka prowadzita stromo w dét przez las
leszczynowy, a wyschniete skorupki i jagdra orzechow rozpryskiwaty sie
z trzaskiem pod kopytami koni”. To sceny jak z ,,Centurii” Traherne’a,
jak z cyklu ,,Swiat. Poema naiwne”. To epifanie: nie inwentaryzacyjne i
nudne ,,opisy przyrody”, lecz rado$¢ ze Swiata, ktéry stwarzany jest na
naszych oczach.



A przeciez nie zawsze musi to by¢ migotliwa od soli puszta, karpacki las
leszczynowy czy srebrne i mosiezne misy w siedmiogrodzkich dworach.
Czasem moze to by¢ réwniez opis drewniakow, bruku, parkanow i
klonéw matego miasteczka potozonego na potudniowy wschdéd od
Warszawy. Miasteczka starannie, finezyjnie, obsesyjnie wrecz
zanonimizowanego, cho¢ zarazem zanonimizowanego tylko pozornie:
co to za bezimienno$¢, ktéra sgsiaduje ze Srédborowem, ktéra rozcigga
sie przy torze prowadzgcym do Celestynowa i Pilawy, w ktorej stojg
»hieoszklone werandy ze sztachetkami z desek, ozdobionymi na
lokalng modte w wyciete laubzegg wzorki”?

To miasteczko w ksztatlcie z lat 50. i 60. minionego wieku opisane
zostato przez Piotra Sommera na kilka sposobow: z geometryzujaca,
niepokojgco doskonatg precyzjg, przypominajgcg czasem pasaze z
,Locus solus” Raymonda Roussela, gdy mowa o najblizszych okolicach
stacji kolejowej (,, Smukty korpus budynku z galeryjkami jak skrzydtami
po obu stronach statl idealnie w poprzek placu i domykat otwartg jego
przestrzen, uksztaltowang przez rownolegte linie obu kraweznikéw, obu
trotuaréw, obu metalowych ptotéw i domysinych w zasadzie toréw, bo
tory widac bylo tylko od strony dworca”). Z zartobliwg powaga, ktéra
kaze dodawac filozoficznej powagi rozwazaniom uczniakéw, jak kiedy$
inny autor dodawat jej huculskim batagulg. Z gotowoscig do przyznania
przedmiotom i zjawiskom daleko posunietej autonomii (,, Snieg szybko
wypelniat szczeliny bruku, a potem sie umacniat i dzieki
bezinteresownemu wstawiennictwu samochodéw wyréwnywat
poziomy jezdni”). Z zapisem chtopackich radosci, z réwnie cierpkim, co
powsciggliwym punktowaniem brzydoty i nedzy srodkowego PRL: bryt
lepiku, flaszek po wodce w sznurkowej siatce , skrzypigcych studni
»abisynek” i brutalnosci dorostych, od nauczycieli po weglarzy.

Ale i zachwytu kruchym istnieniem rzeczy, na przyktad drewna: ,,Ze
wszystkich znanych nam drewnianych bali podktady wyr6zniat
bragzowy kolor, jak gdyby kazdy z nich kto$ pieczotowicie pokrywat
bejcg; a takze sposdb ociosania. (...). Lepiej sie znatlem na widrach i
trocinach. I na listewkach. W sosnowych tkwity seki, tatwo sie tamaty, i
czasem w tych miejscach wydzielata sie jeszcze zywica. Najchetniej
wsadzitbym troche zapachu smoty i drewna do pudetka po zapatkach,
zeby go mie¢ w kieszeni” — pisze Sommer, widzgc jeszcze i to, jak



starzeje sie so$nina, jak zewnetrzne $ciany drewniakoéw ,,wytrawione
przez $nieg i deszcz do brunatnej surowosci, rok w rok coraz bardziej
tracity oryginalng barwe. Ich szorstkos¢ wydawata mi sie szlachetna.
Miedzy deski $cian zewnetrznych i wewnetrznych wpychano sosnowe
igly, ktore z biegiem lat tracity zapach i ptowiaty. Byly coraz lzejsze i
opadaty glebiej”.

To ze wzgledu na te uwage dla igiet, zywicy i sosnowych sekéw stawiam
na chwile ,,Srodki do pielegnacji chmur”, powiesciowy debiut poety,
obok epifanii Fermora. Ale — nie jest to, bynajmniej, nowatorskie
spostrzezenie — Swiat powojenny opisywano juz inaczej niz Brideshead
i kastelw Kapolnas. Miedzy Kotbielg, Pilawg a Wschodnig ttucze sie w
tej epifanii, peknietej jak talerzyk z dawnego pensjonatu, ,,dtugi pociagg
towarowy, pozostajgcy poza zwyczajowym rozktadem jazdy, peten — czy
to mozliwe (...) dorostych i dzieci” : widmowy, nigdy nie trafiajgcy na
stacje obok Srédborowa, niemozliwy do zapomnienia.

Patrick Leigh Fermor, ,Miedzy lasem a wodg. Pieszo do
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Wydawnictwo Préby, Warszawa, 2024

Piotr Sommer, ,Srodki do pielegnacji chmur”, Wojewodzka
Biblioteka Publiczna (WBPiCAK), Poznan, 2024






SRODKI
D O 29,
PIELEGN

ACJI
CHMUR
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Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.
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