
Wojciech Stanisławski: Nad Dunajem i nad

Świdrem

My, czytelnicy, jak vrkolaki czerpiemy śmiałość i élan vital od tego

Anglika, dla którego nie ma rzeczy niemożliwych, który wędruje przez

Europę od dworu do dworu, od karczmy do karczmy ze znajomością

kilku języków i plecakiem (w nim zaś „Ody” Horacego i pięć koszul).

Napisać o tej książce; ale nie tak, jak robią to mediaworkerzy, futrujący

recenzję życiorysem autora, który podczas wojny jako oficer SOE

spędził na Krecie ponad dwa lata, a jego tamtejsze doświadczenia

mogłyby posłużyć za podstawę scenariusza „Dział Navarony” albo

kolejnych filmów bondowskich. Nie wspomnieć ani słowem o jego

pielgrzymkach na Athos i znajomości dialektów iliryjskich i wołoskich, o

pisanych przezeń jakby od niechcenia librettach oper i powieściach, o

tym, że maszyny do pisania użył po raz pierwszy jako 92-latek,

przedtem wysyłając do wydawców jedynie manuskrypty; z ouzo i

papierosami nie rozstał się natomiast do śmierci, która nadeszła w

cztery lata później. To naprawdę nieważne, podobnie jak dziesiątki

sytuacji, ripost i olśnień, o których przeczytać można w dwóch tomach

jego korespondencji i pół tuzinie jego biografii. Przypuśćmy, że gruby

brulion w zielonkawych okładkach, który kupił był w Bratysławie i w

którym notował wrażenia z kilkumiesięcznej wędrówki w dół Dunaju,

Cisy, Mureşu/Marosu (rozszczepiony między przyjaźń dla Węgrów i

Rumunów, skrupulatnie notował obie nazwy używane w

Siedmiogrodzie) i anonimowego dla nas na zawsze potoku, którym w

pewien upalny letni dzień spływał z hrabią Istvánem („…przedarliśmy

się przez zarośla trzcin oraz rukwi i daliśmy nura do wody (…) [która]

była upstrzona cętkami cieni rzucanych przez liście i zasłana puchem z

ostów”) – że brulion ten, zagubiony zresztą przezeń w zaprzyjaźnionym

rumuńskim pałacu, okazał się wszystkim, co zostało po anonimowym

brytyjskim wędrowcu: błyskotliwym brytyjskim dwudziestolatku, który

postanowił w połowie lat 30. przejść na piechotę z Holandii do

Konstantynopola. Co by to zmieniło w treści „Między lasem a wodą”,

zapisu podróży wydanego po raz pierwszy w 1986? Nic. 



Napisać o tej książce pomijając to, co zdaniem wielu jest w tej prozie

podróżnej najważniejsze: niesłychaną, umykającą tylu wspomnieniom,

relacjom i powieściom z epoki barwność tamtego świata. Nostalgie za

środkowoeuropejską harmonią lokujemy zwykle jakieś ćwierć wieku

wcześniej, w belle époque: to wówczas jeszcze, zwykło się mawiać,

można było spotkać powóz Cesarza w dolinie, wówczas istniało jeszcze

gęste utkanie gwar i wiar, nie poddanych do końca unifikującemu

wpływowi armii i szkoły, wówczas jeszcze Europę Środkową zaludniali

(by przywołać epitafium Josepha Rotha ze stron „Krypty kapucynów”)

„Cyganie z Puszty, podkarpaccy Huculi, żydowscy dorożkarze z Galicji

(…), słoweńscy maroniarze ze Sipolja, szwabscy plantatorzy tytoniu z

Baczki, hodowcy koni ze stepów, muzułmańscy kowale srebrnych

filigranów Bośni Hercegowiny, handlarze koni z Moraw, tkacze z Gór

Kruszcowych, młynarze podolscy”. Wraz z wybuchem Wielkiej Wojny to

się – zwykliśmy uważać – skończyło: jedni zginęli, innych sformatowała

wielka sztanca nowoczesnego państwa. „To nasze serca, wapnem

przysypane, / Na pustych polach które zlizał płomień”.

Dzięki zapisowi wędrówki Fermora – jak głosi podtytuł drugiego tomu

itinerarium, „Znad środkowego Dunaju do Żelaznych Wrót” – możemy

się przekonać, jak wiele jeszcze ostało się w Dwudziestoleciu tej

niesztancowanej urody i mnogości narzeczy, stanów i szczepów: jak

można było na użyczonym przez znajomego arystokratę kasztanie

imieniem Malek kłusować przez Wielką Nizinę Węgierską, pić mleko i

palinkę z Cyganami, na peronie granicznej stacji kolejowej Decebal

spotkać chasydów jadących na zjazd w Bukareszcie, spisywać niepojęte

węgierskie słówka, w rumuńskich z kolei z radością odnajdując łacińskie

brzmienia. Oczywiście: trzeba było mieć do tego ciekawość, otwartość

umysłu i energię wędrowca, który po kilometrach w górę Karpat, nocach

przetańczonych do wtóru płyt z jazzem i na wołoskich weselach spędza

spokojne przedpołudnia – ot, na przykład w bibliotece zamku w

Kápolnas, gdzie gości u hrabiego Jenő Telekiego (kuzyna poznanego w

Budapeszcie Pála), mówiącego po angielsku ze szkockim akcentem

entomologa, kartkując „szeregi encyklopedii w kilku językach, pisane po

łacinie pieprzne wiersze Janusa Pannoniusa, XV-wiecznego biskupa

Peczu o chorwacko-węgierskich korzeniach (…), połyskujące wyblakłymi

znakami herbowymi księgi genealogiczne oraz wielotomową



Geographie universelle Reclusa”, wymieniając z hrabią Telekim

niezobowiązujące uwagi o jawajskich ćmach i relacjach Ammiana

Marcelina z poselstwa na dworze Attyli…

Chłonność umysłu młodego Fermora nie miała granic; notował (a

starszy o pół wieku Fermor rozwijał i uzupełniał zapiski z zielonkawego

brulionu, panując nad pamięcią nie gorzej od Prousta) słówka, smaki,

trunki, przeboje z celuloidowych płyt, tytuły i treść powieści Móra

Jókaiego, architekturę zamku Vajdahunyad, zarys dziejów nowożytnych

Węgier, formacje lansjerów bengalskich, pasterskie podania o strzygach

i vrkolakach, Perseidach i dębach szypułkowych. My zaś, czytelnicy, jak

vrkolaki czerpiemy śmiałość i élan vital od tego Anglika, dla którego nie

ma rzeczy niemożliwych, który wędruje przez Europę od dworu do

dworu, od karczmy do karczmy ze znajomością kilku języków, plecakiem

(w nim „Ody” Horacego i pięć koszul) i kilkoma funtami, przesyłanymi

przez krewnych do brytyjskich konsulatów na szlaku. 

A jednak tym, co w zapiskach Fermora porusza najgłębiej nie jest ani

panorama Europy Środka, ani erudycja i cnoty autora, ani nawet uroda

życia siedmiogrodzkiej szlachty węgierskiej, przypominająca w

niejednym najświetniejsze lata Brideshead. Potrzeba drugiej, trzeciej

lektury, by usłyszeć te zdania: „Wśród wielopalczastej masy

kasztanowego listowia krążyły niespokojne roje świetlików, a

rozchodząc się pewnej nocy do łóżek, ujrzeliśmy na drzewie mrowie

szmaragdowych, mniejszych od trzypensowej monety rzekotek, które

przywarły do liści niczym miniaturowi, zieleni rozbitkowie do tratw. (…)

Rejony sąsiadujące z Segedynem lipcowe i sierpniowe susze zamieniają

w migotliwe połacie pokryte kryształkami soli, dopełniające całość

halucynacji nieostrożnego, oszołomionego mirażami i trąbą wirującego

pyłu wędrowca (…). Dalej ścieżka prowadziła stromo w dół przez las

leszczynowy, a wyschnięte skorupki i jądra orzechów rozpryskiwały się

z trzaskiem pod kopytami koni”. To sceny jak z „Centurii” Traherne’a,

jak z cyklu „Świat. Poema naiwne”. To epifanie: nie inwentaryzacyjne i

nudne „opisy przyrody”, lecz radość ze świata, który stwarzany jest na

naszych oczach.

***



A przecież nie zawsze musi to być migotliwa od soli puszta, karpacki las

leszczynowy czy srebrne i mosiężne misy w siedmiogrodzkich dworach.

Czasem może to być również opis drewniaków, bruku, parkanów i

klonów małego miasteczka położonego na południowy wschód od

Warszawy. Miasteczka starannie, finezyjnie, obsesyjnie wręcz

zanonimizowanego, choć zarazem zanonimizowanego tylko pozornie:

co to za bezimienność, która sąsiaduje ze Śródborowem, która rozciąga

się przy torze prowadzącym do Celestynowa i Pilawy, w której stoją

„nieoszklone werandy ze sztachetkami z desek, ozdobionymi na

lokalną modłę w wycięte laubzegą wzorki”?

To miasteczko w kształcie z lat 50. i 60. minionego wieku opisane

zostało przez Piotra Sommera na kilka sposobów: z geometryzującą,

niepokojąco doskonałą precyzją, przypominającą czasem pasaże z

„Locus solus” Raymonda Roussela, gdy mowa o najbliższych okolicach

stacji kolejowej („Smukły korpus budynku z galeryjkami jak skrzydłami

po obu stronach stał idealnie w poprzek placu i domykał otwartą jego

przestrzeń, ukształtowaną przez równoległe linie obu krawężników, obu

trotuarów, obu metalowych płotów i domyślnych w zasadzie torów, bo

tory widać było tylko od strony dworca”). Z żartobliwą powagą, która

każe dodawać filozoficznej powagi rozważaniom uczniaków, jak kiedyś

inny autor dodawał jej huculskim bałagułą. Z gotowością do przyznania

przedmiotom i zjawiskom daleko posuniętej autonomii („Śnieg szybko

wypełniał szczeliny bruku, a potem się umacniał i dzięki

bezinteresownemu wstawiennictwu samochodów wyrównywał

poziomy jezdni”). Z zapisem chłopackich radości, z równie cierpkim, co

powściągliwym punktowaniem brzydoty i nędzy środkowego PRL: brył

lepiku, flaszek po wódce w sznurkowej siatce , skrzypiących studni

„abisynek” i brutalności dorosłych, od nauczycieli po węglarzy.

Ale i zachwytu kruchym istnieniem rzeczy, na przykład drewna: „Ze

wszystkich znanych nam drewnianych bali podkłady wyróżniał

brązowy kolor, jak gdyby każdy z nich ktoś pieczołowicie pokrywał

bejcą; a także sposób ociosania. (…). Lepiej się znałem na wiórach i

trocinach. I na listewkach. W sosnowych tkwiły sęki, łatwo się łamały, i

czasem w tych miejscach wydzielała się jeszcze żywica. Najchętniej

wsadziłbym trochę zapachu smoły i drewna do pudełka po zapałkach,

żeby go mieć w kieszeni” – pisze Sommer, widząc jeszcze i to, jak



starzeje się sośnina, jak zewnętrzne ściany drewniaków „wytrawione

przez śnieg i deszcz do brunatnej surowości, rok w rok coraz bardziej

traciły oryginalną barwę. Ich szorstkość wydawała mi się szlachetna.

Między deski ścian zewnętrznych i wewnętrznych wpychano sosnowe

igły, które z biegiem lat traciły zapach i płowiały. Były coraz lżejsze i

opadały głębiej”.

To ze względu na tę uwagę dla igieł, żywicy i sosnowych sęków stawiam

na chwilę „Środki do pielęgnacji chmur”, powieściowy debiut poety,

obok epifanii Fermora. Ale – nie jest to, bynajmniej, nowatorskie

spostrzeżenie – świat powojenny opisywano już inaczej niż Brideshead

i kastel w Kápolnas. Między Kołbielą, Pilawą a Wschodnią tłucze się w

tej epifanii, pękniętej jak talerzyk z dawnego pensjonatu, „długi pociąg

towarowy, pozostający poza zwyczajowym rozkładem jazdy, pełen – czy

to możliwe (…) dorosłych i dzieci”: widmowy, nigdy nie trafiający na

stację obok Śródborowa, niemożliwy do zapomnienia.

Patrick Leigh Fermor, „Między lasem a wodą. Pieszo do
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