Wojciech Stanistawski: Nad Dunajem i nad
Swidrem

My, czytelnicy, jak vrkolaki czerpiemy $miato$c¢ i élan vital od tego
Anglika, dla ktorego nie ma rzeczy niemozliwych, ktéry wedruje przez
Europe od dworu do dworu, od karczmy do karczmy ze znajomoscig
kilku jezykéw i plecakiem (w nim zas ,,0dy” Horacego i pie¢ koszul).

Napisac o tej ksigzce; ale nie tak, jak robig to mediaworkerzy, futrujgcy
recenzje zyciorysem autora, ktéry podczas wojny jako oficer SOE
spedzil na Krecie ponad dwa lata, a jego tamtejsze doSwiadczenia
mogtyby postuzy¢ za podstawe scenariusza ,Dzial Navarony” albo
kolejnych filméw bondowskich. Nie wspomnie¢ ani stowem o jego
pielgrzymkach na Athos i znajomosci dialektéw iliryjskich i wotoskich,
o pisanych przezen jakby od niechcenia librettach oper i powieSciach, o
tym, Ze maszyny do pisania uzyt po raz pierwszy jako 92-latek,
przedtem wysytajgc do wydawcéw jedynie manuskrypty; z ouzo i
papierosami nie rozstat sie natomiast do $mierci, ktéra nadeszta w
cztery lata pdzniej. To naprawde niewazne, podobnie jak dziesigtki
sytuacji, ripost i ol§nien, o ktérych przeczyta¢ mozna w dwéch tomach
jego korespondencji i p6t tuzinie jego biografii. Przypusémy, ze gruby
brulion w zielonkawych oktadkach, ktory kupit byt w Bratystawie i w
ktérym notowat wrazenia z kilkumiesiecznej wedréowki w dét Dunaju,
Cisy, Muresu/Marosu (rozszczepiony miedzy przyjazn dla Wegréw i
Rumunéw, skrupulatnie notowat obie nazwy uzywane w
Siedmiogrodzie) i anonimowego dla nas na zawsze potoku, ktérym w
pewien upalny letni dzien sptywat z hrabig Istvanem (,,...przedarliSmy



sie przez zaroS$la trzcin oraz rukwi i daliSmy nura do wody (...) [ktéra]
byta upstrzona cetkami cieni rzucanych przez liscie i zastana puchem z
ostow”) — zZe brulion ten, zagubiony zresztg przezen w
zaprzyjaznionym rumunskim patacu, okazat sie wszystkim, co zostato
po anonimowym brytyjskim wedrowcu: btyskotliwym brytyjskim
dwudziestolatku, ktory postanowil w potowie lat 30. przej$¢ na
piechote z Holandii do Konstantynopola. Co by to zmienito w tresci
»~Miedzy lasem a wodg”, zapisu podrézy wydanego po raz pierwszy w
19867 Nic.

Napisac o tej ksigzce pomijajgc to, co zdaniem wielu jest w tej prozie
podréznej najwazniejsze: niestychang, umykajgcg tylu wspomnieniom,
relacjom i powiesciom z epoki barwno$¢ tamtego swiata. Nostalgie za
srodkowoeuropejskg harmonig lokujemy zwykle jakies ¢wierc¢ wieku
wczesniej, w belle ¢époque: to wéwczas jeszcze, zwyklo sie mawiac,
mozna byto spotka¢ powdz Cesarza w dolinie, wowczas istniato jeszcze
geste utkanie gwar i wiar, nie poddanych do konca unifikujgcemu
wplywowi armii i szkoty, wéwczas jeszcze Europe Srodkowg zaludniali
(by przywotaé epitafium Josepha Rotha ze stron , Krypty kapucynéw”)
»,Cyganie z Puszty, podkarpaccy Huculi, zydowscy dorozkarze z Galicji
(...), stowenscy maroniarze ze Sipolja, szwabscy plantatorzy tytoniu z
Baczki, hodowcy koni ze step6w, muzulmanscy kowale srebrnych
filigranow Bos$ni Hercegowiny, handlarze koni z Moraw, tkacze z Gor
Kruszcowych, mtynarze podolscy”. Wraz z wybuchem Wielkiej Wojny to
sie — zwykliSmy uwazac¢ — skonczyto: jedni zgineli, innych
sformatowata wielka sztanca nowoczesnego panstwa. ,, To nasze serca,
wapnem przysypane, / Na pustych polach ktére zlizat ptomien”.



Dzieki zapisowi wedrowki Fermora — jak glosi podtytut drugiego tomu
itinerarium, ,,Znad $rodkowego Dunaju do Zelaznych Wrét” — mozemy
sie przekonad, jak wiele jeszcze ostato sie w Dwudziestoleciu tej
niesztancowanej urody i mnogosci narzeczy, stanow i szczepow: jak
mozna byto na uzyczonym przez znajomego arystokrate kasztanie
imieniem Malek klusowac przez Wielkg Nizine Wegierskg, pi¢ mleko i
palinke z Cyganami, na peronie granicznej stacji kolejowej Decebal
spotka¢ chasydéw jadacych na zjazd w Bukareszcie, spisywac niepojete
wegierskie stéwka, w rumunskich z kolei z radoscig odnajdujac
tacinskie brzmienia. Oczywiscie: trzeba byto mieé do tego ciekawos¢,
otwartos$¢ umystu i energie wedrowca, ktéry po kilometrach w goére
Karpat, nocach przetaniczonych do wtéru ptyt z jazzem i na wotoskich
weselach spedza spokojne przedpotudnia - ot, na przyktad w bibliotece
zamku w Kapolnas, gdzie gosci u hrabiego Jeno Telekiego (kuzyna
poznanego w Budapeszcie Pala), méwigcego po angielsku ze szkockim
akcentem entomologa, kartkujgc ,,szeregi encyklopedii w kilku
jezykach, pisane po tacinie pieprzne wiersze Janusa Pannoniusa, XV-
wiecznego biskupa Peczu o chorwacko-wegierskich korzeniach (...),
potyskujgce wyblaklymi znakami herbowymi ksiegi genealogiczne oraz
wielotomowq Geographie universelle Reclusa”, wymieniajgc z hrabig
Telekim niezobowigzujgce uwagi o jawajskich ¢mach i relacjach
Ammiana Marcelina z poselstwa na dworze Attyli...

Chtonno$¢ umystu mtodego Fermora nie miata granic; notowat (a
starszy o p6t wieku Fermor rozwijat i uzupeiniat zapiski z zielonkawego
brulionu, panujgc nad pamiecig nie gorzej od Prousta) stéwka, smaki,
trunki, przeboje z celuloidowych ptyt, tytuty i tre$¢ powiesci Mora
Jékaiego, architekture zamku Vajdahunyad, zarys dziejow nowozytnych
Wegier, formacje lansjeréw bengalskich, pasterskie podania o strzygach
i vrkolakach, Perseidach i debach szyputkowych. My za$, czytelnicy, jak



vrkolaki czerpiemy $miatos¢ i élan vital od tego Anglika, dla ktoérego nie
ma rzeczy niemozliwych, ktéry wedruje przez Europe od dworu do
dworu, od karczmy do karczmy ze znajomoscig kilku jezykéow,
plecakiem (w nim ,,0dy” Horacego i pie¢ koszul) i kilkoma funtami,
przesytanymi przez krewnych do brytyjskich konsulatéw na szlaku.

A jednak tym, co w zapiskach Fermora porusza najglebiej nie jest ani
panorama Europy Srodka, ani erudycja i cnoty autora, ani nawet uroda
zycia siedmiogrodzkiej szlachty wegierskiej, przypominajgca w
niejednym najswietniejsze lata Brideshead. Potrzeba drugiej, trzeciej
lektury, by ustyszec te zdania: ,,WSréd wielopalczastej masy
kasztanowego listowia krgzyty niespokojne roje swietlikdéw, a
rozchodzac sie pewnej nocy do 16zek, ujrzeliSmy na drzewie mrowie
szmaragdowych, mniejszych od trzypensowej monety rzekotek, ktére
przywarly do li$ci niczym miniaturowi, zieleni rozbitkowie do tratw.
(...) Rejony sgsiadujgce z Segedynem lipcowe i sierpniowe susze
zamieniajg w migotliwe potacie pokryte krysztatkami soli, dopeiniajgce
catos¢ halucynacji nieostroznego, oszotomionego mirazami i trgbg
wirujgcego pytu wedrowca (...). Dalej Sciezka prowadzita stromo w dot
przez las leszczynowy, a wyschniete skorupki i jadra orzechow
rozpryskiwaty sie z trzaskiem pod kopytami koni”. To sceny jak z
,Centurii” Traherne’a, jak z cyklu ,,Swiat. Poema naiwne”. To epifanie:
nie inwentaryzacyjne i nudne ,,opisy przyrody”, lecz rado$¢ ze $wiata,
ktéry stwarzany jest na naszych oczach.



A przeciez nie zawsze musi to by¢ migotliwa od soli puszta, karpacki las
leszczynowy czy srebrne i mosiezne misy w siedmiogrodzkich dworach.
Czasem moze to by¢ rowniez opis drewniakéw, bruku, parkanéw i
klonéw matego miasteczka potozonego na potudniowy wschéd od
Warszawy. Miasteczka starannie, finezyjnie, obsesyjnie wrecz
zanonimizowanego, cho¢ zarazem zanonimizowanego tylko pozornie:
co to za bezimienno$¢, ktéra sasiaduje ze Srédborowem, ktéra rozcigga
sie przy torze prowadzgcym do Celestynowa i Pilawy, w ktorej stoja
»nieoszklone werandy ze sztachetkami z desek, ozdobionymi na
lokalng modte w wyciete laubzega wzorki”?

To miasteczko w ksztatcie z lat 50. i 60. minionego wieku opisane
zostato przez Piotra Sommera na kilka sposobow: z geometryzujgca,
niepokojgco doskonatg precyzjg, przypominajgcg czasem pasaze z
,Locus solus” Raymonda Roussela, gdy mowa o najblizszych okolicach
stacji kolejowej (,,Smukty korpus budynku z galeryjkami jak skrzydtami
po obu stronach stat idealnie w poprzek placu i domykat otwartg jego
przestrzen, uksztattowang przez rownolegte linie obu kraweznikow,
obu trotuaréw, obu metalowych ptotéw i domysinych w zasadzie toréw,
bo tory widac¢ byto tylko od strony dworca”). Z zartobliwg powagg,
ktéra kaze dodawac filozoficznej powagi rozwazaniom uczniakéw, jak
kiedys$ inny autor dodawat jej huculskim batagulg. Z gotowoscig do
przyznania przedmiotom i zjawiskom daleko posunietej autonomii
(,Snieg szybko wypetnial szczeliny bruku, a potem sie umacniat i dzieki
bezinteresownemu wstawiennictwu samochodow wyréwnywat
poziomy jezdni”). Z zapisem chtopackich radosci, z réwnie cierpkim, co
powsciggliwym punktowaniem brzydoty i nedzy §rodkowego PRL: bryt
lepiku, flaszek po wodce w sznurkowej siatce , skrzypigcych studni
»abisynek” i brutalnos$ci dorostych, od nauczycieli po weglarzy.



Ale i zachwytu kruchym istnieniem rzeczy, na przyktad drewna: ,,Ze
wszystkich znanych nam drewnianych bali podktady wyrézniat
brazowy kolor, jak gdyby kazdy z nich kto$ pieczotowicie pokrywat
bejcg; a takze sposdb ociosania. (...). Lepiej sie znatem na widrach i
trocinach. I na listewkach. W sosnowych tkwity seki, tatwo sie tamaty, i
czasem w tych miejscach wydzielala sie jeszcze zywica. Najchetniej
wsadzitbym troche zapachu smoty i drewna do pudetka po zapatkach,
zeby go mie¢ w kieszeni” — pisze Sommer, widzgc jeszcze i to, jak
starzeje sie sos$nina, jak zewnetrzne $ciany drewniakéw ,,wytrawione
przez $nieg i deszcz do brunatnej surowosci, rok w rok coraz bardziej
tracily oryginalng barwe. Ich szorstkos¢ wydawata mi sie szlachetna.
Miedzy deski $cian zewnetrznych i wewnetrznych wpychano sosnowe
igly, ktére z biegiem lat tracity zapach i ptowiaty. Byty coraz 1zejsze i
opadaty glebiej”.

To ze wzgledu na te uwage dla igiet, zywicy i sosnowych sekéw stawiam
na chwile ,Srodki do pielegnacji chmur”, powie$ciowy debiut poety,
obok epifanii Fermora. Ale — nie jest to, bynajmniej, nowatorskie
spostrzezenie — §wiat powojenny opisywano juz inaczej niz Brideshead
i kastelw Kapolnas. Miedzy Kotbielg, Pilawg a Wschodnig thucze sie w
tej epifanii, peknietej jak talerzyk z dawnego pensjonatu, ,,dlugi pocigg
towarowy, pozostajgcy poza zwyczajowym rozktadem jazdy, peten - czy
to mozliwe (...) dorostych i dzieci”: widmowy, nigdy nie trafiajgcy na
stacje obok Srédborowa, niemozliwy do zapomnienia.

Patrick Leigh Fermor, ,Miedzy lasem a wodg. Pieszo do
Konstantynopola”, ttum. Dorota Kozinska, Ewa Krasinska,
Wydawnictwo Préby, Warszawa, 2024



Piotr Sommer, ,,Srodki do pielegnacji chmur”, Wojewédzka
Biblioteka Publiczna (WBPiCAK), Poznan, 2024
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Wojciech Stanistawski

Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.
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