Wojciech Stanislawski: Na spacerniaku, w tiarze

»,Dziennik...” Jerzego Andrzejewskiego jest najmocniejszym chyba w
literaturze polskiej Swiadectwem korica nie tyle moze meznej, co
sztubackiej iluzji: Ze mozna postanowic sobie, iz zostanie sie Wielkim
Pisarzem - i nim zostac.

To rzeczywiscie p6zny dar: jak zauwaza Anna Synoradzka, edytorka
»Zapiskdw prywatnych 1943-1982”, w ostatnich latach zdgzyty sie
ukaza¢ dzienniki wspétczesnych (i w pewien sposob wspotbrzmigcych
pisarzowi) tworcéw: Gombrowicza, Mycielskiego, Wajdy, Mrozka. A
teraz (wreszcie?) on, pyszny i zaklopotany: Jerzy Andrzejewski.

Rzetelnie odtworzona przez Synoradzka historia tych notatek
dziennikowych jest bardzo ztozona: zachowata sie, cho¢ nieciaggla,
cze$¢ zapiskéw z lat 1943-1982, zagingl najpewniej nieodwracalnie
dziennik z lat mtodosci i z poczgtku wojny. Dorobek czterdziestu lat
pozostawal, rozproszony, czesciowo w rekach cérki pisarza, czeSciowo
matzenistwa Ireny Szymaniskiej i Ryszarda Matuszewskiego lub w
zbiorach Muzeum Literatury. Scalony zostat przez Anne Synoradzka,
ktéra podkresla jego fragmentarycznos$c: to zbior nieciggly (szczegélnie
bolesna dla badaczy jest nieobecno$¢ materiatéow z lat 1950-55) i
bardzo niejednorodny: obok rozbudowanych, czasem
wielostronicowych ,,zapiséw dnia” nieraz przez cate miesigce mamy do



czynienia z najbardziej postnymi, jakie mozna sobie wyobrazi¢,
zapiskami kalendarzowymi: nazwisko spotkanego znajomego, stan
pogody, drinki i inne uciechy; nieraz i to nie.

Zapraszamy! Teologia Polityczna na Targach Ksigzki
Historycznej

Rézne jest nowatorstwo tych materiatéw, dyskusyjna ocena ich
oryginalnos$ci: pisarz wigczat fragmenty zapiskow dziennikowych do
tworzonych w tym czasie ksigzek — czasem lekko skurtyzowane dla
unikniecia ingerencji cenzury i zachowania prywatnos$ci bohateréw, jak
w ,Apelacji”, czasem niemal wierne - jak do niektérych wydan
,Popiotu i diamentu”. Zwodniczy jest status zapiskéw dziennikowych w
»,Miazdze” - jak sie okazuje, stworzonych na potrzeby powiesci,
zupelnie odrebnych od powstajgcych rownolegle ,,normalnych” not,
obecnych w tym tomie. Rowniez felietony, publikowane w latach 1972-
81 na tamach tygodnika ,Literatura”, wydane p6zniej jako druk
odrebny, a pisane w formule ‘diariusza’, nie majg nic wspdlnego z
kronikarskimi zapiskami pisarza. Zwraca wreszcie Anna Synoradzka
uwage na praktyke ,,epistolografii dziennikowej”, pisania przez
Andrzejewskiego listow do indywidualnych adresatow w postaci
‘notacji dziennych’, zwykle kosztem regularnych wpiséw w dzienniku.

Edytorka zdotata zestawic¢ tres¢ kilkudziesieciu notesow, kalendarzy i
maszynopisow, skolacjonowac opublikowane wczesniej fragmenty (jako
pierwszy bodaj, w potowie lat 90., ukazat sie ,,Zeszyt Marcina”, dziennik
z lat 1943-45) i opracowac catos¢. To trud godny wszelkiego uznania
(indeks nazwisk liczy dwadzieS$cia kilka stron, liczba przypisow siega
monstrualnych trzy i pét tysigca), nawet, jesli spieratbym sie o
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odczytanie kilku nazwisk lub o decyzje, by pozostawi¢ in extenso
fragmenty ukazujgce mocno prywatne meandry biografii os6b zyjgcych
i czynnych pisarsko.

OczywiScie, tych osiemset gesto zadrukowanych stron to kipiel
wydarzen, spostrzezen i plotek; realistyczny zapis inteligenckiego Zycia
pod okupacjg i w dniach Powstania Warszawskiego, odwilzowych lat
piecdziesigtych, hiperrealistyczny wrecz — ,bananowych”,
gierkowskich. Obfitos¢ detali, ukazujgca pierwowzory watkéw, postaci,
probleméw w powiesciach, moment ich pojawienia sie po raz pierwszy,
wariantow tytutow czy twistéw fabuty: bedzie to wymarzony materiat
do dociekan ,,genologicznych” wielu rocznikéw filologow.

Do tego — Kronika premier teatralnych i filmowych, koncertéw, rautéw
w ambasadach i jour fix’6w na Mokotowie, selektywna bibliografia
najciekawszych tytutéw, ukazujgcych sie w Polsce w latach 50. i 60. —
oczytanie Andrzejewskiego i jego chtonnos$¢ mogg budzi¢ tylko
szacunek. Polityka? Niewiele. Znamy juz, i z historii literatury, i ze
szkicu Andrzeja Horubaty, potowicznos$¢ i uniki autora ,,Popiotu i
diamentu”, ktéry palit, ale sie nie zaciggat, ,,stracit wiare, ale nie chciat
straci¢ gotowki”, legitymacje partyjng oddat, ale wyglgdat wznowien
,Popiotu..”. Znamy, wiec nie bedziemy rozczarowani: Andrzejewski nie
byt homo politicus, wkraczat w tg sfere na krotko, najpierw, by¢ moze, z
nadziei na nowq wiare, podzniej juz tylko traktujac jg jako jedno ze
zrodet lub protez uznania. Rewelacji politycznych wiec nie ma: kilka
plotek o putawianach, kilka mocnych, zbyt mocnych stéw o ,koS$ciach
spalonych lub rozpadajgcych sie powoli wsréd piaskow pustyn i
szklistych mrozéw pustych tajg” (22 czerwca 1960), troche dylematéw
poprzedzajgcych rozstanie z legitymacjg (,,Czy nie ulegtem pokusie
zaszczytow i godnosci? Mysle, ze tak. Posel, naczelny redaktor,



wiceprezes Zwigzku Literatéw, cztonek prezydium Rady Kultury i
Sztuki, odznaczony Sztandarem Pracy I kl. — czuje sie tymi wszystkimi
etykietkami skrepowany i obezwtadniony” (25 lutego 1954).

Co innego - zycie towarzyskie, tak bujne w latach 50.i 60., potem
cichngce czy ptyngce coraz wezszymi, czeSciowo ukrytymi nurtami ze
wzgledu na wiek, choroby, natogi, ale tez podziaty Srodowiskowe i
polityczne. To najbardziej atrakcyjna i w pierwszych chwili rzucajaca
sie w oczy warstwa ,,Dziennika...”, najbardziej podatna bedzie na
uszczypliwe czy zlosliwe komentarze, tak pocieszny jest sosik pychy,
tak irytujgcy samozachwyt srodowiska, szczeg0lnie, gdy zderzy¢ je z
datami rocznymi zapiskow, niekoniecznie fortunnymi dla wiekszosci
rodakéw Andrzejewskiego. A tu? ,Na obiedzie u Jankéw Kottow.
Z6tkiewscy, Mayenowie, Wanda Wertenstein z Jerzykiem. Koto czwartej
zaczelo sie schodzi¢ mndstwo gosci: Staszewscy, Halina Mikotajska z
Marianem, Kulowie, Bogdan Korzeniewski”, czytamy pod datg 25
grudnia 1954, zatujgc jeszcze mocniej niz zwykle, ze Tyrmand
zakonczyt swoj dziennik juz w marcu tamtego roku: ilez radosci
ptynetoby z zestawienia not dziennych tych dwoch autoréw!

Mozna jednak probowa¢ podobnych zabiegow, zestawiajgc kolejne noty
(»Przed potudniem chwile w kawiarni «Czytelnika» z Ireng. Potem
zaraz caty ttum: Wazyk, Julek Zutawski, Henio Krzeczkowski, Stefczyk”,
2 wrze$nia 1958), z tyrmandowym ,,Zyciem towarzyskim i
uczuciowym?”, albo i z ,Notesami” Wajdy (,Wieczorem z Marysig u
Ludwika Zimme][re|ra (Mietek Rakowski, Mandalianowie, Kijowscy,
Nowakowscy, Jackowski, Pawet Dzieduszycki”, 22 marca 1970). Mozna
usmiechac sie nad przedwczesnymi nieco, biorgc pod uwage kolejne
dwie dekady zycia autora, deklaracjami (,,w dwdch malutkich pokojach
$cisk nieprawdopodobny, gorgco, duszno (...) Wttoczony w kat tapczanu



pomiedzy Karolcig Beylin i Zabtudowskag (...) Kottowie, Staszewscy, (...)
Matcuzynscy, Pawet Beylin, Pawetek Hertz (...) wypitem tyk czerwonego
wina i zaraz po dziesigtej wymkngtem sie ukradkiem z tego meczgcego
Scisku i tumultu. Nie, to nie dla mnie juz podobny styl zabawy”, 5
listopada 1955).

Chociaz, oczywiscie, jest tu, procz smaczkéw, mndstwo danych: jesli
Instytut Mikotowski wyda ,,Dziennik...” w wersji cyfrowej, warto bedzie
poprosi¢ ktorys z czatow GPT o przeczesanie tych zapiskdw w trybie
digital harvesting, o wypatrzenie prawidlowosci orbit: jak wieczory w
Bristolu z Zygmuntem Mycielskim przektadajg sie na nastepujgce po
nich nazajutrz spacery Nowym Miastem, ilu lunchéw z Wajdg potrzeba
do podpisania umowy na scenariusz, tak, jak w przypadku ,,Niewinnych
czarodziejéw”? A i bez Al sporo uda sie dokona¢ badaczowi w
dziedzinie prozopografii, bo kregi rodziny, bliskich przyjaciét, dobrych
znajomych, kumpli, klientéw majg w tym dzienniku czytelnie
zakre$lone granice (co nie znaczy, Ze nie udaje sie ich przekraczac),
fascynujgce jest odtwarzanie kompozycji i dynamiki klanéw: blisko sg
Matuszewscy i Kottowie, nieco obok filmowcy, Wajda i Romek Polanski,
Mycielski blizej niz ,,Pawelek Hertz”, ale i ten nieporéwnanie wyzej niz
»Jan Stefczyk” (Andrzejewskiemu nigdy nie przejdzie przez piéro
nazwisko ,, Kopalinski”). Wirpszowie, Bochenscy, oczywiscie Irena
Krzywicka, ks. Twardowski tolerowany jako nadworny kapelan. Z
partyjnymi réznie: Staszewscy chetnie, Miecio Rakowski jako Zrédto
plotek. Z ministrami z szacunkiem — ale Putrament zawsze trzymany
na dystans. Alicja Lisiecka, Brandysowie, i znéw Wajda, J6zek Hen,
Nowakowscy...



Wielki swiat! I udreka. ,,Kolacja w SPATIF-ie”. Wino. Cocktail w
«Czytelniku». Bristol, dzienny i nocny, PIW, Fukier, SPATiF, Bristol.
Hybrydy czasem — socjograficznie (mtodziez!). Czasem Largactil. Wino,
wodka, piwo tylko jako ratunek the day after albo z zZolnierzami nad
Wistg. Tyle w literaturze narzekan na upiorng nude
matomiasteczkowego deptaka, na koszmar zimowych wieczorow, kiedy
mozna tylko sig$¢ do preferansa z miejscowym aptekarzem,
proboszczem i notariuszem — ale zaden z tych opisOw nie byt
Swiadectwem takiej meki jak te zapiski pieszczocha losu, dla ktérego
Krakowskie PrzedmieScie okazuje sie by¢ jatowe i szare jak krag
spacerniaka. ,,Znéw Bristiger, potem Wazyk i Bocheniski”. Potem znoéw
spacerkiem i Bristol dzienny, potem nocny, tam Wajda, potem znéw
»caty dzien w t6zku”, a po potudniu do PIW-u i na Krakowskie. ,,0
bogowie, o bogowie moi, trucizny, trucizny!”. (Nie, tego nie napisat:
Rosjan czytal niewielu i chyba nie rozumiat, po herbatce u Stonimskich
w sierpniu 1961 chwali Paustowskiego, Ze ,,jedyny (...) dochowat jako
Rosjanin wiernosci sztuce”, ale Buthakowa nie przywotuje, chociaz
przeciez niejedng lekture doradzat Witek Woroszylski).

Przeczytaj rowniez: Niechciane wtajemniczenie — Wojciech
Stanislawski o literaturze XXI wieku

Przerywam, by nie dworowac sobie wiecej, bo zbyt o to tatwo.
Prowokuje do zartéw drastyczny kontrast w ,,Dzienniku...” miedzy
rzeczywistym stanem rzeczy, miedzy statusem, rGwniez materialnym,
ale przede wszystkim symbolicznym, jakim sie cieszyt, jakiego byt
Swiadom (,,przez wielu uwazany [jestem — ws] za jej [Dgbrowskiej — ws]
nastepce w roli sumienia narodu” — 20 maja 1965), jakiego nie byto mu
dosyé¢, a skargami, ktérym blizej do jojczenia niz do lamentu: na brak
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Srodkow, na zbyt rzadkie dodruki, na pokdj w hotelu III kat. na Dolnym
Slasku czy na Mazurach, gdzie na spotkania z Pisarzem cisng sie
licealistki, bibliotekarki i notable.

Te skargi, owszem, nie nastrajajg zyczliwie. Zapadajg w pamie¢ inne.
Protektor autora ,,Petli”, Marka Htaski, zostawit Andrzejewski w swoich
pamietnikach zapis natogu alkoholowego nie tyle zaskakujgcy, co
porazajacy. I na pewno nie wymiarem ludycznym czy skandalizujgcym
- w ,,Dzienniku...” znajdziemy tylko suche, buchalteryjne niemal
zestawienia: ,wino”; ,,duzo wina”; ,wédka”; ,,od rana duzo piwa”,
czasem okraszone réwnie rzeczowym ,nie pamietam, jak wrocitem” czy
yniestety, film sie urwal”. Nie chodzi wiec o zapis ludiow, ktére czasami
zdarzajg sie po winie, a o zapis udreki: przymusu, od ktérego nie ma
ucieczki. W tych wpisach dziennika, przynajmniej od konca lat 50. brak
nawet tego, co fortunniejszym od Andrzejewskiego ludziom daje
czasem alkohol: swady, dezynwoltury, rozbawienia, bodaj zapomnienia.

By¢ moze to Swiadectwo mniej poruszatoby, gdyby zostato
przetworzone literacko, wzbogacone o zapis sytuacji, przemys$len, moze
anegdot. Z ostatniej dekady zycia (lata 70., poczatek 80.) zachowaty sie
jednak niemal wylgcznie zapiski jednozdaniowe, kalendarzykowe. I to,
jakg role w tych one-liners odgrywajq §wiadectwa o ,winie od rana”,
Lbutelce”, ,gtupio rozcietym czole”, konkurujgc ze zwieztym
odnotowywaniem $mierci bliskich, strajkéw na Wybrzezu, ,zamieszek
w miescie” (3 maja 1982, ostatni zapis!), dramatycznych komplikacji
zycia dzieci - jest nawet bardziej wymowne niz stowa, ktore czat GPT
wskazalby jako najczesciej wystepujgce obok tych swiadectw. ,,Znowu”.
»Niestety”. ,,Znowu”. Tak, doczekaliSmy polskiego ,,Pod wulkanem”.



Jest w tym ,,Dzienniku” takze udreka mocniejsza: opisywana czasem
rownie hastowo co choroba alkoholowa, czasem rozczesywana na
najdrobniejsze wldkienka, stanowigca dominante dramatyczng
nastepujgcych po sobie miesiecy: kolejne romanse homoseksualne
Andrzejewskiego.

Nic to nowego, i za sprawg ,wiedzy potocznej”, i kolejnych omowien
biografii pisarza (w tym najbardziej szczegbtowej, piéra Anny
Synoradzkiej, zbyt skromnie zatytulowanej ,,Przyczynek do biografii
prywatnej,” z 2016 roku). A jednak ta warstwa lektury zapiskéw
dziennikowych przynosi, oprocz znuzenia, nieco zaklopotania — nie
intymnymi szczegdtami jednak, a uderzajgcg stereotypowoscig tych
zwigzkéw, przedstawionych doktadnie tak, jak wygladajg w
niezyczliwych, upraszczajgcych anegdotach; absolutng powtarzalnoscig
sytuacji, schematu prowadzgcego od zauroczenia, przez zdrady, po
obojetnos¢; wreszcie postawg Andrzejewskiego, ktorg trudno okresli¢
inaczej niz jako cyniczng. Glebie uczu¢, ktérg demonstrowat wobec
swych pierwszych obiektow uczué, zastepuje skrajne
uprzedmiotawianie. Po kurortach, liceach i nadwislanskich Sciezkach
krgzy niczym - pozyczmy na chwile to stowo od dziennikarek, ze
Swietym oburzeniem opisujgcych wspétczesnych celebrytow w wieku
Srednim w rodzaju Leonarda di Caprio — predator, wypatrujgcy
kolejnych tupéw. Po czym — odnotowuje ich imiona w kalendarzyku ze
skwapliwo$cig prowincjonalnego donzuana: napastnika czwartoligowej
druzyny, szansonisty w motelu, albo i niezapomnianego porucznika
Lukasza ktéry, jak pamietamy ze ,Szwejka...”, ,miat album swoich
kochanek i zbiér réznych relikwii”. Rézne praktykowane bywajg modele
zycia, w tym i oficerskie — ale sumienie narodu, ktore przy pomocy
kaprawych krzyzykow prowadzi w notesiku buchalterie sukcesow



erotycznych mijajgcego tygodnia to Swiadectwo nie tylko mocnego
nieuporzgdkowania, ale i uderzajgcej niespdjnosci zycia. Jak méwig:
albo-albo.

Nieuporzgdkowania, i znéw: udreki, to zdecydowanie stowo-klucz do
»Dziennika...”. OczywiScie, mozna by stwierdzi¢, Ze ta udreka byta po
prostu konsekwencjg podejmowanych wyborow, Ze zacigganie do
hotelu kat. III licealistéw nie ma szans uratowac przed ,osamotnieniem
i nadmiarem pustego czasu” (5 stycznia 1982) — ale nie tylko w tym
rzecz. Autor najciekawszego omowienia ,Dziennika...” prof. Wojciech
Smieja (mial wszelkie dane do jego napisania, jako badacz ,,ekspresji
ptci kulturowych”, autor historii polskiej meskosci w XX wieku, czyli
»,P0 mestwie” z 2024 roku) twierdzi, ze mamy do czynienia ,,z jednym z
najradykalniejszych tekstow, jakie powstaly w polskiej literaturze
minionego stulecia”. Siega tez po termin wziety z Lacana — i ogtasza
,Dziennik..” zapisem ekstymnym: ekstymno$¢ ma by¢
przeciwienstwem intymnosci, ujawnieniem prywatnych, intymnych a
niemozliwych do zaakceptowania tresci.

Nie odwotlujgc sie bynajmniej do lacanowskiej antropologii, zgadzam
sie z uznaniem , Dziennika..” za tekst radykalny i podejmuje termin
~ekstymno$¢”, patrzgc na dziesigtki stickersow, ktérymi zaznaczatem w
ksigzce mocne zdania, patrzgc na frekwencyjne zestawienia gniewnych
stéw Andrzejewskiego. ,Wstyd”. ,Kleska”. ,Upadek”. ,Rozpacz”. ,Pusta
ruina z zamierajgcym moézgiem”, podsumowuje siebie (na yeatsowska
nieco nute) w sierpniu 1961 roku, na 22 lata przed $miercig. Jego
doswiadczenie niespetnienia, daremnosci, samo-odrazy okazuje sie
kluczowe, wazniejsze niz nieumiarkowane ambicje i pychy. Pijacka
przysSpiewka ,Ja chce mie¢ tiare / tiare, tiare, tiare...”, ktérg zdradzit
Mitosz, szkicujgc portret Alfy, stawanie obok Szekspira (wypatrzone
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przez Horubate w rozmowie w ,Hanbie domowej”; w ,,Dzienniku..”
podobnych poréwnan nie ma), przekonanie o naleznym mu Noblu,
pisanie o sobie per ,,my, intelektuali$ci polscy”, podniostosé¢ i patos w
co drugim zdaniu — to wszystko, tak kiedys irytujgce, okazuje sie nawet
nie $mieszne: jest tylko podszewka jego udreki.

Czy jej zrédtem byto tylko maniakalne nieledwie przywigzanie do wizji
siebie jako Wielkiego Pisarza — i niemozno$¢ tej wizji zrealizowania?
Czy raczej patologiczna potrzeba uznania, powszechnego i
nielimitowanego? (,Najbardziej potrzebuje adoracji” — 15 luty 1959;
»,Coraz gruntowniej sobie uswiadamiam, jak wiele jest we mnie z ucznia
(...) spragnionego uznania, pochwat i najwyzszych not” - 4
pazdziernika 1967)? Tego nie wiem. Z zapiskow z jesieni 1967
dowiadujemy sie o praktyce bardziej dzis bulwersujgcej niz wszystkie
szczegbly romanséw hotelowych: podczas pobytu na ,,oddziale
psychosomatycznym” (psychiatrycznym) Szpitala Wolskiego
Andrzejewski uzyskat dostep do dokumentacji medycznej pacjenta, na
kanwie monologéw ktoérego powstata ,,Apelacja”. C6z, RODO nie byto;
byt za to Wielki Pisarz ze szlachetng siwizng, wyrzucajgcy sobie, Ze nie
podejmuje rozmow z lekarzami, ktérych musi onieSmiela¢ jego osoba...
Ciekawe, czy kiedy$ znajdzie sie biografista, ktéry zaryzykuje
odnalezienie dokumentacji medycznej Andrzejewskiego — i czy czego$
sie z niej dowie.

Dopoki to sie nie stanie, sadze, ze za daleko idzie Wojciech Smieja,
zestawiajgc ,Dziennik...” Andrzejewskiego z tym, ,,co w tym samym
czasie robig wiedenscy akcjonisci: Hermann Nitsch, Giinter Brus, Otto
Muehl czy Rudolf Schwarzkogel. Ich performanse, w ktérych ciato, jego
wydzieliny, zadawanie mu bdlu, przekraczanie seksualnych tabu staja
sie Srodkami wyrazu artystycznego w zderzeniu z normami



mieszczanskimi, kulturg wysokg i oficjalng, wydajg sie catkiem dobrze
korespondowac z tym, o czym pisze Andrzejewski”. Nie dostrzegam
bowiem u pisarza intencji i woli ,zderzania sie z normami
mieszczanskimi”, jego ,ekstymno$¢” zaprzegam do innego rydwanu:
widze udreczonego sobg predatora, uzaleznionego od wodki i adoracji,
Swiadomego, Ze nie napisze juz noblowskiej powiesci: sungcego w
wyobrazonej, wymarzonej tiarze po Krakowskim Przedmies$ciu, ktére
jest dlan jak spacerniak, peten nudnych i brutalnych wspéttowarzyszy
niedoli.

»Jednym strzatem skonczyto sie cate polowanie” — napisal Thomas
Merton w ,Elegii na $mier¢ Ernesta Hemingwaya”. Polowanie,
oczywiscie, na ,,mezng iluzje: awanturnicze ja”.

Andrzejewski nie dostat strzatu na komore: dzwon bit mu wolno, po
spacerniaku Krakowskiego przyszto krazy¢ przez dekady. ,,Dziennik...”
okazuje sie najmocniejszym chyba w literaturze polskiej Swiadectwem
konca nie tyle moze meznej, co sztubackiej iluzji: ze mozna postanowic
sobie, iZ zostanie sie Wielkim Pisarzem - i nim zostac.

Wojciech Stanistawski






Jerzy Andrzejewski




Jerzy Andrzejewski, ,Dziennik. Zapiski prywatne 1943-1982”,
opracowanie i wstep Anna Synoradzka. Instytut Mikotowski im.
Rafala Wojaczka, Mikotéw, 2025 [2024]

Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.

» Przeczytaj wczesniejsze

Dofinansowano ze srodkow Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury

-

762 Ministerstwo Kultury
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