
Wojciech Stanisławski: Na spacerniaku, w tiarze

„Dziennik…” Jerzego Andrzejewskiego jest najmocniejszym chyba w

literaturze polskiej świadectwem końca nie tyle może mężnej, co

sztubackiej iluzji: że można postanowić sobie, iż zostanie się Wielkim

Pisarzem – i nim zostać.

To rzeczywiście późny dar: jak zauważa Anna Synoradzka, edytorka

„Zapisków prywatnych 1943-1982”, w ostatnich latach zdążyły się

ukazać dzienniki współczesnych (i w pewien sposób współbrzmiących

pisarzowi) twórców: Gombrowicza, Mycielskiego, Wajdy, Mrożka. A

teraz (wreszcie?) on, pyszny i zakłopotany: Jerzy Andrzejewski.

Rzetelnie odtworzona przez Synoradzką historia tych notatek

dziennikowych jest bardzo złożona: zachowała się, choć nieciągła,

część zapisków z lat 1943-1982, zaginął najpewniej nieodwracalnie

dziennik z lat młodości i z początku wojny. Dorobek czterdziestu lat

pozostawał, rozproszony, częściowo w rękach córki pisarza, częściowo

małżeństwa Ireny Szymańskiej i Ryszarda Matuszewskiego lub w

zbiorach Muzeum Literatury. Scalony został przez Annę Synoradzką,

która podkreśla jego fragmentaryczność: to zbiór nieciągły (szczególnie

bolesna dla badaczy jest nieobecność materiałów z lat 1950-55) i

bardzo niejednorodny: obok rozbudowanych, czasem

wielostronicowych „zapisów dnia” nieraz przez całe miesiące mamy do



czynienia z najbardziej postnymi, jakie można sobie wyobrazić,

zapiskami kalendarzowymi: nazwisko spotkanego znajomego, stan

pogody, drinki i inne uciechy; nieraz i to nie.

Zapraszamy! Teologia Polityczna na Targach Książki

Historycznej

Różne jest nowatorstwo tych materiałów, dyskusyjna ocena ich

oryginalności: pisarz włączał fragmenty zapisków dziennikowych do

tworzonych w tym czasie książek – czasem lekko skurtyzowane dla

uniknięcia ingerencji cenzury i zachowania prywatności bohaterów, jak

w „Apelacji”, czasem niemal wierne – jak do niektórych wydań

„Popiołu i diamentu”. Zwodniczy jest status zapisków dziennikowych w

„Miazdze” – jak się okazuje, stworzonych na potrzeby powieści,

zupełnie odrębnych od powstających równolegle „normalnych” not,

obecnych w tym tomie. Również felietony, publikowane w latach 1972-

81 na łamach tygodnika „Literatura”, wydane później jako druk

odrębny, a pisane w formule ‘diariusza’, nie mają nic wspólnego z

kronikarskimi zapiskami pisarza. Zwraca wreszcie Anna Synoradzka

uwagę na praktykę „epistolografii dziennikowej”, pisania przez

Andrzejewskiego listów do indywidualnych adresatów w postaci

‘notacji dziennych’, zwykle kosztem regularnych wpisów w dzienniku.

Edytorka zdołała zestawić treść kilkudziesięciu notesów, kalendarzy i

maszynopisów, skolacjonować opublikowane wcześniej fragmenty (jako

pierwszy bodaj, w połowie lat 90., ukazał się „Zeszyt Marcina”, dziennik

z lat 1943-45) i opracować całość. To trud godny wszelkiego uznania

(indeks nazwisk liczy dwadzieścia kilka stron, liczba przypisów sięga

monstrualnych trzy i pół tysiąca), nawet, jeśli spierałbym się o
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odczytanie kilku nazwisk lub o decyzję, by pozostawić in extenso

fragmenty ukazujące mocno prywatne meandry biografii osób żyjących

i czynnych pisarsko. 

Oczywiście, tych osiemset gęsto zadrukowanych stron to kipiel

wydarzeń, spostrzeżeń i plotek; realistyczny zapis inteligenckiego życia

pod okupacją i w dniach Powstania Warszawskiego, odwilżowych lat

pięćdziesiątych, hiperrealistyczny wręcz – „bananowych”,

gierkowskich. Obfitość detali, ukazująca pierwowzory wątków, postaci,

problemów w powieściach, moment ich pojawienia się po raz pierwszy,

wariantów tytułów czy twistów fabuły: będzie to wymarzony materiał

do dociekań „genologicznych” wielu roczników filologów.

Do tego – Kronika premier teatralnych i filmowych, koncertów, rautów

w ambasadach i jour fix’ów na Mokotowie, selektywna bibliografia

najciekawszych tytułów, ukazujących się w Polsce w latach 50. i 60. –

oczytanie Andrzejewskiego i jego chłonność mogą budzić tylko

szacunek. Polityka? Niewiele. Znamy już, i z historii literatury, i ze

szkicu Andrzeja Horubały, połowiczność i uniki autora „Popiołu i

diamentu”, który palił, ale się nie zaciągał, „stracił wiarę, ale nie chciał

stracić gotówki”, legitymację partyjną oddał, ale wyglądał wznowień

„Popiołu..”. Znamy, więc nie będziemy rozczarowani: Andrzejewski nie

był homo politicus, wkraczał w tą sferę na krótko, najpierw, być może, z

nadziei na nową wiarę, później już tylko traktując ją jako jedno ze

źródeł lub protez uznania. Rewelacji politycznych więc nie ma: kilka

plotek o puławianach, kilka mocnych, zbyt mocnych słów o „kościach

spalonych lub rozpadających się powoli wśród piasków pustyń i

szklistych mrozów pustych tajg” (22 czerwca 1960), trochę dylematów

poprzedzających rozstanie z legitymacją („Czy nie uległem pokusie

zaszczytów i godności? Myślę, że tak. Poseł, naczelny redaktor,



wiceprezes Związku Literatów, członek prezydium Rady Kultury i

Sztuki, odznaczony Sztandarem Pracy I kl. – czuję się tymi wszystkimi

etykietkami skrępowany i obezwładniony” (25 lutego 1954).

Co innego – życie towarzyskie, tak bujne w latach 50. i 60., potem

cichnące czy płynące coraz węższymi, częściowo ukrytymi nurtami ze

względu na wiek, choroby, nałogi, ale też podziały środowiskowe i

polityczne. To najbardziej atrakcyjna i w pierwszych chwili rzucająca

się w oczy warstwa „Dziennika…”, najbardziej podatna będzie na

uszczypliwe czy złośliwe komentarze, tak pocieszny jest sosik pychy,

tak irytujący samozachwyt środowiska, szczególnie, gdy zderzyć je z

datami rocznymi zapisków, niekoniecznie fortunnymi dla większości

rodaków Andrzejewskiego. A tu? „Na obiedzie u Janków Kottów.

Żółkiewscy, Mayenowie, Wanda Wertenstein z Jerzykiem. Koło czwartej

zaczęło się schodzić mnóstwo gości: Staszewscy, Halina Mikołajska z

Marianem, Kulowie, Bogdan Korzeniewski”, czytamy pod datą 25

grudnia 1954, żałując jeszcze mocniej niż zwykle, że Tyrmand

zakończył swój dziennik już w marcu tamtego roku: ileż radości

płynęłoby z zestawienia not dziennych tych dwóch autorów!

Można jednak próbować podobnych zabiegów, zestawiając kolejne noty

(„Przed południem chwilę w kawiarni «Czytelnika» z Ireną. Potem

zaraz cały tłum: Ważyk, Julek Żuławski, Henio Krzeczkowski, Stefczyk”,

2 września 1958), z tyrmandowym „Życiem towarzyskim i

uczuciowym”, albo i z „Notesami” Wajdy („Wieczorem z Marysią u

Ludwika Zimme[re]ra (Mietek Rakowski, Mandalianowie, Kijowscy,

Nowakowscy, Jackowski, Paweł Dzieduszycki”, 22 marca 1970). Można

uśmiechać się nad przedwczesnymi nieco, biorąc pod uwagę kolejne

dwie dekady życia autora, deklaracjami („w dwóch malutkich pokojach

ścisk nieprawdopodobny, gorąco, duszno (…) Wtłoczony w kąt tapczanu



pomiędzy Karolcią Beylin i Zabłudowską (…) Kottowie, Staszewscy, (…)

Małcużyńscy, Paweł Beylin, Pawełek Hertz (…) wypiłem łyk czerwonego

wina i zaraz po dziesiątej wymknąłem się ukradkiem z tego męczącego

ścisku i tumultu. Nie, to nie dla mnie już podobny styl zabawy”, 5

listopada 1955). 

Chociaż, oczywiście, jest tu, prócz smaczków, mnóstwo danych: jeśli

Instytut Mikołowski wyda „Dziennik…” w wersji cyfrowej, warto będzie

poprosić któryś z czatów GPT o przeczesanie tych zapisków w trybie

digital harvesting, o wypatrzenie prawidłowości orbit: jak wieczory w

Bristolu z Zygmuntem Mycielskim przekładają się na następujące po

nich nazajutrz spacery Nowym Miastem, ilu lunchów z Wajdą potrzeba

do podpisania umowy na scenariusz, tak, jak w przypadku „Niewinnych

czarodziejów”? A i bez AI sporo uda się dokonać badaczowi w

dziedzinie prozopografii, bo kręgi rodziny, bliskich przyjaciół, dobrych

znajomych, kumpli, klientów mają w tym dzienniku czytelnie

zakreślone granice (co nie znaczy, że nie udaje się ich przekraczać),

fascynujące jest odtwarzanie kompozycji i dynamiki klanów: blisko są

Matuszewscy i Kottowie, nieco obok filmowcy, Wajda i Romek Polański,

Mycielski bliżej niż „Pawełek Hertz”, ale i ten nieporównanie wyżej niż

„Jan Stefczyk” (Andrzejewskiemu nigdy nie przejdzie przez pióro

nazwisko „Kopaliński”). Wirpszowie, Bocheńscy, oczywiście Irena

Krzywicka, ks. Twardowski tolerowany jako nadworny kapelan. Z

partyjnymi różnie: Staszewscy chętnie, Miecio Rakowski jako źródło

plotek. Z ministrami z szacunkiem – ale Putrament zawsze trzymany

na dystans. Alicja Lisiecka, Brandysowie, i znów Wajda, Józek Hen,

Nowakowscy…



Wielki świat! I udręka. „Kolacja w SPATIF-ie”. Wino. Cocktail w

«Czytelniku». Bristol, dzienny i nocny, PIW, Fukier, SPATiF, Bristol.

Hybrydy czasem – socjograficznie (młodzież!). Czasem Largactil. Wino,

wódka, piwo tylko jako ratunek the day after albo z żołnierzami nad

Wisłą. Tyle w literaturze narzekań na upiorną nudę

małomiasteczkowego deptaka, na koszmar zimowych wieczorów, kiedy

można tylko siąść do preferansa z miejscowym aptekarzem,

proboszczem i notariuszem – ale żaden z tych opisów nie był

świadectwem takiej męki jak te zapiski pieszczocha losu, dla którego

Krakowskie Przedmieście okazuje się być jałowe i szare jak krąg

spacerniaka. „Znów Bristiger, potem Ważyk i Bocheński”. Potem znów

spacerkiem i Bristol dzienny, potem nocny, tam Wajda, potem znów

„cały dzień w łóżku”, a po południu do PIW-u i na Krakowskie. „O

bogowie, o bogowie moi, trucizny, trucizny!”. (Nie, tego nie napisał:

Rosjan czytał niewielu i chyba nie rozumiał, po herbatce u Słonimskich

w sierpniu 1961 chwali Paustowskiego, że „jedyny (…) dochował jako

Rosjanin wierności sztuce”, ale Bułhakowa nie przywołuje, chociaż

przecież niejedną lekturę doradzał Witek Woroszylski).

Przeczytaj również: Niechciane wtajemniczenie – Wojciech

Stanisławski o literaturze XXI wieku

Przerywam, by nie dworować sobie więcej, bo zbyt o to łatwo.

Prowokuje do żartów drastyczny kontrast w „Dzienniku…” między

rzeczywistym stanem rzeczy, między statusem, również materialnym,

ale przede wszystkim symbolicznym, jakim się cieszył, jakiego był

świadom („przez wielu uważany [jestem – ws] za jej [Dąbrowskiej – ws]

następcę w roli sumienia narodu” – 20 maja 1965), jakiego nie było mu

dosyć, a skargami, którym bliżej do jojczenia niż do lamentu: na brak
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środków, na zbyt rzadkie dodruki, na pokój w hotelu III kat. na Dolnym

Śląsku czy na Mazurach, gdzie na spotkania z Pisarzem cisną się

licealistki, bibliotekarki i notable.

Te skargi, owszem, nie nastrajają życzliwie. Zapadają w pamięć inne.

Protektor autora „Pętli”, Marka Hłaski, zostawił Andrzejewski w swoich

pamiętnikach zapis nałogu alkoholowego nie tyle zaskakujący, co

porażający. I na pewno nie wymiarem ludycznym czy skandalizującym

– w „Dzienniku…” znajdziemy tylko suche, buchalteryjne niemal

zestawienia: „wino”; „dużo wina”; „wódka”; „od rana dużo piwa”,

czasem okraszone równie rzeczowym „nie pamiętam, jak wróciłem” czy

„niestety, film się urwał”. Nie chodzi więc o zapis ludiów, które czasami

zdarzają się po winie, a o zapis udręki: przymusu, od którego nie ma

ucieczki. W tych wpisach dziennika, przynajmniej od końca lat 50. brak

nawet tego, co fortunniejszym od Andrzejewskiego ludziom daje

czasem alkohol: swady, dezynwoltury, rozbawienia, bodaj zapomnienia.

Być może to świadectwo mniej poruszałoby, gdyby zostało

przetworzone literacko, wzbogacone o zapis sytuacji, przemyśleń, może

anegdot. Z ostatniej dekady życia (lata 70., początek 80.) zachowały się

jednak niemal wyłącznie zapiski jednozdaniowe, kalendarzykowe. I to,

jaką rolę w tych one-liners odgrywają świadectwa o „winie od rana”,

„butelce”, „głupio rozciętym czole”, konkurując ze zwięzłym

odnotowywaniem śmierci bliskich, strajków na Wybrzeżu, „zamieszek

w mieście” (3 maja 1982, ostatni zapis!), dramatycznych komplikacji

życia dzieci – jest nawet bardziej wymowne niż słowa, które czat GPT

wskazałby jako najczęściej występujące obok tych świadectw. „Znowu”.

„Niestety”. „Znowu”. Tak, doczekaliśmy polskiego „Pod wulkanem”.



Jest w tym „Dzienniku” także udręka mocniejsza: opisywana czasem

równie hasłowo co choroba alkoholowa, czasem rozczesywana na

najdrobniejsze włókienka, stanowiąca dominantę dramatyczną

następujących po sobie miesięcy: kolejne romanse homoseksualne

Andrzejewskiego.

Nic to nowego, i za sprawą „wiedzy potocznej”, i kolejnych omówień

biografii pisarza (w tym najbardziej szczegółowej, pióra Anny

Synoradzkiej, zbyt skromnie zatytułowanej „Przyczynek do biografii

prywatnej,” z 2016 roku). A jednak ta warstwa lektury zapisków

dziennikowych przynosi, oprócz znużenia, nieco zakłopotania – nie

intymnymi szczegółami jednak, a uderzającą stereotypowością tych

związków, przedstawionych dokładnie tak, jak wyglądają w

nieżyczliwych, upraszczających anegdotach; absolutną powtarzalnością

sytuacji, schematu prowadzącego od zauroczenia, przez zdrady, po

obojętność; wreszcie postawą Andrzejewskiego, którą trudno określić

inaczej niż jako cyniczną. Głębię uczuć, którą demonstrował wobec

swych pierwszych obiektów uczuć, zastępuje skrajne

uprzedmiotawianie. Po kurortach, liceach i nadwiślańskich ścieżkach

krąży niczym – pożyczmy na chwilę to słowo od dziennikarek, ze

świętym oburzeniem opisujących współczesnych celebrytów w wieku

średnim w rodzaju Leonarda di Caprio – predator, wypatrujący

kolejnych łupów. Po czym – odnotowuje ich imiona w kalendarzyku ze

skwapliwością prowincjonalnego donżuana: napastnika czwartoligowej

drużyny, szansonisty w motelu, albo i niezapomnianego porucznika

Lukasza który, jak pamiętamy ze „Szwejka…”, „miał album swoich

kochanek i zbiór różnych relikwii”. Różne praktykowane bywają modele

życia, w tym i oficerskie – ale sumienie narodu, które przy pomocy

kaprawych krzyżyków prowadzi w notesiku buchalterię sukcesów



erotycznych mijającego tygodnia to świadectwo nie tylko mocnego

nieuporządkowania, ale i uderzającej niespójności życia. Jak mówią:

albo-albo.

Nieuporządkowania, i znów: udręki, to zdecydowanie słowo-klucz do

„Dziennika…”. Oczywiście, można by stwierdzić, że ta udręka była po

prostu konsekwencją podejmowanych wyborów, że zaciąganie do

hotelu kat. III licealistów nie ma szans uratować przed „osamotnieniem

i nadmiarem pustego czasu” (5 stycznia 1982) – ale nie tylko w tym

rzecz. Autor najciekawszego omówienia „Dziennika…” prof. Wojciech

Śmieja (miał wszelkie dane do jego napisania, jako badacz „ekspresji

płci kulturowych”, autor historii polskiej męskości w XX wieku, czyli

„Po męstwie” z 2024 roku) twierdzi, że mamy do czynienia „z jednym z

najradykalniejszych tekstów, jakie powstały w polskiej literaturze

minionego stulecia”. Sięga też po termin wzięty z Lacana – i ogłasza

„Dziennik..” zapisem ekstymnym: ekstymność ma być

przeciwieństwem intymności, ujawnieniem prywatnych, intymnych a

niemożliwych do zaakceptowania treści.  

Nie odwołując się bynajmniej do lacanowskiej antropologii, zgadzam

się z uznaniem „Dziennika..” za tekst radykalny i podejmuję termin

„ekstymność”, patrząc na dziesiątki stickersów, którymi zaznaczałem w

książce mocne zdania, patrząc na frekwencyjne zestawienia gniewnych

słów Andrzejewskiego. „Wstyd”. „Klęska”. „Upadek”. „Rozpacz”. „Pusta

ruina z zamierającym mózgiem”, podsumowuje siebie (na yeatsowską

nieco nutę) w sierpniu 1961 roku, na 22 lata przed śmiercią. Jego

doświadczenie niespełnienia, daremności, samo-odrazy okazuje się

kluczowe, ważniejsze niż nieumiarkowane ambicje i pychy. Pijacka

przyśpiewka „Ja chcę mieć tiarę / tiarę, tiarę, tiarę…”, którą zdradził

Miłosz, szkicując portret Alfy, stawanie obok Szekspira (wypatrzone

https://www.dwutygodnik.com/artykul/12109-dziennik-ekstymny.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/12109-dziennik-ekstymny.html


przez Horubałę w rozmowie w „Hańbie domowej”; w „Dzienniku..”

podobnych porównań nie ma), przekonanie o należnym mu Noblu,

pisanie o sobie per „my, intelektualiści polscy”, podniosłość i patos w

co drugim zdaniu – to wszystko, tak kiedyś irytujące, okazuje się nawet

nie śmieszne: jest tylko podszewką jego udręki.

Czy jej źródłem było tylko maniakalne nieledwie przywiązanie do wizji

siebie jako Wielkiego Pisarza – i niemożność tej wizji zrealizowania?

Czy raczej patologiczna potrzeba uznania, powszechnego i

nielimitowanego? („Najbardziej potrzebuję adoracji” – 15 luty 1959;

„Coraz gruntowniej sobie uświadamiam, jak wiele jest we mnie z ucznia

(…) spragnionego uznania, pochwał i najwyższych not” – 4

października 1967)? Tego nie wiem. Z zapisków z jesieni 1967

dowiadujemy się o praktyce bardziej dziś bulwersującej niż wszystkie

szczegóły romansów hotelowych: podczas pobytu na „oddziale

psychosomatycznym” (psychiatrycznym) Szpitala Wolskiego

Andrzejewski uzyskał dostęp do dokumentacji medycznej pacjenta, na

kanwie monologów którego powstała „Apelacja”. Cóż, RODO nie było;

był za to Wielki Pisarz ze szlachetną siwizną, wyrzucający sobie, że nie

podejmuje rozmów z lekarzami, których musi onieśmielać jego osoba…

Ciekawe, czy kiedyś znajdzie się biografista, który zaryzykuje

odnalezienie dokumentacji medycznej Andrzejewskiego – i czy czegoś

się z niej dowie.

Dopóki to się nie stanie, sądzę, że za daleko idzie Wojciech Śmieja,

zestawiając „Dziennik…” Andrzejewskiego z tym, „co w tym samym

czasie robią wiedeńscy akcjoniści: Hermann Nitsch, Günter Brus, Otto

Muehl czy Rudolf Schwarzkogel. Ich performanse, w których ciało, jego

wydzieliny, zadawanie mu bólu, przekraczanie seksualnych tabu stają

się środkami wyrazu artystycznego w zderzeniu z normami



mieszczańskimi, kulturą wysoką i oficjalną, wydają się całkiem dobrze

korespondować z tym, o czym pisze Andrzejewski”. Nie dostrzegam

bowiem u pisarza intencji i woli „zderzania się z normami

mieszczańskimi”, jego „ekstymność” zaprzęgam do innego rydwanu:

widzę udręczonego sobą predatora, uzależnionego od wódki i adoracji,

świadomego, że nie napisze już noblowskiej powieści: sunącego w

wyobrażonej, wymarzonej tiarze po Krakowskim Przedmieściu, które

jest dlań jak spacerniak, pełen nudnych i brutalnych współtowarzyszy

niedoli.

„Jednym strzałem skończyło się całe polowanie” – napisał Thomas

Merton w „Elegii na śmierć Ernesta Hemingwaya”. Polowanie,

oczywiście, na „mężną iluzję: awanturnicze ja”.

Andrzejewski nie dostał strzału na komorę: dzwon bił mu wolno, po

spacerniaku Krakowskiego przyszło krążyć przez dekady. „Dziennik…”

okazuje się najmocniejszym chyba w literaturze polskiej świadectwem

końca nie tyle może mężnej, co sztubackiej iluzji: że można postanowić

sobie, iż zostanie się Wielkim Pisarzem – i nim zostać.

 Wojciech Stanisławski



 





Jerzy Andrzejewski, „Dziennik. Zapiski prywatne 1943-1982”,

opracowanie i wstęp Anna Synoradzka. Instytut Mikołowski im.

Rafała Wojaczka, Mikołów, 2025 [2024]

 *** 

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.
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