Wojciech Stanistawski: Na gorze czajnik, na
dole krzyk. Koszykowa

Ten ,flipping nieruchomosci” z okupacyjng siedzibg KriPo okazat sie
nadzwyczaj praktyczny (wystarczyto odswiezy¢ $ciany aresztéw i
nasmarowac rygle): jeszcze bardziej praktyczne bytoby wykorzystanie
w tym celu siedziby Gestapo przy ul. Szucha, ale na to nie starczyto
fantazji nawet ministrowi Radkiewiczowi.

...A potem dawne gabinety pokoje przestuchan zasiedlono zwyktymi
lokatorami, a do cel w piwnicach trafity archiwa zaktadowe
»Siarkopolu”. I jedyne sinice, jakie odtagd mozna tam byto spotkac to
rozlane, fioletowe odciski pieczeci...

Nie, historii Aresztu Wewnetrznego MBP na Koszykowej nie da sie
opowiedzie¢ tak, by , koniczyla sie dobrze” (cho¢ moze rodzajem
sprawiedliwego zakonczenia jest otwarcie w piwnicach kilku budynkéw
dawnego MBP oddzialu Muzeum Powstania Warszawskiego ze statg
wystawg ,,Cele bezpieki”?). Da sie jg, jak sie okazato, opowiedzie¢ w
sposoOb celny, Swietny w lekturze, splatajgcy rozne watki przesztosci i
»soczewkujgcy” rézne ptaszczyzny funkcjonowania aparatu represji w
najbardziej opresyjnych latach Polski powojennej. Prof. Andrzej
Zawistowski, historyk zwigzany z SGH, zdotat stworzy¢ doskonale
skonstruowang ,,mikrohistorie” miejsca, zarazem ukazujgc ewolucje i
procedury postepowania Ministerstwa Bezpieczenstwa Publicznego,
jego strukture i miejsce w niej ,,Koszykowej”, wreszcie, co moze
najciekawsze i najtrudniejsze do odtworzenia — dobdr tamtejszych kadr,
ich korzenie, §wiatopoglad i motywacje.

Juz sama historia miejsca daje nam posmakowac tego szczegdlnego
doswiadczenia historii: statej przemiany znaczen i kontekstéw. Okolice
Koszykowej, Alej Ujazdowskich i (p6Zniejszego) placu na Rozdrozu
pojawity sie na mapach Warszawy za sprawg urbanistycznych ambicji
ostatniego kréla Rzeczypospolitej, jako czes¢ ,,0si stanistawowskiej”.
Przez lata lezaly blisko miejskich rogatek, doswiadczyty kilku boomow



budowlanych, od popowstaniowego po sanacyjny, by w latach wojny
stac sie sercem ,,Dzielnicy Niemieckiej”, a po jej zakoniczeniu - tak tatwo
przejmuje sie budynki, wystarczy od§wiezy¢ $ciany farbg i wywiesi¢
nowe sztandary — dzielnicy ministerialno-rzgdowej. Gmach na rogu
Koszykowej i Alej od marca 1945 roku okazat sie leze¢ przy Alei Stalina
(temu przemianowaniu ksigzka zawdziecza zresztg swoj chwytliwy
tytut), a od kwietnia 1945 znalazt sie w gestii Ministerstwa
Bezpieczenstwa Publicznego. Ten flipping nieruchomosci z okupacyjng
siedzibg KriPo okazat sie nadzwyczaj praktyczny (wystarczyto
odswiezyc¢ $ciany aresztéw i nasmarowac rygle): jeszcze bardziej
praktyczne bytoby wykorzystanie w tym celu siedziby Gestapo przy ul.
Szucha, ale na to nie starczyto fantazji nawet ministrowi
Radkiewiczowi.

Areszt Wewnetrzny przy Koszykowej byt — teoretycznie — pierwszg
lokalizacjg, do ktoérej trafiali ludzie zatrzymani przez funkcjonariuszy,
jeszcze przez przekazaniem ich w rece Departamentu Sledczego: czyms$
w rodzaju ,,depozytu policyjnego”, pierwszym etapem procedowania,
miejscem na pobranie rzeczy osobistych i odciskow palcow: w zasadzie
nie powinny tam sie znajdowac osoby podlegajgce Sledztwu, tym
bardziej nie odbywano tam wyrokéw ani nie dokonywano egzekucji. W
praktyce aresztowani czesto spedzali tam wiele miesiecy. ,,Koszykowa”
byla w stalinowskim systemie represji czyms$ w rodzaju ,,czarnej
dziury”: byt to areszt tajny, nie wydostawata sie stamtgd Zadna
informacja (cho¢ oczywiscie, czes¢ grypséw jak zawsze znajdowata
droge), nawet rodzinom, ktore otrzymaty zgode na przekazanie
uwiezionym bliskim rzeczy czy zywnos$ci, nakazywano pozostawienie
tych débr pod innymi adresami. Na pietrach Koszykowej i Stalina
toczylo sie normalne zZycie Ministerstwa: aresztowanych
wyprowadzano z piwnic na odbywajgce sie na wyzszych pietrach
przestuchania dopiero w nocy. ,,Nie §wist pejcza i krwawe zaklecia /
Tylko stonice w firankach, jesionowe biurko, / Wesoto gwizdze czajnik,
kawy domowy zapach / W katach sie rozpiera i stycha¢ wysoki / Perlisty
$Smiech zazywnej urzedniczki” — pisat Adam Zagajewski w ,Matej
piosence o cenzurze”. Na Koszykowej stychac¢ byto Swist pejcza — ale
dopiero po godzinach, gdy zazywne urzedniczki MBP ruszaty szykowac¢
kolacje swoim pociechom. Dom dzienny, dom nocny.



Ksigzka Andrzeja Zawistowskiego opisuje réwniez te przestuchania,
czesto prowadzone w przytomnosci lub osobi$cie przez najwyzej
stojgcych funkcjonariuszy resortu: Wiktora Herera, J6zefa Rdzanskiego,
Romana Romkowskiego. Szczegdtowo dyskutowane sg w niej
niewatpliwe lub do dzi$ niewyjasnione przypadki $mierci wiezionych na
Koszykowej: tej najbardziej emblematycznej, ,,Anody” (Jana
Rodowicza), niewatpliwej i meczenskiej (Tadeusza Labedzkiego),
przypadkéw spornych, niejasnych, kto wie, nieraz moze i sfingowanych
z mys$lg o zastraszeniu pozostatych? Przypomnieniem wszystkiego, co
czytaliSmy o stalinowskich wiezieniach, stop-klatkg z ,,Przestuchania”,
wypisem z Sotzenicyna, sg opisy ,,zycia codziennego na Koszykowej”:
narastajgcy, a potem cichngcy tomot kluczy, ktérymi funkcjonariusze
walili nocg w drzwi celi, by przerwac sen, obrzekte od niegaszonego
nigdy $wiatta powieki, gtdd, brud, smrdod, pragnienie; agenci celowi i
napisy wyryte na $cianach, ktorych autentycznosci nie mozemy by¢
pewni, bo moze i one byty elementem obrobki psychologicznej? ,Na
Scianie byl napis napisany krwig »Boze ratuj«. P4Zniej zorientowatem
sie, ze to nie byla krew, tylko minia” — wspomina jeden z wiezniow.

Najwiekszym pewnie sukcesem badawczym tej ksigzki jest odtworzenie
zmian statusu Aresztu Wewnetrznego, jego réznych zadan (Koszykowa
stuzyta réwniez jako areszt dyscyplinarny dla funkcjonariuszy i oficerow
MBP), miejsca w strukturze ministerstwa i chronologii funkcjonowania
— szczegOlnie, jesli wzigé pod uwage wymowne braki w dokumentacji.
Jak sie okazuje, w archiwach IPN brak podstawowej dokumentacji,
wytwarzanej przez kazdy areszt, takiej jak ksigzka osadzonych,
dokumentacja sporzgdzana przez dyzurnych czy katalog depozytow:
czy to wynik ,brakowania dokumentéw” w latach 60. lub na przetomie
roku 1989 i 1990, czy raczej dowdd na to, ze Koszykowa istniata w
prawdziwej prézni prawne;j?

Na mnie jednak szczegblne wrazenie zrobit rozdziat poSwiecony
funkcjonariuszom Urzedu Wewnetrznego. Fascynujgca jest niemal
nieznana, czesto upraszczana historia osobliwej ,formacji” czy moze po
prostu grupy, jakg byli tzw. ,Francuzi”: polskich gérnikow z
miedzywojennej emigracji zarobkowej do Francji (lub tam urodzonych),
ktérzy trafili do Résistance, po wojnie zas repatriowano do Polski — i
blisko jedna pigta z nich trafita do UB. Czy rzeczywiScie zatrudniono ich



na Koszykowej ze wzgledu na odrebnos$¢ catej grupy, utrudniajgca
nawigzanie kontaktu z aresztowanymi, stabg znajomos¢ polskiego, ba,
postugiwanie sie regionalng, niemal zargonowg odmiang francuskiego,
mogqcy stuzy¢ za ,,jezyk wewnetrzny” kadry? Andrzej Zawistowski
twierdzi, ze prawda jest bardziej prozaiczna, gtéwng przyczyng byto
niskie wyksztatcenie i brak praktyki urzedniczej czy Sledczej
repatriantow.

A przeciez nie byly to najbardziej skomplikowane $ciezki kariery. Na
przyktad Antoni Zajac, naczelnik Aresztu Wewnetrznego od grudnia
1946 roku. Urodzony w 1918 jako Abram Zajac, ktéry zmienit imiona
wlasne i rodzicéw — w I Dywizji im. Tadeusza Ko$ciuszki, w 1943, na
zyczliwg sugestie gen. Juliusza Hibnera, ,.kt6éry spytat sie mnie [jak
czytamy w zeznaniach Zajgca — ws], czy nie chce figurowac jako aryjczyk
(! —ws)”. Nad Oke trafit jednak wyjgtkowym szlakiem: przez warsztat
krawiecki w Minsku Mazowieckim, gdzie praktykowat jako czeladnik,
przez zaangazowanie w KZMP, przez Brygady Miedzynarodowe, a po
upadku republikanskiej Hiszpanii — przez francuskie obozy
internowania, az po Dzilfe w poinocnej Afryce, zarzgdzanej przez
wladze Vichy, dokad - po zajeciu Afryki przez aliantéw — w 1943 trafita
delegacja sowiecka, szukajgc chetnych na wyjazd do ZSRS...

Z Minska zatem do Katalonii, z Afryki nad Oke, stamtad zas pod
Studzianki, na Wat Pomorski, do Berlina — i na Koszykowg. I odtad przez
dziewie¢ lat — rozprowadzanie wart, wystgpienia w POP, czasem karcer
dla catej celi, co nie staneta na bacznos$¢, czasem slub z kolezankg
funkcjonariuszky; dzieci, gwizd czajnika, Krzyz Oficerski Orderu
Odrodzenia Polski. Po Pazdzierniku nadal w organach: emerytura w
roku 1973, zmart i pochowany zostal na Powgzkach Wojskowych w 11
lat pdznie;j.

Jego grob, jak pisze Andrzej Zawistowski, znajduje sie w prostej linii o
niespelna 200 metréw od powgzkowskiej Laczki. Czytajgc ,,Koszykowg”
zastanawiatem sie, jaki wiersz o tych dwustu metrach pod ziemig — o
tych powgzkowskich piachach, itach, wodach podziemnych i
wapiennych grudkach — odwazylby sie napisa¢ Jarostaw Marek
Rymkiewicz.
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Prawdziwe dostojenstwo mowy

Nieraz, lamentujgc nad ptytkos$cig humanistyki w Polsce, ubolewa sie
nad mizerng liczbg przektadéw: gdzie indziej to Szekspira ttumaczg co
dwa-trzy lata, a my do dzi$§ wystawiamy go wedlug Paszkowskiego!
Gdzie indziej co chwila nowe przektady Prousta, a u nas...



Z przektadami nie jest najgorzej, skoro w ostatnim pétwieczu
spolszczali nam Szekspira Baranczak i Stomczynski, a w ostatnich
latach — Piotr Kaminiski i Antoni Libera. Gorzej na przyktad z
paleografig: rzeczywiscie, po pomnikowych (i mocno juz
wystrzepionych) pracach Wiadystawa Semkowicza (1951) i Aleksandra
Gieysztora (1973) jako$ pusto, jesli nie liczy¢ prac obcojezycznych.

,Krotka historia litery tacinskiej” Ewy Landowskiej nie zapelni tej luki —
ale dobrze méc siegngc¢ po egzemplarz ksigzki wydanej z takg urodg:
wytlok na oktadce, doskonale dobrany, pergaminowo zétty papier,
odpowiednie $wiatto, marginesy, oszczednie szrafowane i lawowane
mapy, ba! — nawet errata, uzupetniajgca ,,obciety” wers, wsunieta
zostata miedzy wtasciwe strony na lekkim listku z takim smakiem, ze
niemal chciatloby sie, by podobnych uchybien w druku znalazto sie
wiecej.

Tym jednak, co przekonuje do tej ksigzki przede wszystkim, co
sprawdzitoby sie nawet, gdyby przyszto jg drukowac na szczodrze
intarsjowanej drzazgami masie papierowej z czaséw PRL, jest oddanie
autorki pismu: fundamentowi naszej kultury, tak zwodniczo dzis
digitalizowanemu, tak - by¢ moze — zmierzchajgcemu w czasie, gdy
przekaz danych dokonuje sie coraz czesciej za sprawg obrazu, dzwieku,
a w niedalekiej przysztosci neurolinkéw. Tymczasem, przynajmniej w
tej czesci Swiata, w ktérej przyjety sie alfabety fonetyczne, to litery -
ryte, kute, pisane rylcem, piérem i BIC-em, kre$lone jak $lad baletowej
tyzwy lub ciggniete mozolnie, spocong dtonig pierwszoklasisty,
btotnistym, rozdygotanym szlakiem — niosg tresc.

Nawet, jesli zachowuje sie im wiernos$¢, kaligrafia potrafi czasem
odstreczad, jako kunszt zbyt juz oderwany od rzeczywistosci, ,,sztuka
uzytkowa” marginalna (cho¢ rozbudowana) niczym warsztaty
odlewania §wiec zapachowych lub zdobienia papieru technikg ebru,
urzgdzane nieraz dla znudzonych parh domu z Wilanowa. Sam tapie sie
czasem na podobnych uprzedzeniach, cho¢ wiem, Ze to niestuszne:
dobrze prowadzone zajecia z kaligrafii potrafig da¢ uczestnikom kilka
godzin skupienia i ciszy: to duzo, wiecej nawet niz pracowicie
przepisany pobozny wers z niegrzecznym kleksem.

Inna rzecz, ze nawet wsrod kaligraféw traktujgcych swoje zajecie serio



nierzadkie jest ,,wygladzanie”, przystosowywanie dawnych duktow i
krojéw do dzisiejszej wrazliwosci, estetyzowanie, mnozenie
barokowych floratur, uroczo wygladajgcych na zaproszeniu §lubnym, w
wiekszych dawkach jednak naprawde zbytecznych. Na szczeScie Ewa
Landowska rozumie to zagrozenie: ,W czasach, gdy ksiegi pisane byty
recznie (...) pojecie estetycznej doskonatosci roznito sie od tego, co dzis
rozumiemy pod tym hastem” — twierdzi we wstepie, z ogniem bronigc
dawnych manuskryptow, ktorych litery ,,sg zywe, przestrzenne i
dzwieczne. Jest w nich chropowato$¢, zmeczenie, poSpiech, ale tez
namyst, lekkos$¢ i Swiezosc¢”.

Takie tez sg wzorniki w tej ksigzce, odwzorowane z manuskryptéw z
epoki, nie z prac innych kaligraféw: dtugo mozna smakowac wici kuriaty
rzymskiej, korpulentng uncjate, niepowtarzalne merowinskie ,,a”
(ostatnig szanse studentéw, odpytywanych na zajeciach z paleografii),
rygorystyczny rytm pisma zwanego przez Frankow ,,longobardzkim” i
czarne romby majuskuty Direra z 1525 roku, ktére wygladajg niczym
karo z talii kart, jakby kto$ stawiat nad Europg wielkiego pasjansa w
przeddzien rozpadu jednosci zachodniego KoSciota.

Jak wiemy z klasykow, napisana sarna biegnie przez napisany las, i ,,na
pozyczonych z prawdy czterech nézkach wsparta / spod moich palcow
uchem strzyze”. Ale czy te zaroSla, przez ktére sie przedziera, kre§lone
byly teksturg, cancellarescg czy bastardg? Czy nie pokaleczyta sobie
kopytek o frakture, czy nie §lizgata sie na spencerowskim dukcie? O tym
uda sie dowiedzie¢ tylko z ksigzki wydanej przez benedyktynéw z
Tynca: co$ o tym wiedzg, niedtugo minie tysigc lat, jak patrzg tam na
sarny w nadwislanskich chaszczach i uparcie kreslg litery.

Ewa Landowska, ,, Krotka historia litery lacinskiej”, Wydawnictwo
Benedyktynéw, Tyniec, 2023

Wojciech Stanistawski



Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie. Wczes$niejsze to m.in:

» Empireum na Elektoralnej

» Nowoczesne historie Ukrainy

» Lastryko, debina, siena palona


https://teologiapolityczna.pl/empireum-na-elektoralnej
https://teologiapolityczna.pl/empireum-na-elektoralnej
https://teologiapolityczna.pl/nowoczesne-historie-ukrainy
https://teologiapolityczna.pl/nowoczesne-historie-ukrainy
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-94
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-94
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