
Wojciech Stanisławski: Na górze czajnik, na

dole krzyk. Koszykowa

Ten „flipping nieruchomości” z okupacyjną siedzibą KriPo okazał się

nadzwyczaj praktyczny (wystarczyło odświeżyć ściany aresztów i

nasmarować rygle): jeszcze bardziej praktyczne byłoby wykorzystanie

w tym celu siedziby Gestapo przy ul. Szucha, ale na to nie starczyło

fantazji nawet ministrowi Radkiewiczowi.

…A potem dawne gabinety pokoje przesłuchań zasiedlono zwykłymi

lokatorami, a do cel w piwnicach trafiły archiwa zakładowe

„Siarkopolu”. I jedyne sińce, jakie odtąd można tam było spotkać to

rozlane, fioletowe odciski pieczęci…

Nie, historii Aresztu Wewnętrznego MBP na Koszykowej nie da się

opowiedzieć tak, by „kończyła się dobrze” (choć może rodzajem

sprawiedliwego zakończenia jest otwarcie w piwnicach kilku budynków

dawnego MBP oddziału Muzeum Powstania Warszawskiego ze stałą

wystawą „Cele bezpieki”?). Da się ją, jak się okazało, opowiedzieć w

sposób celny, świetny w lekturze, splatający różne wątki przeszłości i

„soczewkujący” różne płaszczyzny funkcjonowania aparatu represji w

najbardziej opresyjnych latach Polski powojennej. Prof. Andrzej

Zawistowski, historyk związany z SGH, zdołał stworzyć doskonale

skonstruowaną „mikrohistorię” miejsca, zarazem ukazując ewolucję i

procedury postępowania Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego,

jego strukturę i miejsce w niej „Koszykowej”, wreszcie, co może

najciekawsze i najtrudniejsze do odtworzenia – dobór tamtejszych

kadr, ich korzenie, światopogląd i motywacje.

Już sama historia miejsca daje nam posmakować tego szczególnego

doświadczenia historii: stałej przemiany znaczeń i kontekstów. Okolice

Koszykowej, Alej Ujazdowskich i (późniejszego) placu na Rozdrożu

pojawiły się na mapach Warszawy za sprawą urbanistycznych ambicji

ostatniego króla Rzeczypospolitej, jako część „osi stanisławowskiej”.

Przez lata leżały blisko miejskich rogatek, doświadczyły kilku boomów



budowlanych, od popowstaniowego po sanacyjny, by w latach wojny

stać się sercem „Dzielnicy Niemieckiej”, a po jej zakończeniu – tak

łatwo przejmuje się budynki, wystarczy odświeżyć ściany farbą i

wywiesić nowe sztandary – dzielnicy ministerialno-rządowej. Gmach

na rogu Koszykowej i Alej od marca 1945 roku okazał się leżeć przy Alei

Stalina (temu przemianowaniu książka zawdzięcza zresztą swój

chwytliwy tytuł), a od kwietnia 1945 znalazł się w gestii Ministerstwa

Bezpieczeństwa Publicznego. Ten flipping nieruchomości z okupacyjną

siedzibą KriPo okazał się nadzwyczaj praktyczny (wystarczyło

odświeżyć ściany aresztów i nasmarować rygle): jeszcze bardziej

praktyczne byłoby wykorzystanie w tym celu siedziby Gestapo przy ul.

Szucha, ale na to nie starczyło fantazji nawet ministrowi

Radkiewiczowi.

Areszt Wewnętrzny przy Koszykowej był – teoretycznie – pierwszą

lokalizacją, do której trafiali ludzie zatrzymani przez funkcjonariuszy,

jeszcze przez przekazaniem ich w ręce Departamentu Śledczego: czymś

w rodzaju „depozytu policyjnego”, pierwszym etapem procedowania,

miejscem na pobranie rzeczy osobistych i odcisków palców: w zasadzie

nie powinny tam się znajdować osoby podlegające śledztwu, tym

bardziej nie odbywano tam wyroków ani nie dokonywano egzekucji. W

praktyce aresztowani często spędzali tam wiele miesięcy. „Koszykowa”

była w stalinowskim systemie represji czymś w rodzaju „czarnej

dziury”: był to areszt tajny, nie wydostawała się stamtąd żadna

informacja (choć oczywiście, część grypsów jak zawsze znajdowała

drogę), nawet rodzinom, które otrzymały zgodę na przekazanie

uwięzionym bliskim rzeczy czy żywności, nakazywano pozostawienie

tych dóbr pod innymi adresami. Na piętrach Koszykowej i Stalina

toczyło się normalne życie Ministerstwa: aresztowanych

wyprowadzano z piwnic na odbywające się na wyższych piętrach

przesłuchania dopiero w nocy. „Nie świst pejcza i krwawe zaklęcia /

Tylko słońce w firankach, jesionowe biurko, / Wesoło gwiżdże czajnik,

kawy domowy zapach / W kątach się rozpiera i słychać wysoki / Perlisty

śmiech zażywnej urzędniczki” – pisał Adam Zagajewski w „Małej

piosence o cenzurze”. Na Koszykowej słychać było świst pejcza – ale

dopiero po godzinach, gdy zażywne urzędniczki MBP ruszały szykować

kolację swoim pociechom. Dom dzienny, dom nocny.



Książka Andrzeja Zawistowskiego opisuje również te przesłuchania,

często prowadzone w przytomności lub osobiście przez najwyżej

stojących funkcjonariuszy resortu: Wiktora Herera, Józefa Różańskiego,

Romana Romkowskiego. Szczegółowo dyskutowane są w niej

niewątpliwe lub do dziś niewyjaśnione przypadki śmierci więzionych na

Koszykowej: tej najbardziej emblematycznej, „Anody” (Jana

Rodowicza), niewątpliwej i męczeńskiej (Tadeusza Łabędzkiego),

przypadków spornych, niejasnych, kto wie, nieraz może i sfingowanych

z myślą o zastraszeniu pozostałych? Przypomnieniem wszystkiego, co

czytaliśmy o stalinowskich więzieniach, stop-klatką z „Przesłuchania”,

wypisem z Sołżenicyna, są opisy „życia codziennego na Koszykowej”:

narastający, a potem cichnący łomot kluczy, którymi funkcjonariusze

walili nocą w drzwi celi, by przerwać sen, obrzękłe od niegaszonego

nigdy światła powieki, głód, brud, smród, pragnienie; agenci celowi i

napisy wyryte na ścianach, których autentyczności nie możemy być

pewni, bo może i one były elementem obróbki psychologicznej? „Na

ścianie był napis napisany krwią »Boże ratuj«. Później zorientowałem

się, że to nie była krew, tylko minia” – wspomina jeden z więźniów.

Największym pewnie sukcesem badawczym tej książki jest odtworzenie

zmian statusu Aresztu Wewnętrznego, jego różnych zadań (Koszykowa

służyła również jako areszt dyscyplinarny dla funkcjonariuszy i oficerów

MBP), miejsca w strukturze ministerstwa i chronologii funkcjonowania

– szczególnie, jeśli wziąć pod uwagę wymowne braki w dokumentacji.

Jak się okazuje, w archiwach IPN brak podstawowej dokumentacji,

wytwarzanej przez każdy areszt, takiej jak książka osadzonych,

dokumentacja sporządzana przez dyżurnych czy katalog depozytów:

czy to wynik „brakowania dokumentów” w latach 60. lub na przełomie

roku 1989 i 1990, czy raczej dowód na to, że Koszykowa istniała w

prawdziwej próżni prawnej?

Na mnie jednak szczególne wrażenie zrobił rozdział poświęcony

funkcjonariuszom Urzędu Wewnętrznego. Fascynująca jest niemal

nieznana, często upraszczana historia osobliwej „formacji” czy może

po prostu grupy, jaką byli tzw. „Francuzi”: polskich górników z

międzywojennej emigracji zarobkowej do Francji (lub tam urodzonych),

którzy trafili do Résistance, po wojnie zaś repatriowano do Polski – i

blisko jedna piąta z nich trafiła do UB. Czy rzeczywiście zatrudniono ich



na Koszykowej ze względu na odrębność całej grupy, utrudniającą

nawiązanie kontaktu z aresztowanymi, słabą znajomość polskiego, ba,

posługiwanie się regionalną, niemal żargonową odmianą francuskiego,

mogącą służyć za „język wewnętrzny” kadry? Andrzej Zawistowski

twierdzi, że prawda jest bardziej prozaiczna, główną przyczyną było

niskie wykształcenie i brak praktyki urzędniczej czy śledczej

repatriantów.

A przecież nie były to najbardziej skomplikowane ścieżki kariery. Na

przykład Antoni Zając, naczelnik Aresztu Wewnętrznego od grudnia

1946 roku. Urodzony w 1918 jako Abram Zając, który zmienił imiona

własne i rodziców – w I Dywizji im. Tadeusza Kościuszki, w 1943, na

życzliwą sugestię gen. Juliusza Hibnera, „który spytał się mnie [jak

czytamy w zeznaniach Zająca – ws], czy nie chcę figurować jako

aryjczyk (! – ws)”. Nad Okę trafił jednak wyjątkowym szlakiem: przez

warsztat krawiecki w Mińsku Mazowieckim, gdzie praktykował jako

czeladnik, przez zaangażowanie w KZMP, przez Brygady

Międzynarodowe, a po upadku republikańskiej Hiszpanii – przez

francuskie obozy internowania, aż po Dżilfę w północnej Afryce,

zarządzanej przez władze Vichy, dokąd – po zajęciu Afryki przez

aliantów – w 1943 trafiła delegacja sowiecka, szukając chętnych na

wyjazd do ZSRS…

Z Mińska zatem do Katalonii, z Afryki nad Okę, stamtąd zaś pod

Studzianki, na Wał Pomorski, do Berlina – i na Koszykową. I odtąd

przez dziewięć lat – rozprowadzanie wart, wystąpienia w POP, czasem

karcer dla całej celi, co nie stanęła na baczność, czasem ślub z

koleżanką funkcjonariuszką; dzieci, gwizd czajnika, Krzyż Oficerski

Orderu Odrodzenia Polski. Po Październiku nadal w organach:

emerytura w roku 1973, zmarł i pochowany został na Powązkach

Wojskowych w 11 lat później.

Jego grób, jak pisze Andrzej Zawistowski, znajduje się w prostej linii o

niespełna 200 metrów od powązkowskiej Łączki. Czytając „Koszykową”

zastanawiałem się, jaki wiersz o tych dwustu metrach pod ziemią – o

tych powązkowskich piachach, iłach, wodach podziemnych i

wapiennych grudkach – odważyłby się napisać Jarosław Marek

Rymkiewicz.



 

 

Andrzej Zawistowski, „Koszykowa róg Stalina. Areszt wewnętrzny

Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego i Komitetu do spraw

Bezpieczeństwa Publicznego 1945-1956”, Warszawa, Instytut

Pileckiego, 2023

***

Prawdziwe dostojeństwo mowy 

Nieraz, lamentując nad płytkością humanistyki w Polsce, ubolewa się

nad mizerną liczbą przekładów: gdzie indziej to Szekspira tłumaczą co

dwa-trzy lata, a my do dziś wystawiamy go według Paszkowskiego!

Gdzie indziej co chwila nowe przekłady Prousta, a u nas…



Z przekładami nie jest najgorzej, skoro w ostatnim półwieczu

spolszczali nam Szekspira Barańczak i Słomczyński, a w ostatnich

latach – Piotr Kamiński i Antoni Libera. Gorzej na przykład z

paleografią: rzeczywiście, po pomnikowych (i mocno już

wystrzępionych) pracach Władysława Semkowicza (1951) i Aleksandra

Gieysztora (1973) jakoś pusto, jeśli nie liczyć prac obcojęzycznych.

„Krótka historia litery łacińskiej” Ewy Landowskiej nie zapełni tej luki –

ale dobrze móc sięgnąć po egzemplarz książki wydanej z taką urodą:

wytłok na okładce, doskonale dobrany, pergaminowo żółty papier,

odpowiednie światło, marginesy, oszczędnie szrafowane i lawowane

mapy, ba! – nawet errata, uzupełniająca „obcięty” wers, wsunięta

została między właściwe strony na lekkim listku z takim smakiem, że

niemal chciałoby się, by podobnych uchybień w druku znalazło się

więcej.

Tym jednak, co przekonuje do tej książki przede wszystkim, co

sprawdziłoby się nawet, gdyby przyszło ją drukować na szczodrze

intarsjowanej drzazgami masie papierowej z czasów PRL, jest oddanie

autorki pismu: fundamentowi naszej kultury, tak zwodniczo dziś

digitalizowanemu, tak – być może – zmierzchającemu w czasie, gdy

przekaz danych dokonuje się coraz częściej za sprawą obrazu, dźwięku,

a w niedalekiej przyszłości neurolinków. Tymczasem, przynajmniej w

tej części świata, w której przyjęły się alfabety fonetyczne, to litery –

ryte, kute, pisane rylcem, piórem i BIC-em, kreślone jak ślad baletowej

łyżwy lub ciągnięte mozolnie, spoconą dłonią pierwszoklasisty,

błotnistym, rozdygotanym szlakiem – niosą treść.

Nawet, jeśli zachowuje się im wierność, kaligrafia potrafi czasem

odstręczać, jako kunszt zbyt już oderwany od rzeczywistości, „sztuka

użytkowa” marginalna (choć rozbudowana) niczym warsztaty

odlewania świec zapachowych lub zdobienia papieru techniką ebru,

urządzane nieraz dla znudzonych pań domu z Wilanowa. Sam łapię się

czasem na podobnych uprzedzeniach, choć wiem, że to niesłuszne:

dobrze prowadzone zajęcia z kaligrafii potrafią dać uczestnikom kilka

godzin skupienia i ciszy: to dużo, więcej nawet niż pracowicie

przepisany pobożny wers z niegrzecznym kleksem. 


Inna rzecz, że nawet wśród kaligrafów traktujących swoje zajęcie serio



nierzadkie jest „wygładzanie”, przystosowywanie dawnych duktów i

krojów do dzisiejszej wrażliwości, estetyzowanie, mnożenie

barokowych floratur, uroczo wyglądających na zaproszeniu ślubnym, w

większych dawkach jednak naprawdę zbytecznych. Na szczęście Ewa

Landowska rozumie to zagrożenie: „W czasach, gdy księgi pisane były

ręcznie (…) pojęcie estetycznej doskonałości różniło się od tego, co dziś

rozumiemy pod tym hasłem” – twierdzi we wstępie, z ogniem broniąc

dawnych manuskryptów, których litery „są żywe, przestrzenne i

dźwięczne. Jest w nich chropowatość, zmęczenie, pośpiech, ale też

namysł, lekkość i świeżość”.

Takie też są wzorniki w tej książce, odwzorowane z manuskryptów z

epoki, nie z prac innych kaligrafów: długo można smakować wici kuriały

rzymskiej, korpulentną uncjałę, niepowtarzalne merowińskie „a”

(ostatnią szansę studentów, odpytywanych na zajęciach z paleografii),

rygorystyczny rytm pisma zwanego przez Franków „longobardzkim” i

czarne romby majuskuły Dürera z 1525 roku, które wyglądają niczym

karo z talii kart, jakby ktoś stawiał nad Europą wielkiego pasjansa w

przeddzień rozpadu jedności zachodniego Kościoła.

Jak wiemy z klasyków, napisana sarna biegnie przez napisany las, i „na

pożyczonych z prawdy czterech nóżkach wsparta / spod moich palców

uchem strzyże”. Ale czy te zarośla, przez które się przedziera, kreślone

były teksturą, cancellarescą czy bastardą? Czy nie pokaleczyła sobie

kopytek o frakturę, czy nie ślizgała się na spencerowskim dukcie? O tym

uda się dowiedzieć tylko z książki wydanej przez benedyktynów z

Tyńca: coś o tym wiedzą, niedługo minie tysiąc lat, jak patrzą tam na

sarny w nadwiślańskich chaszczach i uparcie kreślą litery.

Ewa Landowska, „Krótka historia litery łacińskiej”, Wydawnictwo

Benedyktynów, Tyniec, 2023

Wojciech Stanisławski

 



 

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie. Wcześniejsze to m.in:

• Empireum na Elektoralnej

• Nowoczesne historie Ukrainy

• Lastryko, dębina, siena palona

• Szaranagajama

https://teologiapolityczna.pl/empireum-na-elektoralnej
https://teologiapolityczna.pl/nowoczesne-historie-ukrainy
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-94
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-szaranagajama


 

 


