Moje malenkie jastruniana

Prawdziwg miarg wielkosci jest jednak zdolno$¢ dostrzezenia wielkoS$ci
w innych (,,Ceniony poeta i opozycjonista. A tez dobry felietonista” —
pisze o Antonim Stonimskim). Nawet bardzo réznych od nas: ,Ojciec na
niego [Stonimskiego] narzekat, ze jest narcystycznie skupiony na
sobie”.

Czytany jest przeciez pan Tomasz od wielu lat, pamietam wzruszenie
towarzyszgce jego tomikom wydawanym przez Przedswit i NOWg, cykl
korespondencji w ,,Kulturze”, spory o powies¢ rozliczajgcg stan
wojenny. Ale teraz ukazat sie jego ,,Alfabet polifoniczny” (Iskry, 2024),
czyli podgatunek anegdot i portretéw, praktykowany ongi$ przez jego
znajomych — Mitosza, Kisiela — a ukazujgcy autora w tak niezwyklym
Swietle, Ze az chce sie, pomijajgc juz doniostg wartos¢ biograficzna,
przekazac co$ z ducha i usposobienia tych na pozér btahych,
czgstkowych zapiskéw. Cho¢ po niektére, najbardziej werystyczne — co
pewna zona powiedziala ztego o swoim mezu, kto poSmiertnie, jako
snob, uradowat sie ptytg nagrobng wspétdzielong z tesciami o
historycznym nazwisku, komu pecyna §liny fruneta przez stét przy
publicznym obiedzie — nie dam niestety rady sie schyli¢, za nisko.

Zeby nie byto - potencjalni czytelnicy otrzymujg przestroge,
przynajmniej jesli idzie o cze$¢ tresci. ,Ostrzegam, bede sie troche
chwalit cytujgc sgdy innych o mnie”. Nie jest to przestroga btaha ani
zbyteczna.



»Zawsze miata do mnie stabos$¢ jako do faceta, uwazata mnie za
przystojnego, za jakiego nigdy sie nie miatem, ale byto mi mito” (to
Agnieszka Holland) . A innym razem ,,Poprositem (...) do tarica znang
panig archeolog, a ona po kilku krokach nagle wykrzykneta: «Ty masz
oczy jak bizantyjska mozaika, kt6rg niedawno restaurowatam!»”.

»Na uroczystosci poswieconej «Solidarnosci» (...) znalaztem sie w
dobrym towarzystwie, siedzialem obok Susan Sontag, Kurta Vonneguta
i Baranczaka”. Niestety, nie zachowaty sie dzienniki Vonneguta z roku
1985, nie wiemy, jak jemu sie siedziato.

Siadywato sie zresztg nie tylko z Vonnegutem. ,Spotykatem sie z
[Mitoszem] kilkanas$cie razy w r6znych sytuacjach i w r6znych
miejscach”.

Zna i potrafi doceni¢ swoj dorobek jako artysty. ,,Najlepiej mi chyba
wychodzg krotkie opowiadania, a to trudny gatunek”. ,,Jestem pewien,
ze zaden poeta nie napisat tyle wierszy o dzieciach co ja”. Z uznania dla
jego wierszy (dla dzieci i nie tylko) znany jest m.in. Stanistaw
Baranczak. ,Baranczak. Dobry poeta, §wietny ttumacz. Cztonek KOR.
(...) Napisat entuzjastyczng recenzje z mojego debiutanckiego tomu
wierszy”. Chociaz czuje sie troche niedoceniony: ,Ilez ja pisalem o
czutosci, jeszcze zanim Olga Tokarczuk wplotta czuto$¢ w swojg mowe
noblowskg”. Tak to juz jest z tymi Noblami. A wie co$ o tym, bo
przypadto mu by¢ w mieScie, gdzie rozdzielajg Noble, w szczegdlnym
czasie i roli. ,,Gdy w roku 1990 przybytem do Sztokholmu jako pierwszy
dyplomata nowej zmiany”, rozpoczyna jedng z nut polifonicznego



alfabetu. Mimo obycia w Swiecie czekalo go na tym stanowisku wiele
odkry¢: ,Okazato sie, Ze ambasada ma szyfranta, wysytajgcego i
odbierajgcego zakodowane listy”.

Najbardziej jednak, jak mozna sgdzi¢ z licznych uwag, ceni swdj
dorobek felietonisty. ,W potowie lat 90.pisatem felietony dla
miesiecznika «Architektura». Podobaty sie wielu projektantom, rowniez
tym znanym”. A co dopiero nieznanym! ,Maciek [Bielawski] ttumaczyt
(...) [moje] felietony pisane przez jakis czas do «Moderna Tider», byt to
jedyny powazny intelektualny miesiecznik w Szwecji w tamtym czasie”.

Wiele sie dowiadujemy o okolicznosciach powstania tych tekstéw: to
wazna wiedza dla przysztych badaczy. Wymieniony zostat na przyktad
,MOj wiejski drewniany dom w Maciejowie, pod lasem”. Czemu? ,,To
miejsce zainspirowato wiele moich felietonéw”. Nie tylko miejsca
zresztg inspirowaty, ale i ludzie. Pani Frania ,nie sprzgtata moze
najlepiej, ale dostarczyta mi wielu tematow do felietonéw”. Dzieki tak
roznorodnym faworom Muzy, ,kiedy odkrytem, ze wszystkie dostepne
moim ograniczeniom tematy mam juz zajete, przeciez pisatem o
architekturze do ,,Architektury”, o ksigzkach do ,,Ex Librisu” i
,Polityki”, o polityce i obyczajach do ,, Kultury” w Paryzu, zostata mi
tylko jedna dziedzina, na ktérej troche sie znam — seks (...).
Zaproponowatem felieton o seksie «Twojemu Stylowi». I przyjat sie”.

O tym, jakg te felietony majg warto$¢, wnosi z reakcji innych. ,,[Mrozek]
tak ciepto i serdecznie méwi o moich tekstach w «Kulturze», ktérych
jest czytelnikiem”. ,Agnieszka [Osiecka] lubita moje felietony pisane
dla «Kultury»”. ,Wszystkie piekne, kreslone delikatng, oszczedng, ale
wyrazistg kreskg” (to Kapuscinski). Prawdziwg miarg wielkosci jest



jednak zdolno$¢ dostrzezenia wielko$ci w innych (,,Ceniony poeta i
opozycjonista. A tez dobry felietonista” — pisze o0 Antonim Stonimskim,
s. 245). Nawet bardzo réznych od nas: ,,Ojciec na niego [Stonimskiego]
narzekat, ze jest narcystycznie skupiony na sobie”.

Inna rzecz, Ze za te felietony przyszto sie naprawde sporo wycierpiec.
,Kiedys$ bytlem lubiany. To sie skonczyto, gdy zaczalem pisac swoje
felietony. (...) Od poczatku wymyslitem sobie, ze bede pisal szczerze i
mocno. Tez o ludziach. A ludzie nie wybaczajg prawdy”. Bywa, ze
bardzo konkretni ludzie. [Corka Adama Bromberga] ,,zablokowata
wybér moich felietonow, (...) ktory Adam [Bromberg] chcial wydac¢ po
szwedzku”. Wziela i zablokowatla! I jeszcze Janusz Glowacki. ,,Opisatem
go w swojej ksigzce (...) Nie chciatem, zeby byto to ztosliwe, ale tak to
odebrat i gniewat sie na mnie przez wiele lat”. Ba, ,,zdarzato mi sie
krytykowa¢ go [Adama Michnika] tu i 6wdzie. Mam wrazZenie, Ze
dokuczat mi za to przez lata, uzywajac do tego «Gazety»”. Zastrzega
sie: ,Ale to moze tylko moja mania przesladowcza”. E, chyba nie.

A przeciez powstawaly te felietony przy wsparciu najlepszych. ,,Czasem
dzwonitem do Krawczuka, gdy potrzebne mi byty jakie$§ informacje do
tekstu o przesztosci. Pamietam, ze jak pisatem artykut o goleniu sie,
zadzwonitem do niego, pytajgc, jak to wygladato w starozytnosci. Od
razu zrobit mi wyktad”. Dobrze, Ze z nim nie tanczyt.

Ale dos¢ juz tych zartow. Nacierpiat sie. ,,Z powodu mojej czeSciowej
abstynencji miatem w zyciu wiele przykrosci”. ,Wrazliwo$¢ na
architekture przysparza mi wielu cierpien’”. A jednak pozostat moralnie



nieugiety. ,Proponowano mi oczywiscie wielokroé¢, abym donosit (...).
Odmoéwitem z tatwoscig co, jak sie okazato po latach, nie dla wszystkich
byto tatwe”.

O znajomych pisze szczerze, odwaznie, nienawidzi werniksu i
ugrzecznienia. ,Mial dobry, chropowaty glos, ale byl niezbyt
rozgarniety” (Przemystaw Gintrowski). ,Podczas recytacji nagle wbiegt
na podwyzszenie, krzyczgc piskliwym gltosem” (Wiadystaw
Bartoszewski). ,,Byta wzietg pisarkg, byta zdolna i tadna” (Manuela
Gretkowska). Czasem sie reflektuje: ,,Uzylem czasu przeszlego, moze to
krzywdzgce” (o Gretkowskiej). Albo: ,Bywam niestety nietaktowny, ale
widze to zwykle dopiero po jakims$ czasie”.

A czasem sie nie reflektuje. ,,To niejedyny prawicowy publicysta, ktory
zionie nienawiscig i pogardg” (o Bronistawie Wildsteinie). ,Waldek
Darmetko. Kolega z klasy, nie byto w nim nic ciekawego, wyglgdat tez
nieciekawie. A pisze o nim, bo przypadki sg ciekawe”. To mito, zZe pisze
o ciekawym przypadku. Dzieci pana Waldka tez sie ucieszg.

Niedocenione pozostawaty dotad jego talenty analityczne. A przeciez
okazuje sie mistrzem genealogii i rozréznien. ,,Polska prawica
narodowo-katolicka (...) Jest spadkobierczynig przedwojennej endecji”.
Prawicowo-narodowy ,,stat sie tez Marek Nowakowski”, a Wladystawa
Bartoszewskiego nienawidzita ,nasza prawica narodowa”. Jest tez
jednak ,,Polska prawicowo-narodowo-katolicka”, tej ,bali sie Wajdowie”
(Czyli nie bali sie Nowakowskiego, bo tylko prawicowo-narodowy, bez
katolickos$ci?). Te rozroznienia sie gmatwajg, na przyktad Pawet Hertz
»stal sie idolem polskiej prawicy narodowej, tej mniej mrocznej”. Czyli
jest prawica narodowa mroczna i mniej mroczna. Chociaz ta mniej



mroczna tez nie jest specjalnie jasna, bo ten Hertz zostat idolem ,,chyba
troche z braku laku. Zawsze mieli wielkie braki kadrowe w sferze
intelektualnej i artystycznej”. Nietatwo sie wsréd tych rozréznien
odnalez¢, tym bardziej, ze na przyktad w latach 90. ,Kwasniewski nie
byt wtedy jeszcze nasz”. Dobrze, ze juz jest.

Czasami zdarzajg sie niemite niespodzianki. ,Ale Herbert w obozie
narodowo-prawicowym?” Oczywiscie, choroba. Juz w ,,Hanbie
domowej” ,,Ten [Herberta] zal, tak dtugo ttumiony, z tym wiekszg sitg
wytrysna}”. To nie jedyny pikantny fragment, w koricu mamy do
czynienia z klasykiem prozy erotycznej, gdzie indziej czytamy wiec:
»,Cata nagonka prawicy na Holland za ten film [,,Zielong granice”] (...)
obnazyta do konca obéz prezesa, cos okropnego”.

W odrdznieniu od ziongcego pogardg Wildsteina nasz autor pisze o
innych ludziach, zwtaszcza z innej warstwy spotecznej, z autentycznym
szacunkiem, bez krzty paternalizmu. Bylo juz o kelnerze Darmetko, a
jeszcze w czasach drukowania bibuty ,,pamietam, jak pewnej nocy
odwiedzitem tajng drukarnie. (...) Otworzyli mi drzwi prosci, odwazni
ludzie, wtasciciele domu”. No i jeszcze wspomniana juz Pani Frania:
,»,Byt0 W niej to, co najlepsze w polskim ludzie, cho¢ tez jakis$ rodzaj

jego ograniczen”. Nic dziwnego w koncu, skoro ,,w tej [polskiej] wsi tkwi
nadal wielka blizna, zostata po panszczyZnie, bo chtopi polscy byli
niewolnikami”. Nie da sie ukry¢, nietatwo sie zblizy¢ z tym ludem,
nawet w wyjgtkowych okoliczno$ciach, np. w obozie internowania:
,Byto wsréd nas poczucie braterstwa (...), ale niektore obyczaje
wydawato mi sie orientalne. Demonstracyjna religijno$¢”. Te Ramadany
na Bialotece rzeczywiScie przeszty do legendy.



Nawet piszgc o kelnerach, alkoholikach i praczkach nie szczedzi nam
prawd, ktore odkrywajg, mozna powiedzie¢, osnowe $wiata, oddzielajg
jasno$¢ od ciemnosci niewiedzy. ,Wybitny malarz i pisarz” (o J6zefie
Czapskim). ,Wszyscy jesteSmy aktorami i gramy wiele rél w zyciu”.
,Google stal sie globalnym kosmicznym indeksem”. ,Cienka jest
granica miedzy mito$cig a nienawiscig”. ,Sny karmione przez naszg
podswiadomos¢é mogg by¢ cennym materiatem dla psychoterapeuty,
jesli jest wystarczajgco bystry”.

I jeszcze kilka metafor. ,,Jak muchy na jesiennej szybie umierajg
znajomi”. ,Nawet najlepsze teksty piosenek wyjete z muzyki sg jak ryby
wyjete z wody”. ,,Okruszki wspomnien sg zwykle przypadkowe, zalezy,
gdzie wiatr osadzi pytek pamieci”. ,To zawsze wielki smutek, gdy traci
pamiec kto$, kto pamietat tak wiele. Jakby zapadata sie w nico$¢ wielka
géra”. ,Jak antykoncepcja oddzielita seks od prokreacji, tak komputer
odsuwa piszgcego od kartki”. Takie wtasnie owoce potrafi przyniesé ten
wielki trud pisania, ,,katorznicza praca nawlekania liter na stowa, a
stéw na zdania”.

Nic dziwnego, ze ,kiedy spotykaliSmy sie [z Jerzym Giedroyciem]
opowiadatem mu o matostkowosci i narcyzmie naszego intelektualnego
Srodowiska, a on unosit oczy do goéry i wzdychat”.

Wojciech Stanistawski

Tomasz Jastrun, ,Alfabet polifoniczny”, Wydawnictwo Iskry, 2024
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