
Moje maleńkie jastruniana

Prawdziwą miarą wielkości jest jednak zdolność dostrzeżenia wielkości

w innych („Ceniony poeta i opozycjonista. A też dobry felietonista” –

pisze o Antonim Słonimskim). Nawet bardzo różnych od nas: „Ojciec na

niego [Słonimskiego] narzekał, że jest narcystycznie skupiony na

sobie”.

Czytany jest przecież pan Tomasz od wielu lat, pamiętam wzruszenie

towarzyszące jego tomikom wydawanym przez Przedświt i NOWą, cykl

korespondencji w „Kulturze”, spory o powieść rozliczającą stan

wojenny. Ale teraz ukazał się jego „Alfabet polifoniczny” (Iskry, 2024),

czyli podgatunek anegdot i portretów, praktykowany ongiś przez jego

znajomych – Miłosza, Kisiela – a ukazujący autora w tak niezwykłym

świetle, że aż chce się, pomijając już doniosłą wartość biograficzną,

przekazać coś z ducha i usposobienia tych na pozór błahych,

cząstkowych zapisków. Choć po niektóre, najbardziej werystyczne – co

pewna żona powiedziała złego o swoim mężu, kto pośmiertnie, jako

snob, uradował się płytą nagrobną współdzieloną z teściami o

historycznym nazwisku, komu pecyna śliny frunęła przez stół przy

publicznym obiedzie – nie dam niestety rady się schylić, za nisko.

Żeby nie było – potencjalni czytelnicy otrzymują przestrogę,

przynajmniej jeśli idzie o część treści. „Ostrzegam, będę się trochę

chwalił cytując sądy innych o mnie”. Nie jest to przestroga błaha ani

zbyteczna.



„Zawsze miała do mnie słabość jako do faceta, uważała mnie za

przystojnego, za jakiego nigdy się nie miałem, ale było mi miło” (to

Agnieszka Holland) . A innym razem „Poprosiłem (…) do tańca znaną

panią archeolog, a ona po kilku krokach nagle wykrzyknęła: «Ty masz

oczy jak bizantyjska mozaika, którą niedawno restaurowałam!»”.

„Na uroczystości poświęconej «Solidarności» (…) znalazłem się w

dobrym towarzystwie, siedziałem obok Susan Sontag, Kurta Vonneguta

i Barańczaka”. Niestety, nie zachowały się dzienniki Vonneguta z roku

1985, nie wiemy, jak jemu się siedziało.

Siadywało się zresztą nie tylko z Vonnegutem. „Spotykałem się z

[Miłoszem] kilkanaście razy w różnych sytuacjach i w różnych

miejscach”.

Zna i potrafi docenić swój dorobek jako artysty. „Najlepiej mi chyba

wychodzą krótkie opowiadania, a to trudny gatunek”. „Jestem pewien,

że żaden poeta nie napisał tyle wierszy o dzieciach co ja”. Z uznania dla

jego wierszy (dla dzieci i nie tylko) znany jest m.in. Stanisław

Barańczak. „Barańczak. Dobry poeta, świetny tłumacz. Członek KOR.

(…) Napisał entuzjastyczną recenzję z mojego debiutanckiego tomu

wierszy”. Chociaż czuje się trochę niedoceniony: „Ileż ja pisałem o

czułości, jeszcze zanim Olga Tokarczuk wplotła czułość w swoją mowę

noblowską”. Tak to już jest z tymi Noblami. A wie coś o tym, bo

przypadło mu być w mieście, gdzie rozdzielają Noble, w szczególnym

czasie i roli. „Gdy w roku 1990 przybyłem do Sztokholmu jako pierwszy

dyplomata nowej zmiany”, rozpoczyna jedną z nut polifonicznego



alfabetu. Mimo obycia w świecie czekało go na tym stanowisku wiele

odkryć: „Okazało się, że ambasada ma szyfranta, wysyłającego i

odbierającego zakodowane listy”.

Najbardziej jednak, jak można sądzić z licznych uwag, ceni swój

dorobek felietonisty. „W połowie lat 90.pisałem felietony dla

miesięcznika «Architektura». Podobały się wielu projektantom, również

tym znanym”. A co dopiero nieznanym! „Maciek [Bielawski] tłumaczył

(…) [moje] felietony pisane przez jakiś czas do «Moderna Tider», był to

jedyny poważny intelektualny miesięcznik w Szwecji w tamtym czasie”.

Wiele się dowiadujemy o okolicznościach powstania tych tekstów: to

ważna wiedza dla przyszłych badaczy. Wymieniony został na przykład

„mój wiejski drewniany dom w Maciejowie, pod lasem”. Czemu? „To

miejsce zainspirowało wiele moich felietonów”. Nie tylko miejsca

zresztą inspirowały, ale i ludzie. Pani Frania „nie sprzątała może

najlepiej, ale dostarczyła mi wielu tematów do felietonów”. Dzięki tak

różnorodnym faworom Muzy, „kiedy odkryłem, że wszystkie dostępne

moim ograniczeniom tematy mam już zajęte, przecież pisałem o

architekturze do „Architektury”, o książkach do „Ex Librisu” i

„Polityki”, o polityce i obyczajach do „Kultury” w Paryżu, została mi

tylko jedna dziedzina, na której trochę się znam – seks (…).

Zaproponowałem felieton o seksie «Twojemu Stylowi». I przyjął się”.

O tym, jaką te felietony mają wartość, wnosi z reakcji innych. „[Mrożek]

tak ciepło i serdecznie mówi o moich tekstach w «Kulturze», których

jest czytelnikiem”. „Agnieszka [Osiecka] lubiła moje felietony pisane

dla «Kultury»”. „Wszystkie piękne, kreślone delikatną, oszczędną, ale

wyrazistą kreską” (to Kapuściński). Prawdziwą miarą wielkości jest



jednak zdolność dostrzeżenia wielkości w innych („Ceniony poeta i

opozycjonista. A też dobry felietonista” – pisze o Antonim Słonimskim,

s. 245). Nawet bardzo różnych od nas: „Ojciec na niego [Słonimskiego]

narzekał, że jest narcystycznie skupiony na sobie”.

Inna rzecz, że za te felietony przyszło się naprawdę sporo wycierpieć.

„Kiedyś byłem lubiany. To się skończyło, gdy zacząłem pisać swoje

felietony. (…) Od początku wymyśliłem sobie, że będę pisał szczerze i

mocno. Też o ludziach. A ludzie nie wybaczają prawdy”. Bywa, że

bardzo konkretni ludzie. [Córka Adama Bromberga] „zablokowała

wybór moich felietonów, (…) który Adam [Bromberg] chciał wydać po

szwedzku”. Wzięła i zablokowała! I jeszcze Janusz Głowacki. „Opisałem

go w swojej książce (…) Nie chciałem, żeby było to złośliwe, ale tak to

odebrał i gniewał się na mnie przez wiele lat”. Ba, „zdarzało mi się

krytykować go [Adama Michnika] tu i ówdzie. Mam wrażenie, że

dokuczał mi za to przez lata, używając do tego «Gazety»”. Zastrzega

się: „Ale to może tylko moja mania prześladowcza”. E, chyba nie.

A przecież powstawały te felietony przy wsparciu najlepszych. „Czasem

dzwoniłem do Krawczuka, gdy potrzebne mi były jakieś informacje do

tekstu o przeszłości. Pamiętam, że jak pisałem artykuł o goleniu się,

zadzwoniłem do niego, pytając, jak to wyglądało w starożytności. Od

razu zrobił mi wykład”. Dobrze, że z nim nie tańczył.

Ale dość już tych żartów. Nacierpiał się. „Z powodu mojej częściowej

abstynencji miałem w życiu wiele przykrości”. „Wrażliwość na

architekturę przysparza mi wielu cierpień”. A jednak pozostał moralnie



nieugięty. „Proponowano mi oczywiście wielokroć, abym donosił (…).

Odmówiłem z łatwością co, jak się okazało po latach, nie dla wszystkich

było łatwe”.

O znajomych pisze szczerze, odważnie, nienawidzi werniksu i

ugrzecznienia. „Miał dobry, chropowaty głos, ale był niezbyt

rozgarnięty” (Przemysław Gintrowski). „Podczas recytacji nagle wbiegł

na podwyższenie, krzycząc piskliwym głosem” (Władysław

Bartoszewski). „Była wziętą pisarką, była zdolna i ładna” (Manuela

Gretkowska). Czasem się reflektuje: „Użyłem czasu przeszłego, może to

krzywdzące” (o Gretkowskiej). Albo: „Bywam niestety nietaktowny, ale

widzę to zwykle dopiero po jakimś czasie”.

A czasem się nie reflektuje. „To niejedyny prawicowy publicysta, który

zionie nienawiścią i pogardą” (o Bronisławie Wildsteinie). „Waldek

Darmetko. Kolega z klasy, nie było w nim nic ciekawego, wyglądał też

nieciekawie. A piszę o nim, bo przypadki są ciekawe”. To miło, że pisze

o ciekawym przypadku. Dzieci pana Waldka też się ucieszą.

Niedocenione pozostawały dotąd jego talenty analityczne. A przecież

okazuje się mistrzem genealogii i rozróżnień. „Polska prawica

narodowo-katolicka (…) Jest spadkobierczynią przedwojennej endecji”.

Prawicowo-narodowy „stał się też Marek Nowakowski”, a Władysława

Bartoszewskiego nienawidziła „nasza prawica narodowa”. Jest też

jednak „Polska prawicowo-narodowo-katolicka”, tej „bali się Wajdowie”

(Czyli nie bali się Nowakowskiego, bo tylko prawicowo-narodowy, bez

katolickości?). Te rozróżnienia się gmatwają, na przykład Paweł Hertz

„stał się idolem polskiej prawicy narodowej, tej mniej mrocznej”. Czyli

jest prawica narodowa mroczna i mniej mroczna. Chociaż ta mniej



mroczna też nie jest specjalnie jasna, bo ten Hertz został idolem „chyba

trochę z braku laku. Zawsze mieli wielkie braki kadrowe w sferze

intelektualnej i artystycznej”. Niełatwo się wśród tych rozróżnień

odnaleźć, tym bardziej, że na przykład w latach 90. „Kwaśniewski nie

był wtedy jeszcze nasz”. Dobrze, że już jest.

Czasami zdarzają się niemiłe niespodzianki. „Ale Herbert w obozie

narodowo-prawicowym?” Oczywiście, choroba. Już w „Hańbie

domowej” „Ten [Herberta] żal, tak długo tłumiony, z tym większą siłą

wytrysnął”. To nie jedyny pikantny fragment, w końcu mamy do

czynienia z klasykiem prozy erotycznej, gdzie indziej czytamy więc:

„Cała nagonka prawicy na Holland za ten film [„Zieloną granicę”] (…)

obnażyła do końca obóz prezesa, coś okropnego”.

W odróżnieniu od zionącego pogardą Wildsteina nasz autor pisze o

innych ludziach, zwłaszcza z innej warstwy społecznej, z autentycznym

szacunkiem, bez krzty paternalizmu. Było już o kelnerze Darmetko, a

jeszcze w czasach drukowania bibuły „pamiętam, jak pewnej nocy

odwiedziłem tajną drukarnię. (…) Otworzyli mi drzwi prości, odważni

ludzie, właściciele domu”. No i jeszcze wspomniana już Pani Frania:

„Było w niej to, co najlepsze w polskim ludzie, choć też jakiś rodzaj

jego ograniczeń”. Nic dziwnego w końcu, skoro „w tej [polskiej] wsi tkwi

nadal wielka blizna, została po pańszczyźnie, bo chłopi polscy byli

niewolnikami”. Nie da się ukryć, niełatwo się zbliżyć z tym ludem,

nawet w wyjątkowych okolicznościach, np. w obozie internowania:

„Było wśród nas poczucie braterstwa (…), ale niektóre obyczaje

wydawało mi się orientalne. Demonstracyjna religijność”. Te Ramadany

na Białołęce rzeczywiście przeszły do legendy.



Nawet pisząc o kelnerach, alkoholikach i praczkach nie szczędzi nam

prawd, które odkrywają, można powiedzieć, osnowę świata, oddzielają

jasność od ciemności niewiedzy. „Wybitny malarz i pisarz” (o Józefie

Czapskim). „Wszyscy jesteśmy aktorami i gramy wiele ról w życiu”.

„Google stał się globalnym kosmicznym indeksem”. „Cienka jest

granica między miłością a nienawiścią”. „Sny karmione przez naszą

podświadomość mogą być cennym materiałem dla psychoterapeuty,

jeśli jest wystarczająco bystry”.

I jeszcze kilka metafor. „Jak muchy na jesiennej szybie umierają

znajomi”. „Nawet najlepsze teksty piosenek wyjęte z muzyki są jak ryby

wyjęte z wody”. „Okruszki wspomnień są zwykle przypadkowe, zależy,

gdzie wiatr osadzi pyłek pamięci”. „To zawsze wielki smutek, gdy traci

pamięć ktoś, kto pamiętał tak wiele. Jakby zapadała się w nicość wielka

góra”. „Jak antykoncepcja oddzieliła seks od prokreacji, tak komputer

odsuwa piszącego od kartki”. Takie właśnie owoce potrafi przynieść ten

wielki trud pisania, „katorżnicza praca nawlekania liter na słowa, a

słów na zdania”.

Nic dziwnego, że „kiedy spotykaliśmy się [z Jerzym Giedroyciem]

opowiadałem mu o małostkowości i narcyzmie naszego intelektualnego

środowiska, a on unosił oczy do góry i wzdychał”.

Wojciech Stanisławski

Tomasz Jastrun, „Alfabet polifoniczny”, Wydawnictwo Iskry, 2024
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