
Miłosz powycinany

W roku 1980 nadgorliwcy wpychali Miłosza do słuchowiska, z którego zdjęto

knebel cenzury, dziś każą mu biegać – rośliniarzowi i uchodźcy – ramię w

ramię z weganami i posłem Sterczewskim. Zaś Zbigniew Herbert –

zaczekajmy jeszcze chwilę! – ma wszelkie dane, by stać się apostołem

tranzycji nieletnich.

Święta, Święta, a za chwilę nowy rok 2024, który – wrześniową decyzją

Senatu RP, poprzedniej jeszcze kadencji – będzie m.in. Rokiem Czesława

Miłosza. „Był świadkiem największych wydarzeń minionego stulecia: I wojny

światowej, rewolucji w Rosji, odzyskania przez Polskę niepodległości (…),

apokalipsy na ulicach okupowanej Warszawy, Holokaustu i starcia dwóch

totalitaryzmów, emigracji w świecie podzielonym żelazną kurtyną, upadku

sowieckiego imperium i budowy demokracji” – podniesiono w napisanej

wysokim językiem uchwale Senatu, dodając, że twórczość Miłosza to „poezja

zmysłów i intelektu, szczegółu obyczajowego i syntezy dziejowej, poezja

metafizyczna, a zarazem silnie związana z biografią autora”.

Jednym ze sposobów na nadanie odpowiedniej rangi bohaterowi

„publicznego” roku jest przybliżenie jego dorobku. Zwykle funkcjonuje już on

w obiegu kultury, chodzi jednak o jego wznowienie; może w nowej szacie

graficznej, w nowej odsłonie czy interpretacji? Tak też jest z Miłoszem,

obecnym przecież we wszelkich możliwych formatach: w podcastach, na

płytach CD, w wyborach, w tomikach in octavo, w lekturach, w „Wierszach

zebranych”, w albumach, w wyborach dwujęzycznych, trójjęzycznych,



tematycznych i w kalendarzach, na kartach których krzaczastobrewy Miłosz

chmurnie zerka na Niewiażę, Paryż lub Rzym. I któż, dodajmy, powołany jest

do tego Wielkiego Reprintu bardziej niż największy krajowy wydawca

Miłosza (pierwszy pewnie, jeśli nie liczyć bezdebitowego tomu NOWej z

jesieni 1980 roku), czyli Społeczny Instytut Wydawniczy Znak?

I Znak podjął rękawicę, w rozsyłanym właśnie komunikacie prasowym

informuje, że zamierza „rozpocząć wydawanie kolekcjonerskiej edycji dzieł

jednego z najbardziej znanych polskich pisarzy XX wieku”. Ucieszony,

wczytałem się uważniej w zapowiedź i dołączony pressbook. Jakaż jednak

zaszła zmiana w scenach mojego widzenia!

Jak zapowiada bowiem Znak, „chcemy przywrócić pamięć o Czesławie

Miłoszu. O człowieku broniącym słabszych, poecie bliskim Innemu,

buntowniku, rośliniarzu, wielkim polskim uchodźcy”.

Na dobrą sprawę mógłbym tych pięć Miłoszowych cech, wyróżnionych przez

Znak, wybić w punktach, jak w prospekcie reklamowym. Albo przynajmniej

zamknąć w pojedynczych zdaniach. Człowiek zatem broniący słabszych.

Bliski Innemu. Buntownik. Rośliniarz. Uchodźca.

No i cóż? Oczywiście Miłosz – jowiszowy, stuletni, witalny – był po trosze

wszystkim. Jak Iwaszkiewicz. Jak Goethe. Dla niektórych był nawet za bardzo

wszystkim, pamiętamy, jak autor „Chodasiewicza”, jednego z może mniej

doskonałych swoich wierszy, dworował sobie z „hybrydy w której wszystko

się telepie / duch i ciało góra z dołem raz marksista raz katolik / chłop i baba a

w dodatku pół Rosjanin a pół Polak”. Ale i zostawiając na boku te

niekonieczne szyderstwa, można, ba, trzeba zakrzyknąć, że w rozległości



swoich myśli, podróży, przyjaźni, doznań, życia, doświadczył pan Czesław

Miłosz niemal wszystkiego. Pamiętam, jak, pochwyciwszy niecierpliwie z

kumplem „Nieobjętą ziemię” i znalazłszy tam, w przekładach Miłosza z

Whitmana, wers, „A nad tym wszystkim niebo – niebo! I hen, daleko, /

niedosiężne, rozsiane, wyraziste, wieczne gwiazdy” ad hoc przerobiliśmy go,

w ekstatycznym zachwycie, na „A nad tym wszystkim Miłosz – Miłosz! I hen,

daleko / niedosiężny, rozsiany, wyrazisty, wieczny Miłosz”.

Więc tak, marksista i katolik. Macho i syrenka z baśni Andersena („Tak

wrażliwy na zapach szpitali i koszar, na nieodwołalność poniżenia / Że

powinien bym był spędzić życie w korkowej celi, szczękając zębami”).

Myśliciel subtillisimis i żarłok, entuzjasta dżemu truskawkowego i innych

ciemnych słodyczy. Asceta i pijus. Konspirator i dezerter. Wierny i niewierny

(„Zdradzałem ją z kobietami, jej jednej wierny” – to z canto „Na śmierć mojej

żony Janiny”). Pyszałek pełen zwątpienia. Twardziel w studni neurozy.

Poputczik i „wróg Polski Ludowej” z listów gończych. Krytyk i konsument

American Dream. Starzec i dziecko. Tejrezjasz. Miłosz, czyli (prawie)

wszystko.

A skoro prawie wszystko, to, oczywiście, również obrońca słabszych; jeszcze

jak. „Bezdomna twoja litość, nieme twoje słowo” („Twój głos”). „Bez

przyjaciół ni krewnych, w wielkim, wielkim mieście” („Pamięci Teresy

Żarnower”). I jeszcze o Litwinach w „Rodzinnej Europie”; i to na wszelki

dowód wystarczy.

„Poeta bliski Innemu”? O tak, cokolwiek pod to „Inne” by podstawiano:

wymordowane narody, odmieńców jak z antologii Janionowej, albo też jeża,

chomika czy kreta („Gdybym miał przedstawić czym jest dla mnie świat /



wziąłbym chomika albo jeża albo kreta, / posadziłbym go na fotelu wieczorem

w teatrze / i przytykając ucho do mokrego pyszczka / słuchałbym co mówi o

świetle reflektorów, / o dźwiękach muzyki i ruchach baletu”).

Buntownik? No jasne, że tak, od ojca i księdza Ch. począwszy. Wymykał się

wszystkim, i Bociańskiemu, i Borejszy, z Giedroyciem i Herbertem koty darł.

Rośliniarz? Przedziwne słowo, nieznane Słownikowi Języka Polskiego,

sklejone chyba z mchu i paproci na kształt „jesieniary”. Ale tak: wielki

miłośnik (nie w grzecznym, muzealnym znaczeniu, lecz miłośnik-kochanek)

Natury. Oczywiście, bardziej znamy go jako myśliwego, łowcę ptaków,

zbieracza skał. „W nadkarminach witraży, w koronce kamieni, / W

kaligrafiach ciemnozłotych magii i alchemii, / W mapach, na których świecą

lądy bajeczne, / W globusach opasanych przez drogi mleczne”, w erotycznej

bliskości z tym co istne, istliwe, psiste, srocze, było jego schronienie, „Z

Egiptu wyprowadzenie, / Z kosmicznej obojętności”. Ale i w Linneuszowym

dziele. „Tymczasem uczeń, stromym gdzieś chodnikiem / Z wypożyczalni

wraca, książkę niesie. / A książka jest to »Puszcza wodna w lesie« / Palcami

pilnych Indian zatłuszczona. / Nad Amazonką w lianach skośny promień. /

Leżą na nurcie rozpostarte liście, / Wielkie, że stanąć na nich może człowiek”.

Więc tak, pracownicy działu PR wydawnictwa Znak mają rację, również

rośliniarz.

No i uchodźca, oczywiście, być może jakiś smutny kauzyperda opisując

wydarzenia z roku 1951 snułby rozróżnienie między uchodźcą a emigrantem,

ale nie dzielmy włosa na czworo. Uchodźca od dzieciństwa, od złej stacji

Orsza. „Triepiet małogo pieried bolszym. Przed Imperium. / Które idzie i idzie

na zachód, zbrojne w łuki, arkany, pepesze. / Podjeżdżając powozką, grzmocąc

kuczera po plecach, / Albo jeepem, w papachach, z kartoteką zdobytych krain.



/ A ja nic, tylko uciekam, od stu, trzystu lat / Po lodzie i wpław, w dzień, w

nocy, byle dalej, / Zostawiając nad rodzinną rzeką pancerz dziurawy i kufer z

nadaniami króla”. Uchodźca, bez dwóch zdań.

Więc zasadniczo wszystko się zgadza. Ale pomysł, by jowiszowego Miłosza

striangulować (a ściślej spentagonizować), przyszpilić go na mapie literatury

przy pomocy tych pięciu punktów – human rights activist, entuzjasta

transgresji, buntownik, jarosz i uchodźca – wciąż wydaje mi się niezwykły,

olśniewająco bezczelny.

Oczywiście, reinterpretacja to wielka sztuka. Był już Miłosz młodym

zdolnym, potem największym poetą XX wieku, a potem nie takie maski mu

nakładano. W latach karnawału i stanu wojennego robiono z niego „barda

Solidarności”, co rozpaczliwie mu nie pasowało, a w czterdzieści lat później

rozmaici implacables uparcie cytują „Gdyby mi dali sposób, wysadziłbym ten

kraj w powietrze” (co prawda, nie wiedząc, że pochodzi on z „Rodzinnej

Europy”), gardłując, że ten Miłosz to antypolski Litwin, razem z niemrą

Szymborską i rastamanką Tokarczuk. Skoro zniósł to, zniesie i zredukowanie

go do przeciwnika wycinki lasów i entuzjasty Grupy Granica.

A jednak w takiej próbie aktualizacji za wszelką cenę jest coś niezmiernie

pociesznego. Pamiętam pyszny żart z wygrzebanych gdzieś na strychu ciotki

„Szpilek” z roku 1980. „W radiowym serialu »W Jezioranach« po raz

pierwszy od 20 lat pojawił się krążący po kolędzie ksiądz – komentował był

felietonista tygodnika (wydaje mi się, że rozpoznaję w tym sarkazmie głos

Ryszarda Marka Grońskiego, ale tekst był niepodpisany). – W następnym

odcinku słuchowiska radiową familię odwiedzi Czesław Miłosz”.



Wydaje się, że jesteśmy świadkami podobnego zabiegu: jesienią 1980

nadgorliwcy wpychali noblistę do słuchowiska, z którego dopiero co zdjęto

knebel cenzury, dziś każą mu biegać – rośliniarzowi i uchodźcy – ramię w

ramię z weganami i posłem Sterczewskim. Zaś Zbigniew Herbert –

zaczekajmy jeszcze chwilę! – ma wszelkie dane, by stać się apostołem

tranzycji nieletnich („Dzięki nieznacznej różnicy wieku zażyłościom

dziecinnym / wspólna kąpiel tajemnicy puszystych włosów i miękkiej skóry /

mały Cogito odkrył – że mógł być siostrą / (było to tak proste jak zamienienie

miejsca przy stole / gdy rodzice wyszli i babka pozwalała na wszystko)”.

Wszystko to, na szczęście, zostało dawno temu przewidziane i z jowiszowym

uśmiechem obśmiane. „Nieżywemu niedźwiedziowi co do tego, / Jak

fotografować będą wypchanego”. Nie mogę jednak oprzeć się wrażeniu, że

Społeczny Instytut Wydawniczy Znak pod światłym przewodem prezes

Dominiki Kozłowskiej usiłuje przerobić Miłosza na koalę. Która, jak

wiadomo, misiem nie jest.
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