
Wojciech Stanisławski: Miłosz powycinany

W roku 1980 nadgorliwcy wpychali Miłosza do słuchowiska, z którego

zdjęto knebel cenzury, dziś każą mu biegać – rośliniarzowi i uchodźcy –

ramię w ramię z weganami i posłem Sterczewskim. Zaś Zbigniew

Herbert – zaczekajmy jeszcze chwilę! – ma wszelkie dane, by stać się

apostołem tranzycji nieletnich.

Święta, Święta, a za chwilę nowy rok 2024, który – wrześniową decyzją

Senatu RP, poprzedniej jeszcze kadencji – będzie m.in. Rokiem

Czesława Miłosza. „Był świadkiem największych wydarzeń minionego

stulecia: I wojny światowej, rewolucji w Rosji, odzyskania przez Polskę

niepodległości (…), apokalipsy na ulicach okupowanej Warszawy,

Holokaustu i starcia dwóch totalitaryzmów, emigracji w świecie

podzielonym żelazną kurtyną, upadku sowieckiego imperium i budowy

demokracji” – podniesiono w napisanej wysokim językiem uchwale

Senatu, dodając, że twórczość Miłosza to „poezja zmysłów i intelektu,

szczegółu obyczajowego i syntezy dziejowej, poezja metafizyczna, a

zarazem silnie związana z biografią autora”.

Jednym ze sposobów na nadanie odpowiedniej rangi bohaterowi

„publicznego” roku jest przybliżenie jego dorobku. Zwykle funkcjonuje

już on w obiegu kultury, chodzi jednak o jego wznowienie; może w

nowej szacie graficznej, w nowej odsłonie czy interpretacji? Tak też jest

z Miłoszem, obecnym przecież we wszelkich możliwych formatach: w

podcastach, na płytach CD, w wyborach, w tomikach in octavo, w

lekturach, w „Wierszach zebranych”, w albumach, w wyborach

dwujęzycznych, trójjęzycznych, tematycznych i w kalendarzach, na

kartach których krzaczastobrewy Miłosz chmurnie zerka na Niewiażę,

Paryż lub Rzym. I któż, dodajmy, bardziej powołany jest do tego

Wielkiego Reprintu bardziej niż największy krajowy wydawca Miłosza

(pierwszy pewnie, jeśli nie liczyć bezdebitowego tomu NOWej z jesieni

1980 roku), czyli Społeczny Instytut Wydawniczy Znak?



I Znak podjął rękawicę, w rozsyłanym właśnie komunikacie prasowym

informuje, że zamierza „rozpocząć wydawanie kolekcjonerskiej edycji

dzieł jednego z najbardziej znanych polskich pisarzy XX wieku”.

Ucieszony, wczytałem się uważniej w zapowiedź i dołączony pressbook.

Jakaż jednak zaszła zmiana w scenach mojego widzenia!

Jak zapowiada bowiem Znak, „chcemy przywrócić pamięć o Czesławie

Miłoszu. O człowieku broniącym słabszych, poecie bliskim Innemu,

buntowniku, rośliniarzu, wielkim polskim uchodźcy”.

Na dobrą sprawę mógłbym tych pięć Miłoszowych cech, wyróżnionych

przez Znak, wybić w punktach, jak w prospekcie reklamowym. Albo

przynajmniej zamknąć w pojedynczych zdaniach. Człowiek zatem

bliższy słabszych. Bliski Innemu. Buntownik. Rośliniarz. Uchodźca.

No i cóż? Oczywiście Miłosz – jowiszowy, stuletni, witalny – był po

trosze wszystkim. Jak Iwaszkiewicz. Jak Goethe. Dla niektórych był

nawet za bardzo wszystkim, pamiętamy, jak autor „Chodasiewicza”,

jednego z może mniej doskonałych swoich wierszy, dworował sobie z

„hybrydy w której wszystko się telepie / duch i ciało góra z dołem raz

marksista raz katolik / chłop i baba a w dodatku pół Rosjanin a pół

Polak”. Ale i zostawiając na boku te niekonieczne szyderstwa, można,

ba, trzeba zakrzyknąć, że w rozległości swoich myśli, podróży,

przyjaźni, doznań, życia, doświadczył pan Czesław Miłosz niemal

wszystkiego. Pamiętam, jak, pochwyciwszy niecierpliwie z kumplem

„Nieobjętą ziemię” i znalazłszy tam, w przekładach Miłosza z

Whitmana, wers, „A nad tym wszystkim niebo – niebo! I hen, daleko, /

niedosiężne, rozsiane, wyraziste, wieczne gwiazdy” ad hoc

przerobiliśmy go, w ekstatycznym zachwycie, na „A nad tym wszystkim

Miłosz – Miłosz! I hen, daleko / niedosiężny, rozsiany, wyrazisty,

wieczny Miłosz”.

Więc tak, marksista i katolik. Macho i syrenka z baśni Andersena („Tak

wrażliwy na zapach szpitali i koszar, na nieodwołalność poniżenia / Że

powinien bym był spędzić życie w korkowej celi, szczękając zębami”).

Myśliciel subtillisimis i żarłok, entuzjasta dżemu truskawkowego i

innych ciemnych słodyczy. Asceta i pijus. Konspirator i dezerter.



Wierny i niewierny („Zdradzałem ją z kobietami, jej jednej wierny” – to

z canto „Na śmierć mojej żony Janiny”). Pyszałek pełen zwątpienia.

Twardziel w studni neurozy. Poputczik i „wróg Polski Ludowej” z listów

gończych. Krytyk i konsument American Dream. Starzec i dziecko.

Tejrezjasz. Miłosz, czyli (prawie) wszystko.

A skoro prawie wszystko, to, oczywiście, również obrońca słabszych;

jeszcze jak. „Bezdomna twoja litość, nieme twoje słowo” („Twój głos”).

„Bez przyjaciół ni krewnych, w wielkim, wielkim mieście” („Pamięci

Teresy Żarnower”). I jeszcze o Litwinach w „Rodzinnej Europie”; i to na

wszelki dowód wystarczy.

„Poeta bliski Innemu”? O tak, cokolwiek pod to „Inne” by podstawiano:

wymordowane narody, odmieńców jak z antologii Janionowej, albo też

jeża, chomika czy kreta („Gdybym miał przedstawić czym jest dla mnie

świat / wziąłbym chomika albo jeża albo kreta, / posadziłbym go na

fotelu wieczorem w teatrze / i przytykając ucho do mokrego pyszczka /

słuchałbym co mówi o świetle reflektorów, / o dźwiękach muzyki i

ruchach baletu”).

Buntownik? No jasne, że tak, od ojca i księdza Ch. począwszy. Wymykał

się wszystkim, i Bociańskiemu, i Borejszy, z Giedroyciem i Herbertem

koty darł.

Rośliniarz? Przedziwne słowo, nieznane Słownikowi Języka Polskiego,

sklejone chyba z mchu i paproci na kształt „jesieniary”. Ale tak: wielki

miłośnik (nie w grzecznym, muzealnym znaczeniu, lecz miłośnik-

kochanek) Natury. Oczywiście, bardziej znamy go jako myśliwego,

łowcę ptaków, zbieracza skał. „W nadkarminach witraży, w koronce

kamieni, / W kaligrafiach ciemnozłotych magii i alchemii, / W mapach,

na których świecą lądy bajeczne, / W globusach opasanych przez drogi

mleczne”, w erotycznej bliskości z tym co istne, istliwe, psiste, srocze,

było jego schronienie, „Z Egiptu wyprowadzenie, / Z kosmicznej

obojętności”. Ale i w Linneuszowym dziele. „Tymczasem uczeń,

stromym gdzieś chodnikiem / Z wypożyczalni wraca, książkę niesie. / A

książka jest to »Puszcza wodna w lesie« / Palcami pilnych Indian

zatłuszczona. / Nad Amazonką w lianach skośny promień. / Leżą na



nurcie rozpostarte liście, / Wielkie, że stanąć na nich może człowiek”.

Więc tak, pracownicy działu PR wydawnictwa Znak mają rację, również

rośliniarz.

No i uchodźca, oczywiście, być może jakiś smutny kauzyperda opisując

wydarzenia z roku 1951 snułby rozróżnienie między uchodźcą a

emigrantem, ale nie dzielmy włosa na czworo. Uchodźca od

dzieciństwa, od złej stacji Orsza. „Triepiet małogo pieried bolszym.

Przed Imperium. / Które idzie i idzie na zachód, zbrojne w łuki, arkany,

pepesze. / Podjeżdżając powozką, grzmocąc kuczera po plecach, / Albo

jeepem, w papachach, z kartoteką zdobytych krain. / A ja nic, tylko

uciekam, od stu, trzystu lat / Po lodzie i wpław, w dzień, w nocy, byle

dalej, / Zostawiając nad rodzinną rzeką pancerz dziurawy i kufer z

nadaniami króla”. Uchodźca, bez dwóch zdań.

Więc zasadniczo wszystko się zgadza. Ale pomysł, by jowiszowego

Miłosza striangulować (a ściślej spentagonizować), przyszpilić go na

mapie literatury przy pomocy tych pięciu punktów – human rights

activist, entuzjasta transgresji, buntownik, jarosz i uchodźca – wciąż

wydaje mi się niezwykły, olśniewająco bezczelny.

Oczywiście, reinterpretacja to wielka sztuka. Był już Miłosz młodym

zdolnym, potem największym poetą XX wieku, a potem nie takie maski

mu nakładano. W latach karnawału i stanu wojennego robiono z niego

„barda Solidarności”, co rozpaczliwie mu nie pasowało, a w czterdzieści

lat później rozmaici implacables uparcie cytują „Gdyby mi dali sposób,

wysadziłbym ten kraj w powietrze” (co prawda, nie wiedząc, że

pochodzi on z „Rodzinnej Europy”), gardłując, że ten Miłosz to

antypolski Litwin, razem z niemrą Szymborską i rastamanką Tokarczuk.

Skoro zniósł to, zniesie i zredukowanie go do przeciwnika wycinki lasów

i entuzjasty Grupy Granica.

A jednak w takiej próbie aktualizacji za wszelką cenę jest coś

niezmiernie pociesznego. Pamiętam pyszny żart z wygrzebanych

gdzieś na strychu ciotki „Szpilek” z roku 1980. „W radiowym serialu »W

Jezioranach« po raz pierwszy od 20 lat pojawił się krążący po kolędzie

ksiądz – komentował był felietonista tygodnika (wydaje mi się, że



rozpoznaję w tym sarkazmie głos Ryszarda Marka Grońskiego, ale tekst

był niepodpisany). – W następnym odcinku słuchowiska radiową

familię odwiedzi Czesław Miłosz”.

Wydaje się, że jesteśmy świadkami podobnego zabiegu: jesienią 1980

nadgorliwcy wpychali noblistę do słuchowiska, z którego dopiero co

zdjęto knebel cenzury, dziś każą mu biegać – rośliniarzowi i uchodźcy –

ramię w ramię z weganami i posłem Sterczewskim. Zaś Zbigniew

Herbert – zaczekajmy jeszcze chwilę! – ma wszelkie dane, by stać się

apostołem tranzycji nieletnich („Dzięki nieznacznej różnicy wieku

zażyłościom dziecinnym / wspólna kąpiel tajemnicy puszystych włosów

i miękkiej skóry / mały Cogito odkrył – że mógł być siostrą / (było to tak

proste jak zamienienie miejsca przy stole / gdy rodzice wyszli i babka

pozwalała na wszystko)”.

Wszystko to, na szczęście, zostało dawno temu przewidziane i z

jowiszowym uśmiechem obśmiane. „Nieżywemu niedźwiedziowi co do

tego, / Jak fotografować będą wypchanego”. Nie mogę jednak oprzeć się

wrażeniu, że Społeczny Instytut Wydawniczy Znak pod światłym

przewodem prezes Dominiki Kozłowskiej usiłuje przerobić Miłosza na

koalę. Która, jak wiadomo, misiem nie jest.
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