
Wojciech Stanisławski: Miękka i twarda cisza

Można by o tych dwóch zbiorach opowiadań napisać na podobną nutę

co Herbert w „Trzech studiach na temat realizmu”: są ci, którzy malują

senne koleiny podmiejskiej drogi i ci, którzy kreślą czarne i białe smugi.

Czy da się rozróżnić ciszę miękką i twardą, kojącą i ogłuszającą,

pachnącą zarośniętym sadem albo zimnym kurzem gruzów? Wydaje się

to sztuczne, „poetyckie” w złym guście: podobne frazy udawały się

chyba tylko Miloradowi Paviciowi w jego niezapomnianym „Słowniku

chazarskim”. Ale co poradzę, że tak właśnie brzmią dwa kameralne

zbiory opowiadań Piotra Szewca i Serhija Żadana?

„Było” Szewca to przy tym nie do końca opowiadania: encyklopedyczna

nota opisuje je, sztywno i niezgrabnie, jako „małe formy prozatorskie”.

Entuzjasta tej kieszonkowej książki może uznać je za małe epifanie

prozą, za spis inwentarza, zarazem precyzyjny i czuły, podlubelskiej

prowincji lat, jak wynikałoby z metryki pisarza i kilku szczegółów

materialnych, siedemdziesiątych, choć ta szorstka sielanka ma swoje

korzenie znacznie głębiej, co najmniej w pierwszych powojennych

latach.

Umiejętność doświadczania i opisania „małego czasu”, osobnego,

niedostrzegalnego trwania i nieważności, które są tak

charakterystyczne dla życia prowincji, dała się dostrzec już na stronach



„Zagłady”, pierwszej prozy Szewca, którą dane mi było czytać. Ale tam

ta cisza, sielankowość, skromna uroda kocich łbów i małych ogrodów

miała stanowić ironiczny, przejmujący kontrast do zapowiedzianego w

tytule książki nieszczęścia i utraty. „Było” nie konfrontuje nas z

żadnym wydarzeniem. Tytuł, podobnie jak w przypadku „Zagłady”,

uczciwie zapowiada treść: to nawigacyjne nieledwie opisanie strumyka,

biorącego swoje źródło pod żelazną podwórkową pompą, wyliczenie

rowerów, pobielonych pni czereśni poznańskich, omszałych płytek

eternitu. Autorzy z kręgu „nouveau roman” zadręczyli by nas precyzją

podobnych opisów, dziewiętnastowieczni prozaicy potraktowaliby

hasło „spis inwentarza” serio i wyliczaliby, bezlitośnie, naczynia

gospodarskie i odmiany jarzyn w ogrodzie. Piotr Szewc nie pozwala

sobie na więcej jak kilkanaście zdań w jednym akapicie, jego wzrok

przemieszcza się z werandy na ulicę, sięga na przedmieścia Tomaszowa

i Zamościa, wraca do sadu i na dach – jakbyśmy obserwowali filmowy

zapis szkicowania panoramy ołówkiem.

Nie jest to proza całkiem wolna od ludzi, poświęcona jedynie kształtom

i wzajemnym relacjom przedmiotów: narrator, ośmio-, może

dziesięcioletni krąży, „przemieszczający się po przedmieściu,

przylegający do ludzi, miejsc i rzeczy opiłek”. Ludzie to najbliższa

rodzina, ale także nauczyciele i sąsiedzi: w ogromnej większości

dorośli, darzeni respektem i trochę niepojęci.

Taka sztuka jest już prawie całkiem zapomniana, najprędzej udaje się ją

zobaczyć na starych obrazach: martwych naturach, które można

„czytać” okiem historyka kultury albo botanika, wnioskować z nich o

gatunkach jabłek i stopach cyny w XVII-wiecznej Europie, ale kto skupi

się na tym, przegra, bo przecież na te obrazy trzeba patrzeć jak na zapis

bytu i przemijania. Podobnie z „Było”: tych sto z okładem stron to



świetny materiał dla historyka dekady gierkowskiej w Polsce B. Zimowy

dworzec PKS (mógłby go namalować Bruegel, niczym „Myśliwych na

śniegu”, z sinymi i szarymi cieniami w rozjeżdżonych koleinach

brudnego śniegu), przydomowe tłoczarnie oleju rzepakowego, chodniki

z grubych betonowych płyt – łatane szczerbatymi cegłami,

przydomowe poletka tytoniu, małe hierarchie społeczne i stopnie

prestiżu, dziejące żonę sklepikarza od siostry krawca. Ta książka

pięknie wpisuje się w oszczędną pochwałę prowincji i pod-miejskości,

ton bardzo ważny w polskim pisarstwie, nawet gdyby ograniczyć się

tylko do dwudziestowiecznych jego mistrzów: Czechowicza, Swena

Czachorowskiego, ostatnio – Piotra Sommera (myślę o ubiegłorocznych

„Środkach do pielęgnacji chmur”).

A zarazem – „Było” jest w moich oczach zapisem zakończonego

sukcesem ćwiczenia duchowego: wychylenia się, jak wędrowiec z

astrologicznej ryciny, poza czas i świat, odnalezienia „wiecznego teraz”

w skromnym, zatłoczonym trochę pokoju, w którym zapewne nie

brakowało pająków, podłoga była z pomalowanych na ciemno desek, a

parapet zastawiony kwiatami: „nie doczekałem się, by zakwitł mały,

pękaty kaktus”. No właśnie, zasklepiony i oswojony żal to jeszcze jeden

ważny ton tej książki: zgoda na porządek świata, w którym zmieścić się

musi również przemijanie, jest tu warunkowa, by nie rzecz wymuszona

(czyli taka, na jaką z czasem zdobywamy się prawie wszyscy).

A obok książka bliźniacza formatem, czasem wydania, może i pokrewna

lokalizacją, lecz tak różna, jak „wieczne teraz” różni się od

migawkowego, rozedrganego „teraz” tektonicznej katastrofy, sunącej

jak ściana błota czy rumowisko: wojny.



O wojnie, o froncie traktuje przecież (w różnych tonacjach) większość

tłumaczonej w ostatnich latach prozy ukraińskiej, sam Serhij Żadan

opisał ją w pełnym „cichej grozy” jak z wierszy Charlesa Simicia

„Pensjonacie”. „Arabeski” są jednak wyjątkowe już przez wycinek

świata, jaki opisują: to bezpośrednie zaplecze frontu, najczęściej –

wielkie, ostrzeliwane, usiłujące jeszcze funkcjonować miasto. To może

być żadanowski Charków, lecz także Sumy czy Zaporoże – każde miasto

dość duże, by mieć wysokościowce i tramwaje, trafiane dronami szkoły

i bloki.

Jego obywatele – Wowczyk, Walera, Artem, Kola – chcieliby żyć jak

dotąd („Słońce bije wieczornymi promieniami, kuchnia przypomina

rzekę, która prześwituje do mulistego dna”) i jasno widzą, że nic nie

będzie takie jak dotąd („W tym czasie miasto leżało jak zwierzę ze

złamanym kręgosłupem – chcesz pomóc, ale boisz się podejść”).

Świetne jest obrazowanie, na jakie przez chwilę, na prawach fantazji

czy fazy snu pozwala sobie Żadan, widząc między uliczkami

zasypanymi tłuczoną cegłą, rozgrabionymi kioskami i wojskowymi

konduktami pogrzebowymi także „niekończący się wieczór (…)

zalewany czerwonym rzęsistym światłem”, kiedy to „można dotknąć

czasu jak kory drzewa – jest ciepły, nagrzany przez lato, wypełniony

słońcem”. Trudno przy tym powiedzieć, czy te mignięcia piękna w

zniszczonym świecie mają być demonstracją niepotrzebnych w

wojennym czasie talentów, czy przywoływane zostały, by pokazać, jak

wiele zostało stracone, czy po prostu powinny kontrastować z twardą

treścią tych opowiadań, które niezmiennie traktują o stracie: czasem o

śmierci, częściej, niemal zawsze, o odebraniu ładu i sensów,

istniejących w epoce przed wojną.



Żadan obywa się przy tym bez patosu, konkretu i krwi. O tym, że

bohaterowie jego prozy są opuszczeni, pozbawieni ładu, sensu czy

kończyn dowiadujemy się z reguły w ostatnim wersie lub dwóch, z

pointy nakreślonej tak (na pozór) mimochodem, tak (na pozór)

niedbałej, a tak przejmującej, że niemal oburzyć się można na

ukraińskiego pisarza za efekciarstwo, za suspense bardziej pasujący do

ćwiczenia literackiego czy powieści sensacyjnej niż do poważnej prozy.

Ale jego celem nie jest sensacja, lecz kondensacja, opowieść stoicka jak

u klasyków amerykańskich short stories z połowy ubiegłego wieku, jak

u, o zgrozo, Hemingwaya. Dość przytoczyć tylko jedną z takich point,

punktujących niby iskrzącą, lecz kulejącą, gasnącą jak uszkodzony

silnik rozmowę ładnej, niezamężnej dziewczyny i weterana („Wszyscy

cię bardzo kochamy – powiedziała – i jesteśmy z ciebie dumni”),

znajomych jeszcze ze szkoły średniej. Jej sensy i mielizny ujawnia

ostatnie zdanie opowiadania: „Schował telefon, siedział, czekał aż

przyjdzie siostra i odtoczy go do sali”.

Tak, to hemingwayowski efekt, nawet, jeśli nie zawsze aż tak szarpiący:

te pointy wybrzmiewają jak akord, wybuchają jak trącona piórem kilka

zdań wcześniej mina przeciwpiechotna. Zgaduję, że to właśnie

najbardziej podoba się Andrzejowi Stasiukowi, piszącemu w blurbie

„Chcecie mistrzowskiej, surowej prozy? No to proszę bardzo”. I ma

rację, te pointy (ciąża, duma, śmierć, seks, sen) dobrze wybrzmią w

każdym audiobooku i na scenie, znajdą fanów i naśladowców.

Jest jednak w najnowszej prozie Żadana coś jeszcze: nie tylko hojnie

kreślone porównania („..na horyzoncie od północy w powietrzu wisiały

długie czarne dymy. Jak kocie ogony. Jak zalany czarną farbą brystol”),

ale i inny rodzaj niedopowiedzenia: „W kazaniu jest coś o miłosierdziu i



pamięci. (…) Wszyscy stoją, oddychają powietrzem, które przesiąkło

zapachem topionego wosku i mokrych mundurów, myślą (…) o suchej

trawie, o pustych torach tramwajowych, myślą, i zupełni nic nie

rozumieją – ani tych słów o miłosierdziu, ani o pamięci”; „Coś trwa,

skomplikowane, pełne bólu, pełne radości. Coś, czym nie można się

podzielić. Coś, czego nie można uniknąć”. Nie są to żadne drętwe

pochwały wiary i wytrwałości, rola tych zdań w książce jest niejasna.

Nie wiadomo – sięgając po metaforę budynku, nie od dziś lubianą przez

Żadana – czy to resztki wypalonych schodów, wiszących nad ruiną, czy

pierwsze próby odlania nowych z chudego żelazobetonu. Zapis anomii

czy przyrastania nowej, pełnej blizn, tkanki? Można mieć tylko

nadzieję, że to drugie.

Wojciech Stanisławski



Piotr Szewc, „Było”, Państwowy Instytut Wydawniczy, 2025

 





 



 Serhij Żadan, „Arabeski”, Wydawnictwo Czarne, 2025
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Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.
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