Wojciech Stanistlawski: Miekka i twarda cisza

Mozna by o tych dwoch zbiorach opowiadan napisa¢ na podobng nute
co Herbert w ,,Trzech studiach na temat realizmu”: sg ci, ktorzy malujg
senne koleiny podmiejskiej drogi i ci, ktérzy kreslg czarne i biate smugi.

Czy da sie rozréznic cisze miekka i twardg, kojaca i ogluszajaca,
pachngcg zaro$nietym sadem albo zimnym kurzem gruzow? Wydaje sie
to sztuczne, ,,poetyckie” w ztym guscie: podobne frazy udawaty sie
chyba tylko Miloradowi Paviciowi w jego niezapomnianym ,,Stowniku
chazarskim”. Ale co poradze, ze tak wtasnie brzmig dwa kameralne
zbiory opowiadan Piotra Szewca i Serhija Zadana?

,Byt0” Szewca to przy tym nie do konica opowiadania: encyklopedyczna
nota opisuje je, sztywno i niezgrabnie, jako ,,mate formy prozatorskie”.
Entuzjasta tej kieszonkowej ksigzki moze uznac je za mate epifanie
prozg, za spis inwentarza, zarazem precyzyjny i czuty, podlubelskiej
prowincji lat, jak wynikatoby z metryki pisarza i kilku szczeg6tow
materialnych, siedemdziesigtych, cho¢ ta szorstka sielanka ma swoje
korzenie znacznie glebiej, co najmniej w pierwszych powojennych
latach.

Umiejetno$¢ doswiadczania i opisania ,,matego czasu”, osobnego,
niedostrzegalnego trwania i niewaznosci, ktore sg tak
charakterystyczne dla zycia prowincji, data sie dostrzec juz na stronach



~Zagtady”, pierwszej prozy Szewca, ktorg dane mi bylo czytac. Ale tam
ta cisza, sielankowos$¢, skromna uroda kocich tbéw i matych ogrodow
miata stanowi¢ ironiczny, przejmujgcy kontrast do zapowiedzianego w
tytule ksigzki nieszcze$cia i utraty. ,Byto” nie konfrontuje nas z
zadnym wydarzeniem. Tytut, podobnie jak w przypadku ,,Zagtady”,
uczciwie zapowiada tre$¢: to nawigacyjne nieledwie opisanie strumyka,
biorgcego swoje zrédto pod zelazng podwérkowg pompg, wyliczenie
rowerow, pobielonych pni czere$ni poznanskich, omszatych ptytek
eternitu. Autorzy z kregu ,,nouveau roman” zadreczyli by nas precyzjg
podobnych opisow, dziewietnastowieczni prozaicy potraktowaliby
hasto ,,spis inwentarza” serio i wyliczaliby, bezlito$nie, naczynia
gospodarskie i odmiany jarzyn w ogrodzie. Piotr Szewc nie pozwala
sobie na wiecej jak kilkanascie zdan w jednym akapicie, jego wzrok
przemieszcza sie z werandy na ulice, siega na przedmie$cia Tomaszowa
i Zamoscia, wraca do sadu i na dach - jakby$my obserwowali filmowy
zapis szkicowania panoramy otéwkiem.

Nie jest to proza catkiem wolna od ludzi, po§wiecona jedynie ksztattom
i wzajemnym relacjom przedmiotow: narrator, oSmio-, moze
dziesiecioletni krazy, ,przemieszczajacy sie po przedmiesciu,
przylegajgcy do ludzi, miejsc i rzeczy opitek”. Ludzie to najblizsza
rodzina, ale takze nauczyciele i sgsiedzi: w ogromnej wiekszosci
dorosli, darzeni respektem i troche niepojeci.

Taka sztuka jest juz prawie catkiem zapomniana, najpredzej udaje sie ja
zobaczy¢ na starych obrazach: martwych naturach, ktére mozna
»czyta¢” okiem historyka kultury albo botanika, wnioskowac¢ z nich o
gatunkach jabtek i stopach cyny w XVII-wiecznej Europie, ale kto skupi
sie na tym, przegra, bo przeciez na te obrazy trzeba patrzec jak na zapis
bytu i przemijania. Podobnie z ,,Byto”: tych sto z okladem stron to



Swietny materiat dla historyka dekady gierkowskiej w Polsce B. Zimowy
dworzec PKS (mogltby go namalowaé Bruegel, niczym ,,Mys$liwych na
Sniegu”, z sinymi i szarymi cieniami w rozjezdzonych koleinach
brudnego $niegu), przydomowe ttoczarnie oleju rzepakowego, chodniki
z grubych betonowych ptyt — latane szczerbatymi ceglami,
przydomowe poletka tytoniu, mate hierarchie spoteczne i stopnie
prestizu, dziejgce zone sklepikarza od siostry krawca. Ta ksigzka
pieknie wpisuje sie w oszczedng pochwate prowincji i pod-miejskosci,
ton bardzo wazny w polskim pisarstwie, nawet gdyby ograniczy¢ sie
tylko do dwudziestowiecznych jego mistrzow: Czechowicza, Swena
Czachorowskiego, ostatnio — Piotra Sommera (mysle o ubieglorocznych
,Srodkach do pielegnacji chmur”).

A zarazem - ,Bylo” jest w moich oczach zapisem zakoniczonego
sukcesem ¢wiczenia duchowego: wychylenia sie, jak wedrowiec z
astrologicznej ryciny, poza czas i $wiat, odnalezienia ,wiecznego teraz”
w skromnym, zattoczonym troche pokoju, w ktérym zapewne nie
brakowato pajgkow, podtoga byta z pomalowanych na ciemno desek, a
parapet zastawiony kwiatami: ,nie doczekatem sie, by zakwitt maty,
pekaty kaktus”. No wlasnie, zasklepiony i oswojony zal to jeszcze jeden
wazny ton tej ksigzki: zgoda na porzadek swiata, w ktérym zmies$cic¢ sie
musi rowniez przemijanie, jest tu warunkowa, by nie rzecz wymuszona
(czyli taka, na jakg z czasem zdobywamy sie prawie wszyscy).

A obok ksigzka blizniacza formatem, czasem wydania, moze i pokrewna
lokalizacjg, lecz tak r6zna, jak ,wieczne teraz” rozni sie od
migawkowego, rozedrganego ,teraz” tektonicznej katastrofy, sungcej
jak $ciana btota czy rumowisko: wojny.



O wojnie, o froncie traktuje przeciez (w réznych tonacjach) wiekszos¢
tlumaczonej w ostatnich latach prozy ukrainiskiej, sam Serhij Zadan
opisat jg w pelnym ,,cichej grozy” jak z wierszy Charlesa Simicia
LPensjonacie”. ,Arabeski” sg jednak wyjgtkowe juz przez wycinek
Swiata, jaki opisujg: to bezposrednie zaplecze frontu, najczesciej —
wielkie, ostrzeliwane, usitujgce jeszcze funkcjonowac miasto. To moze
by¢ zadanowski Charkéw, lecz takze Sumy czy Zaporoze — kazde miasto
dos¢ duze, by mie¢ wysokos$ciowce i tramwaje, trafiane dronami szkoty
i bloki.

Jego obywatele — Wowczyk, Walera, Artem, Kola — chcieliby zy¢ jak
dotad (,,Stonce bije wieczornymi promieniami, kuchnia przypomina
rzeke, ktéra przeswituje do mulistego dna”) i jasno widzg, Ze nic nie
bedzie takie jak dotad (,W tym czasie miasto lezato jak zwierze ze
ztamanym kregostupem - chcesz pomac, ale boisz sie podejs¢”).
Swietne jest obrazowanie, na jakie przez chwile, na prawach fantazji
czy fazy snu pozwala sobie Zadan, widzgc miedzy uliczkami
zasypanymi ttuczong cegla, rozgrabionymi kioskami i wojskowymi
konduktami pogrzebowymi takze ,,niekonczgcy sie wieczor (...)
zalewany czerwonym rzesistym swiattem”, kiedy to ,,mozna dotkng¢
czasu jak kory drzewa — jest ciepty, nagrzany przez lato, wypeliony
stonncem”. Trudno przy tym powiedzie¢, czy te migniecia piekna w
zniszczonym $wiecie majg by¢ demonstracjg niepotrzebnych w
wojennym czasie talentow, czy przywotywane zostaty, by pokazaé, jak
wiele zostato stracone, czy po prostu powinny kontrastowac z twarda
tre$cig tych opowiadan, ktére niezmiennie traktujq o stracie: czasem o
Smierci, czesciej, niemal zawsze, o odebraniu tadu i senséw,
istniejgcych w epoce przed wojng.



Zadan obywa sie przy tym bez patosu, konkretu i krwi. O tym, ze
bohaterowie jego prozy sg opuszczeni, pozbawieni tadu, sensu czy
konczyn dowiadujemy sie z reguty w ostatnim wersie lub dwdch, z
pointy nakres§lonej tak (na poz6r) mimochodem, tak (na pozor)
niedbatej, a tak przejmujgcej, ze niemal oburzy¢ sie mozna na
ukrainskiego pisarza za efekciarstwo, za suspense bardziej pasujacy do
¢wiczenia literackiego czy powiesci sensacyjnej niz do powaznej prozy.
Ale jego celem nie jest sensacja, lecz kondensacja, opowie$¢ stoicka jak
u klasykéw amerykanskich short stories z potowy ubieglego wieku, jak
u, 0 zgrozo, Hemingwaya. Dos¢ przytoczy¢ tylko jedng z takich point,
punktujgcych niby iskrzgcg, lecz kulejgcg, gasngcg jak uszkodzony
silnik rozmowe tadnej, niezameznej dziewczyny i weterana (,,Wszyscy
cie bardzo kochamy — powiedziala — i jesteSmy z ciebie dumni”),
znajomych jeszcze ze szkoty Sredniej. Jej sensy i mielizny ujawnia
ostatnie zdanie opowiadania: ,,Schowat telefon, siedzial, czekat az
przyjdzie siostra i odtoczy go do sali”.

Tak, to hemingwayowski efekt, nawet, jesli nie zawsze az tak szarpigcy:
te pointy wybrzmiewajg jak akord, wybuchajg jak trgcona piérem kilka
zdan wczesniej mina przeciwpiechotna. Zgaduje, Ze to wtasnie
najbardziej podoba sie Andrzejowi Stasiukowi, piszgcemu w blurbie
»,Chcecie mistrzowskiej, surowej prozy? No to prosze bardzo”. I ma
racje, te pointy (cigza, duma, $mier¢, seks, sen) dobrze wybrzmig w
kazdym audiobooku i na scenie, znajdg fanéw i nasladowcéw.

Jest jednak w najnowszej prozie Zadana co$ jeszcze: nie tylko hojnie
kreslone poréwnania (,,..na horyzoncie od péinocy w powietrzu wisiaty
dtugie czarne dymy. Jak kocie ogony. Jak zalany czarng farbg brystol”),
ale i inny rodzaj niedopowiedzenia: ,,W kazaniu jest co$ o mitosierdziu i



pamieci. (...) Wszyscy stojg, oddychajg powietrzem, ktére przesigkto
zapachem topionego wosku i mokrych munduréw, myslg (...) o suchej
trawie, o pustych torach tramwajowych, mys$lg, i zupekni nic nie
rozumiejg — ani tych stéw o mitosierdziu, ani o pamieci”; ,,Co$ trwa,
skomplikowane, pelne bolu, pelne radosci. Co$, czym nie mozna sie
podzieli¢. Co$, czego nie mozna unikng¢”. Nie sg to zadne dretwe
pochwaty wiary i wytrwatosci, rola tych zdan w ksigzce jest niejasna.
Nie wiadomo - siegajgc po metafore budynku, nie od dzi$ lubiang przez
Zadana - czy to resztki wypalonych schoddw, wiszgcych nad ruing, czy
pierwsze préby odlania nowych z chudego Zelazobetonu. Zapis anomii
czy przyrastania nowej, petnej blizn, tkanki? Mozna mie¢ tylko
nadzieje, Ze to drugie.

Wojciech Stanistawski



Piotr Szewc, ,,Bylo”, Panstwowy Instytut Wydawniczy, 2025









Serhij Zadan, ,,Arabeski”, Wydawnictwo Czarne, 2025

Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.
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