
Wojciech Stanisławski: Między „Kolumbami” a

trumną

Z płaskiej karykatury, dobrej w najlepszym razie do drwinek („twardy

bądź – jak Roman Bratny”) Emil Marat czyni z powrotem wrażliwego i

pełnego słabości człowieka, który fatalnie zwichnął swój los i swoje

dzieło.

Trudno o mniej wdzięcznego bohatera – a wskazuję to, chcąc

podkreślić odwagę autora. Owszem, w produkcji piśmienniczej niemało

pojawia się różnego rodzaju portretów „bestii”, kryminalnych czy

politycznych – ich odbiorcami są jednak zwykle czytelnicy periodyków

typu „Detektyw”. Wiele lat temu, gdy postulat gorszenia burżujów miał

jeszcze jakiś sens, zdarzały się biografie różnego rodzaju „bestii

literackich”, Genetów i Céline’ów, lub książki „demaskatorskie”,

odkrywające w herosie transwestytę lub kolaboranta; są to chwyty dość

tanie, ale marketingowo skuteczne.

Herosów jednak już dawno zdekonstruowano, a „bestią” Roman Bratny

nigdy się nie stał, nawet w oczach swoich najgorętszych krytyków.

Hojnie (i niebezzasadnie) obdarzono go, po publikacji „Roku w

trumnie” niechęcią, często pogardą – za nią zaś przyszło zapomnienie,

a przynajmniej redukcja. Nawet przez osoby ciekawe meandrów

literatury polskiej w wieku XX Bratny pamiętany jest jako autor dwóch

książek: „Kolumbów” z 1957 i „Roku w trumnie” z 1983. Telewidzowie

dorzucą jeszcze serial nakręcony na podstawie „Kolumbów”, erudyci –



tytuł którejś z głośniejszych czy lepszych powieści: dla jednych będą to

„Szczęśliwi torturowani” (1959), dla innych „Trzech w linii prostej”

(1970) lub „Anioł w butach z ostrogami” (1995 – ostatnia, pożegnalna,

na poły autobiograficzna, choć zwodnicza książka). Bywalcy

antykwariatów mogliby tych tytułów dorzucić więcej, bo zdarzało mu

się wydawać po trzy książki rocznie: ale jakie antykwariaty skupują dziś

dzieła Bratnego?

Dla ogromnej większości pozostał rozpięty między „Kolumbami” a

„Rokiem w trumnie”. Wzlot w latach odwilży (choć przecież nie tak

strzelisty jak debiutującego książkowo w tym samym czasie Herberta),

coraz niższe kołowanie nad parszywiejącym PRL-em i, w niecałe 30 lat

potem, ostateczny upadek: tak z królestwa literatury Bratny trafił do

moralitetu. Piewca prostych męskich radości oraz „mądrości etapu”

opublikował paszkwil na nastoletnich, zauroczonych „Solidarnością”

konspiratorów niedługo przed śmiercią Grzegorza Przemyka – i to w

zasadzie zamknęło jego dzieło, choć czekało go jeszcze kilka tytułów i

34 lata życia.

A jednak. „«Kolumbowie» Romana Mularczyka – Romana Bratnego – to

według wielu, również moim zdaniem, najważniejsza książka o

warszawskiej konspiracji, powstaniu i tużpowojennych losach

roczników ’20 – pisze Emil Marat we wstępie do książki, by w chwilę

później dodać: – Czym byłyby prace historyków bez książek Aleksandra

Kamińskiego, Gustawa Herlinga‑Grudzińskiego, Aleksandra Wata,

Lesława Bartelskiego, Seweryny Szmaglewskiej, Jana

Kurdwanowskiego, Zofii Posmysz, Stanisława Podlewskiego, bez tysięcy

tomów osobistych, subiektywnych wspomnień, bez grających w jeszcze

innych rejestrach książek Jerzego Andrzejewskiego i Mirona

Białoszewskiego, Bogdana Wojdowskiego i Tadeusza Borowskiego, bez



opowieści Tadeusza Konwickiego, Hanny Krall i sztuk teatralnych

Tadeusza Różewicza? Bez wierszy Anny Świrszczyńskiej, Zbigniewa

Jasińskiego, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i Tadeusza Gajcego?

I bez «Kolumbów. Rocznik 20»?

Tak właśnie, w skrócie, wygląda powód, dla którego Roman Bratny nie

powinien być zapomniany”.

Ten cytat pokazuje horyzont lekturowy (również horyzont

emocjonalny, również horyzont świadomości historycznej) autora

biografii, i stanowi pierwsze odautorskie uzasadnienie jej powstania –

choć niejedyne i choć być może (będę to rozważał później) autor nie

zdawał sobie sprawy ze wszystkich swoich inspiracji, urazów,

uwarunkowań.

Dla mnie już to pierwsze uzasadnienie jest w pełni wystarczające.

Trylogia „Kolumbowie”, ze wszystkimi płyciznami warsztatu

literackiego i przemilczeniami, które zniekształcały, a nieraz fałszowały

prawdę była źródłem olbrzymich wzruszeń i współtworzyła wyobraźnię

historyczną Polaków drugiej połowy XX wieku.

 

Biała chusta

Z pewnością jest wielu, dla których Bratny – cytując, a właściwie lekko

parafrazując kolejny akapit wstępu – „powinien być zapomniany, a jego

nazwisko powinno pozostać jedynie synonimem sprzeniewierzenia się

wartościom, symbolem pewnej klęski aksjologicznej i literackiej

utalentowanego autora, zawodu, anatemy, niesmaku i zażenowania”. Ci



nie odniosą żadnej korzyści z lektury „Hamleta rozstrzelanego”, która

spowodować może w czytelniku zdumiewającą przemianę: zmusi go by,

nie rozstając się z uczuciami „zawodu, niesmaku i zażenowania”, z

lekceważeniem, niechęcią i drwiną – dostrzegli w Bratnym postać

prawdziwą i tragiczną. I to dokonanie pisarskie Marata – zarzucenie na

głowę skazanego już na infamię pismaka białej świtki, która nie

przywraca niewinności, o tym nie ma mowy, ale z nazwiska-hasła, z

płaskiej karykatury, dobrej w najlepszym razie do drwinek („twardy

bądź – jak Roman Bratny”) czyni z powrotem wrażliwego i pełnego

słabości człowieka, który fatalnie zwichnął swój los i swoje dzieło (i co

więcej – to też udało się Maratowi dostrzec – u końca swojej kariery był

tej klęski rozpaczliwie świadomy) – to rzecz ciekawsza nawet niż

wszystkie ustalenia i odkrycia biografisty.

A jest ich multum. Proszę mi wierzyć, czytuję trochę biografii, w tym

tych stających do konkursów i nagradzanych: „Hamlet rozstrzelany” to

koronkowa robota. Nie tylko na poziomie najbardziej oczywistym:

wykorzystania nieoczywistych źródeł, ogarnięcia całej palety

opracowań, kompetencji obejmujących zarówno historię wojskowości w

II RP, jak podziały frakcyjne w PZPR, gry towarzyskie epoki Tyrmanda

czy ścieżki kariery funkcjonariuszy MSW. Tym, co decyduje o jakości tej

książki jest panowanie nad ogromnym materiałem, które wyraża się w

dwóch, na pozór sprzecznych, mocach ukazanych w tej książce:

świetnej selekcji danych – i zarazem umiejętności rozszerzenia obrazu,

błyskawicznego odtworzenia szerokiego tła. Jak w niektórych

renesansowych portretach (ot, choćby na lubianym przez tylu

wizerunku księcia Urbino i jego żony pędzla della Franceski), gdzie za

plecami bohatera rozpościera się hojnie otwarty krajobraz, i jeśli dana

nam jest lupka w Google Image albo dzień w Uffizi bez tłoku, możemy

policzyć drzewa rosnące nad Jeziorem Trazymeńskim. Podobnie przypis



dolny w książce Marata otwiera nam „tło” na historię policji żydowskiej

w getcie warszawskim, losy galerii Aliny Wahl, narodziny i rolę formuły

„małego realizmu” w literaturze PRL.

…a to zaledwie dygresje. W głównym korpusie książki pojawiają się

naszkicowane lekką (lecz precyzyjną) ręką kwestie tak złożone, jak

historia konspiracyjnej organizacji „Miecz i Pług”, dokonujących się w

jej łonie zdrad i przewerbowań; panorama postaw „młodych

gniewnych” literatów w przededniu i w trakcie konferencji w

Nieborowie w styczniu 1948 roku czy zestawienie opinii i taktyki

różnych grup pisarzy w przededniu Marca ’68.

To – jeśli chodzi o perspektywę, o szczegółowe odtworzenie świata, w

którym porusza się Bratny: jego osobista historia odtwarzana jest, w

kilku krytycznych momentach (jak wpadka AK-owskiej radiostacji, do

której doszło jesienią 1943 roku w willi zamieszkiwanej przez Romana i

jego rodzinę) z uwzględnieniem wszelkich możliwych wariantów, z

poprawką na niepewność, z powracaniem (nienatrętnym; owszem, w

trybie echa) tej sprawy w kolejnych odsłonach, na kolejnych

płaszczyznach życia Bratnego (konspiracyjnej, politycznej, wreszcie

osobistej). Bo też ta wpadka radiostacji (przetworzona, jak wszystkie

ważniejsze doświadczenia jego wojennego życia, i na kartach

„Kolumbów”, gdzie, jak pamiętamy, cudem ocalał Jerzy, i w kolejnych

książkach) stała się jednym z wydarzeń Bratnego formatujących.

Skoro wspominam o „odbiciu” rzeczywistej historii w powieści: takich

odbić – czasem wiernych, czasem wypaczonych czy załamanych (przez

traumę czy za sprawą samooszustwa?), czasem boleśnie rażących, jak

„zajączek” puszczany przez rozbite w trawie lustro czy butelkę jest w



prozie Bratnego, bezustannie uprawiającego „życiopisanie”, mnóstwo.

Emil Marat świadom jest oczywiście zagrożeń, jakie pociąga za sobą

zbyt łatwowierne akceptowanie tego rodzaju danych – i omija te rafy,

stale stosując mechanizm podwójnej weryfikacji: znajomość

„twardych” danych z życiorysu Bratnego pozwala mu wykryć

modyfikacje czy koloryzację doświadczeń życiowych pisarza w materii

literackiej, znając już zaś ten „wzór przekształceń” jest z kolei w stanie

wydobyć z tekstów o charakterze fikcji szczegóły prawdziwego życia…

Przypomina to trochę pracę asów wywiadu, sporządzających na

podstawie odcisku palca silikonowy odcisk linii papilarnych, przy

pomocy którego uzyskać można dostęp do komórki lub laptopa

podejrzanego. Powtórzmy: koronkowa robota.

 

Historyk, filolog, stylista, szpieg

Robota która, mówiąc językiem chłodnej recenzji, wymaga

umiejętności pracy z dziełem literackim jako źródłem historycznym. To

kompetencja, na którą długo się pracuje – i która wymaga kolosalnego

„naczytania” w tekstach z epoki. O tym horyzoncie lekturowym autora

już wspomniałem – ale też widać go świetnie w cytatach z

zapomnianych wierszy Bratnego, z nowel, wspomnień czy pamfletów

nieoczywistych, niskonakładowych: późne książki Henryka Grynberga,

wspomnienia Dowbór-Muśnickiego, wywiad-rzeka z Michałem

Głowińskim, monografia Andrzeja St. Kowalczyka o Alfredzie

Łaszowskim… (wśród tych bizarnych pozycji jedyną, która bardziej

mnie zdumiała niż ucieszyła, była jedna z „śledczych” prac Tomasza

Piątka). Jak potrafi Marat tę erudycję wykorzystać – widać choćby w



jednym z pierwszych rozdziałów, w którym odtwarza tułaczkę młodego

Romana jesienią 1939. Wie o niej bardzo wiele – o wędrówce na wschód

po nieszczęsnym apelu płk. Umiastowskiego, o «klasycznym» nalocie

myśliwca Luftwaffe na kolumnę uciekinierów i jego dwuzdaniowym

echu w ostatniej powieści Bratnego – ale o ileż pełniejszy stał się ten

obraz dzięki wbudowaniu weń fragmentu „wrześniowych” wspomnień

młodego Jana Karskiego (Kozielewskiego) i opowiadania borykającego

się z wrześniową traumą literackiego rywala i mistrza Bratnego,

Tadeusza Gajcego?

Nie jest to tylko warsztat historyka: w „Hamlecie rozstrzelanym” widać

kompetencje sui generis filologa. Marat potrafi prześledzić wpływ

poetyki Juliana Przybosia na pierwsze próby poetyckie młodego

Bratnego (a właściwie – jeszcze Mularczyka; konspiracyjny pseudonim

stał się urzędowym nazwiskiem pisarza w kilka lat po wojnie) i

przyrównać je do wpływu, jaki Przyboś wywarł na innego rówieśnika,

rywala, przyjaciela i mistrza Bratnego – Tadeusza Różewicza. Potrafi

streścić spór krytyków lat 40. – dostojnego Wyki, czupurnego

Kałużyńskiego – o powojenne debiuty Bratnego i odnieść się do ich

argumentów; odtworzyć – rozpisany na trzy epoki i osiem lat,

formułowany w konspiracyjnych „Dźwigarach”, na oflagowej pryczy i w

stalinowskiej „Nowej Kulturze” – manifest ideowy Bratnego, to żarliwe

(chociaż niewolne od koniunkturalizmu!) wołanie o literaturę, która

będzie kształtować życie narodu i którą tworzyć będą inteligenci wolni

od hamletycznej składowej. Marat: historyk, filolog, stylista, szpieg

(literacki).

Przy tym, co szczególnie sobie cenię w okopach naszych zimnych wojen

domowych, Marat pozostaje obojętny na pokusę wielu uproszczeń, co i

raz upominający się o Bratnego tam, gdzie wielu autorów



publikujących w Wydawnictwie Czarne, debiutujących dziennikarsko w

Radiu Zet lat 90., nie wahałoby się ani chwili. Broni Bratnego (i Janusza

Wilhelmiego, bête noire jeszcze ciemniejszej karnacji) w środku

awantury marcowej, w której odegrali dwuznaczną rolę – myśląc, że

idzie o wewnątrzpartyjną intrygę, zaskoczeni skalą i brutalnością

antysemickiej czystki. Broni go w latach 70., angażującego się w

nieefektowne, „pozytywistyczne” wstawiennictwa (większość pamięta,

że zaangażował się w złagodzenie wyroku Jerzego Nasierowskiego; kto

pamięta, że usiłował ocalić dokonania inżyniera Jacka Karpińskiego,

niedoszłego ojca polskiej elektroniki?). Nie chodzi przy tym,

podkreślam, o tak częstą u biografów chęć obrony „swojego” bohatera:

chodzi o niechęć do szablonów, z których odrysowywane są

streszczenia dziejów najnowszych. Przypomnienie zasług Wilhelmiego,

przypomnienie momentu, w którym Tadeusz Borowski upomina się o

dobre imię ludzi „Sztuki i Narodu”, występując przeciwko

„pryszczatym” i trafiając na kilka miesięcy na indeks Borejszy – to są

sytuacje nieoczywiste, nieznane i źle widziane przez wszystkich, którzy

historię kultury traktują instrumentalnie.

Pozostaje obojętny z jednym, nużącym dla mnie wyjątkiem: dyspozycją

do dystynkcji tam, gdzie w grę wchodzą obszary uznane przezeń za

„prawicowe”.

Staram się nie rozwinąć tego wątku zanadto, to pewnie temat na

oddzielny szkic, traktujący nie tyle o „Hamlecie rozstrzelanym” i jego

autorze, co o pewnym zasadniczym zwichnięciu (czy może następującej

po nim reakcji urazowej?) lwiej części współczesnej polskiej literatury,

krytyki, publicystyki, która potrafi łączyć fantastyczną wnikliwość w

wielu obszarach ludzkiego doświadczenia z uderzającą symplifikacją

(lub ignorowaniem) sporego spektrum postaw, zaangażowani, sporów i



tekstów. Wrzuca je do worka z etykietką „prawicowe” – i pieczętuje, w

najlepszym razie, lekceważeniem. Niestety, zdarza się to również

Emilowi Maratowi.

 

Reguła trzech

Cytatów, które ilustrowałyby to, wypisałem ze trzy tuziny: nie

przytoczę ich, bo są nużąco podobne, raz i drugi mamy po prostu do

czynienia z traktowaniem jako płynnego continuum kategorii

„prawicowy”, „nacjonalistyczny” i „faszystowski”. Ten politologiczny

odpowiednik arytmetycznej „reguły trzech”, przyswajanej przed wojną

w pierwszej klasie gimnazjum, stał się w tekstach dziennikarsko-

perswazyjnych na tyle komunałem, że niemal nie razi, a przynajmniej

nie zwraca uwagi: ale nie w tekstach klasy Emila Marata.

Niestety, tej „reguły trzech” jest w jego książce trochę: począwszy od

angażowanych jesienią 1939 w szeregi „Miecza i Pługa” – „oficerów i

podoficerów o prawicowych poglądach, działaczy narodowych i

chadeckich (biorąc pod uwagę przedwrześniowe realia, można by

powiedzieć, że są to ludzie faszyzujący)”, poprzez „idące najczęściej w

parze z polskim nacjonalizmem katolicyzm czy chrześcijaństwo jako

takie”, poprzez osławionego księdza Pirożyńskiego który, jak się

okazuje, przed wojną „był symbolem katolickiego konserwatyzmu”.

Przebóg! Wielu spraw symbolem mógł być przed wojną ksiądz

Pirożyński, i przedmiotem wielu celnych żartów Słonimskiego: ale

kiedy słyszę frazę „przedwojenny katolicki konserwatyzm” myślę raczej



o Karolu Ludwiku Konińskim. I jestem przekonany, że Emil Marat,

gdyby umknął sile swoich pierwszych skojarzeń, pomyślałby o nim

także. Ale skoro okazuje się, że z „prawicowych tradycji” wywodził się

(tuż po wojnie) Andrzejewski – cóż, to znaczy, że prawicowcem

(narodowcem? faszystą?) może być niemal każdy.

Szczególnie dostaje się Bolesławowi Piaseckiemu, co dziwnym nie jest:

„Dziś i Jutro” jest tej książce „pismem o falangistowskich korzeniach”,

młody Piasecki używa „frazeologii nacjonalistyczno-imperialnej”, jego

zwolennicy to „brunatni akolici”, on sam zaś już po wojnie żywi

„faszystowsko-nacjonalistyczne przekonania”; zdumiewa Marata fakt,

że swoją książkę (wydaną przez PAX) zadedykował Piaseckiemu

wyciągnięty przezeń z niebytu pepesowiec i piłsudczyk Stanisław

Rembek – i tak dalej. Jestem dalibóg ostatnim (no, może

przedostatnim), który broniłby Bolesława – ale można by oczekiwać że

autor, który potrafi niuansować postać Janusza Wilhelmiego, potrafi to

uczynić i z Piaseckim. Nie czyni tego, bo założyciel ONR i PAX-u wydaje

mu się winien katastrofy porównywalnej z doświadczeniem

komunizmu. Tak przynajmniej zdaje się wynikać z poniższego akapitu

książki (nota bene, chyba napisanego, jako jeden z nielicznych, dość

pospiesznie):

„Miłosz genialnie opisał zniewolony umysł, który się komunizuje…

Pigułki Murti‑Binga, jak u Witkacego, i tak dalej. Ale u nas zawsze

był też «potencjał na prawo». Nikt nie napisał Zniewolonego

umysłu tych młodych, utalentowanych, bardzo zdolnych

narodowców. Wszyscy z „Prosto z Mostu” – [Wojciech] Wasiutyński

i reszta, świetne pióra; młodzi w czasie wojny – «Sztuka i Naród»,

oczywiście Gajcy, Trzebiński, Stroiński: ludzie odważni, patrioci,

zaangażowani, ale faszyzujący. To mogło wrócić po wielu latach



rykoszetem u Bratnego – ta fatalnie pojęta troska o naród. Coś

takiego w Polsce ciągle było… Jakaś linia graniczna, która

oddzielała jednych od drugich i kształtowała umysły” (s. 570).

Czy niewątpliwe przewiny Bolesława Piaseckiego równe są spuściźnie

komunizmu? Ostrożniej: czy urzeczenie ideologią nacjonalistyczną w

Polsce XX wieku było na tyle podstępne (i nienazwane), by domagało

się napisania nowego „Zniewolonego umysłu”? To rzecz do dyskusji,

choć książkę taką przeczytałbym chętnie. Bezdyskusyjne jest natomiast

istnienie „linii granicznej, która oddziela jednych od drugich”. Pytanie,

na ile z dobrą wolą wykreślaną i kogo obejmującą. Czerwony ślad kredki

wydaje się czasem być stawiany równie swobodnie co na mapach

jałtańskich, skoro w innym miejscu (s. 565) Marat pisze: „Raporty z

podsłuchów i doniesienia agentów SB pełne są opisów «frakcyjnej

walki» w łonie KOR. Endecko nastawieni działacze wiosną 1977 roku

powołali do życia Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela”.

Andrzej Czuma i o. Ludwik Wiśniewski OP działaczami endeckimi? To

przykład uproszczeń o tyle jaskrawych, że kilka stron dalej Marat pisze

o zamieszczonej w 1980 na łamach podziemnego „Bratniaka” („pisma

(…) bliższego ROPCiO niż KOR”) „nocie o książce Bratnego pióra

Antoniego Pawlaka”. Antoni Pawlak w piśmie endeckim? No właśnie.

 

Rachunek logiczny zdań



Głębszym niż nazwiska dowodem na zawiłość tej „linii oddzielającej

jednych od drugich”, a tak naprawdę – oddzielającej od siebie kategorie

„prawicowości”, „nacjonalizmu”, etc. – wydaje mi się być zdanie z

połowy książki, jedno z wielu – syntetycznych, stawiających sobie za

cel wymierzenie sprawiedliwości „Kolumbom”, co jest stałym,

niezamkniętym wysiłkiem Marata: „Jest nieco paradoksalne, że Bratny

– w czasie wojny i później, od przełomu lat sześćdziesiątych i

siedemdziesiątych, w poglądach właściwie nacjonalista – zdaje się

przypisywać bohaterom swojej powieści przekonanie, iż państwo, o

które walczą, nie jest wartością samą w sobie”.

Zwróćmy uwagę na konstrukcję tego wywodu myślowego: co może być

paradoksalnego w sytuacji, w której autor o poglądach A przypisuje

bohaterom swojej powieści poglądy B? Jeśli ta powieść traktuje o

doświadczeniach samego autora i środowiska, z którego się wywodził, i

które chciał przedstawić możliwie wiernie – to paradoksalny może

okazać się jedynie fakt, że poglądy B są nietożsame z poglądem A.

Byłoby, owszem, nieco paradoksalne, gdyby na przykład Wiktor

Gomulicki, patriota starej daty, przypisał bohaterom „Wspomnień

niebieskiego mundurka” przekonanie, że pilna nauka, a następnie

konwersja na prawosławie i kariera w szeregach korpusu urzędniczego

Imperium są wartością samą w sobie. Podobnie byłoby paradoksalne,

gdyby Manuela Gretkowska przypisała bohaterom „Tarota paryskiego”

przekonanie, że właściwe jest podporządkowanie się zastanym wzorom

społecznym, skromność i pobożność. To proste jak rachunek zdań, p i

~p.

Innymi słowy – skoro według Marata „jest nieco paradoksalne, że

Bratny (…), w poglądach właściwie nacjonalista [podkr. tu i dalej

moje, ws] zdaje się przypisywać bohaterom swojej powieści

przekonanie, iż państwo, o które walczą, nie jest wartością samą w



sobie”, to znaczy, że zdaniem autora „Hamleta rozstrzelanego”

poglądem nacjonalistycznym (a w konkretnej sytuacji narracyjnej –

nieparadoksalnym) jest przekonanie, iż niepodległe państwo jest

wartością samą w sobie.

Wydaje się, że właśnie to przesunięcie znaczeniowe – uznanie, że

nacjonalizmem jest nie tylko uznanie za wartość samą w sobie narodu,

lecz również suwerennego państwa – może być źródłem wspomnianego

chaosu pojęciowego. Pociągającego za sobą (ale to, jako się rzekło,

temat na odrębny tekst) daleko sięgające konsekwencje.

Rezygnuję w tym miejscu z polemiki, chociaż jest jeszcze kilka

obszarów, w którym chętnie bym ją podjął: wydaje mi się, że nie jest do

końca niewinne – w tym sensie, że anachronicznie rzutuje dzisiejsze

podziały i idiosynkrazje w pełną innych znaczeń przeszłość –

określenie Ewy Pohoskiej (dramatopisarki i poetki, żołnierza AK,

związanej z socjalistyczną grupą „Płomienie” i współzałożycielki

miesięcznika „Droga”, rozstrzelanej w lutym 1944) mianem „lewaczki”.

W przywołanym za „Rokiem w trumnie” działaczu „S”, który „chciał się

widzieć jako figura podziemia, w istocie był niegroźnym dla władz

pionkiem, do którego drzwi nikt nie łomotał” domyślam się – może

niepotrzebnie – dość obiegowej w Warszawie, personalnej i całkiem

współczesnej złośliwości. Zastanawia mnie przychylność Marata dla

interpretacji Powstania Warszawskiego dokonanej przez Andrzeja L.

Sowę i, znacznie bardziej – dla tez o roli Polaków w Zagładzie

stawianych przez Jana Grabowskiego. Nie chciałbym jednak żeby uwagi

krytyczne, które mógłbym sformułować, przeważyły w całościowej

ocenie „Hamleta rozstrzelanego”.



 

Palimpsest

Który – powtórzę to raz jeszcze – jest książką naprawdę bardzo

wybitną. Również dlatego, że – tego jeszcze nie zdążyłem powiedzieć –

jest to książka napisana fantastycznym, żywym, poetyckim językiem,

zdolnym do rzymskiej lakoniczności, do zawieszenia głosu (i uwagi

czytelnika), do nakreślenia obrazu, który porywa nas i wzrusza.

Dotychczasowe cytaty nie oddawały temu językowi sprawiedliwości.

Może ten, traktujący o ręcznie przepisanym przez Bratnego tomiku

Przybosia, który młodszy poeta ofiarował starszemu, choć trochę go

odda?

„Na pierwszej stronie zamaszyste pismo pełne zawijasów. Dwa

odcienie atramentu: ten z 1943 roku, z tytułem tomiku, jasny,

wyblakły, i ten piętnaście lat późniejszy – granatowy, mocny. I z

koloru, i z charakteru pisma bije już pewność siebie – dedykacja

datowana jest na 15 listopada 1958 roku, a więc po pierwszej fali

wielkiego sukcesu Kolumbów. Rocznik 20. Ta karta jest jak

palimpsest: nazwisko «proroka awangardy» i tytuł jego zbiorku

tworzą znikające tło dla późniejszego «Julianowi Przybosiowi – jego

własny tom przepisywany w ciemnym ‘43 roku w bibliotece na

Koszykowej

przez nieprzytomnego entuzjastę R. Bratnego»”.



Tak napisana jest ta książka, stąd płynie jej niewątpliwa wartość

literacka: ze zdolności do mnożenia skrótów, paradoksów, z

kryptocytatów i krypto-autocytatów, z umiejętności „zszycia”

nieprzystających do siebie dekad jednym przeszyciem igły, niczym

skróty, które możliwe są w przestrzeniach nieeuklidesowych… „My

sami – tacy mali, / krok jeszcze – przejdziem w mit”, pada znajomy

cytat z Baczyńskiego na pierwszych stronach biografii – i wraca, jako

oskarżenie? niespełnienie? zadanie? – w 350 stron dalej. „Wiesz, on

ciągle to samo, w kółko ciągle to samo, ciągle i ciągle to samo” powie w

1987 Tadeusz Różewicz o późnych prozach Bratnego – i diagnoza ta

przywołana zostanie dla scharakteryzowania książek Bratnego o ćwierć

wieku wcześniejszych. Ba, samo podzielenie biografii na trzy części

zatytułowane tak, jak trzy kolejne tomy „Kolumbów” („Życie po raz

pierwszy” (w przypadku Bratnego – 1921-1944), „Życie po raz drugi

(1945-1975) i „Śmierć” (1976-2017) – jak świetny skrót stanowi!

Zastanawiałem się, podczas gorączkowej lektury tej książki, czemu

powstała. Niepotrzebnie, skoro sam wyliczyłem powyżej uzasadnienia,

z których najprostsze brzmi – „bo warto wiedzieć, kim był autor

«Kolumbów»”. Marat mnoży zresztą wymowne racjonalizacje, stale

zmagając się z pytaniem „Czemu Bratny”. „Czy «Rok w trumnie»

unieważnia powieść z 1957 roku? – pyta. – Czy postawa autora, w

wielkiej mierze nieuczciwa, przekreśla wszystko, co stworzył? Czy nie

ma sensu zastanawiać się nad źródłami owej postawy? (…) Ale autor

«Roku w trumnie» był jednocześnie ojcem Kolumba, Zygmunta, Ola,

Niteczki… Nie, nie ojcem. Był ich portrecistą. Co z tym począć?



Tak bardzo kuszące staje się pytanie: czy Bratny zrobił ze swoich

czytelników – w części ich jestestw – Kolumbów? Czy zbudował swoją

najważniejszą powieścią coś, z czym później, jako człowiek dojrzały i

pisarz, który dekonstruował własny sukces (ten prawdziwy), w istocie

walczył?”.

To świetne pytania i świetne uzasadnienia. Ale, zapatrzony w

dociekliwość Marata, zastanawiam się – czemu akurat on? I czy, prócz

wszystkich meandrów i zagadek, opisanych w książce, coś jeszcze

mogło go w losach Bratnego pociągać?

 

Oszukany, bezradny, zły

Na pozór odpowiedź jest banalna, wisi na brzegu Wikipedii: wokół

„pokolenia Kolumbów” Emil Marat krążył niemal od początku swojej

kariery pisarskiej. W roku 2014 wydał (wspólnie z Michałem

Wójcikiem) „Made in Poland”, czyli wywiad-rzekę ze Stanisławem

Likiernikiem, żołnierzem Kedywu AK, jednym z pierwowzorów

powieściowego „Kolumba”; w 2018 ukazał się „Sen Kolumba”, czyli

doskonale napisana biografia Krzysztofa Sobieszczańskiego, który

również użyczył rysów tytułowemu bohaterowi trylogii. W

międzyczasie opublikował jeszcze Marat, również wspólnie z Michałem

Wójcikiem, „Ptaki drapieżne” traktujące o oddziale likwidatorów AK

oraz wywiad-rzekę ze Stanisławem Aronsonem – żołnierzu Kedywu,

konspiracji poakowskich i Sił Zbrojnych Izraela.



Czemu akurat oni? Co, prócz oczywistego przenikania się literatury i

życia, losów wojennych i powojennych, łączy Likiernika,

Sobieszczańskiego i Bratnego, i ich biografistów? Jaki rys pisarstwa

Bratnego, jakie jego uwrażliwienie mogło się okazać szczególnie

pociągające? Inspirujące? Warte przywołania?

Hipoteza, jaką tu stawiam, jest trudna do udowodnienia: przedstawiam

ją raczej jako domniemanie, namysł, skojarzenie, które rodzi się na

styku literatury i współczesności, jest trochę z ducha dyskusji

redaktorów „Dźwigarów” i „Drogi” z roku 1943, dyskusji, których żaru i

uczciwości tak rozpaczliwie dzisiaj brakuje.

Żeby ją przedstawić, konieczne są jednak – wytrzymaj, czytelniku –

jeszcze cztery cytaty:

„Podbudową tego wszystkiego – pisze Marat o sięgającym po pióro

młodym Bratnym – i tak pozostanie w jego przekonaniu (…) fałsz

przeświadczenia o polskiej potędze w 1939 roku, a jeszcze

głębiej – uniwersalna ludzka skłonność do akceptacji, a nawet

celebrowania, każdego kłamstwa, o ile jest to wygodne i miłe”.

„Być może rzeczywiście przewidział lub wyczuwał – pisze z kolei o

starym, rozczarowanym Bratnym – że już zaraz, parę lat po ‘89, tak

właśnie, w sposób uproszczony, będzie postrzegany PRL: tutaj

pozytywni «podpalacze» – niezłomni, opozycja i de facto całe

bohaterskie, ofiarne społeczeństwo zniewolone przez komunizm, a z

drugiej strony «czerwona zaraza» – obca przemoc i zdrajcy, agenci,



donosiciele. Biel i czerń. Taki opis pięćdziesięciu lat jest prosty i

sprzyja tworzeniu legend. Zapewne w jakiś sposób poprawia też

samopoczucie. Prawda, ta socjologiczno-historyczna prawda, była

jednak inna: dziewięćdziesiąt procent ludzi w PRL w żaden sposób nie

kontestowało fatalnego ustroju, do PZPR należały trzy miliony,

pozostałe miliony chciały po prostu żyć. Po wielkim zrywie

«Solidarności» w latach osiemdziesiątych również przeważał – by nie

użyć słowa «marazm» – powiedzmy: spokój, od czasu do czasu

przerywany papieską fiestą i mistrzostwami świata w piłce nożnej.(…)

Gdy się okazało, że oto większość obleka się w biel i zdaje się po latach

przyjmować biało-czarny historyczny mit za swój własny, w

wyczerpujący sposób tłumaczący wszystko – tym bardziej poczuł się

zdradzony. Nawet oszukany. Zły. I bezradny”.

I jeszcze ostatnie zdania książki – które są mistrzowskim, powtórzę tę

ocenę, zamknięciem nawiasu postawionego u jej początku, sześćset

stron wcześniej. U jej początku przywołana jest wypchana Kasztanka,

zapamiętana przez małego Mularczyka podczas wizyty z ojcem w

Belwederze – i, kilka stron dalej, opisane z „wajdowską” swadą piękno

garnizonu, w którym dorastał przyszły pisarz: „Amarantowe proporce,

stukot kopyt na bruku, wierzchowce lśniące jak atłas, polowania i

turnieje strzeleckie”. A w zakończeniu? W zakończeniu opisane jest

siedlisko-przytułek dla starych koni, założone przez najmłodszą córkę

pisarza, Berenikę: miejsce, gdzie pisarz spędził ostatnie lata życia:

„Konie z gospodarstwa Bereniki mają różne historie (…) Tworzą

stado rządzące się własnymi regułami. Same wybierają miejsce do

spania. Mają też wzgórze, gdzie chodzą chorować. Czasem stado za

dnia zapada w stan półsnu, jakby konie śniły na jawie.

Stoją nieruchomo i medytują.



Odbija się w ich oczach świat.

Wracają do obejścia, kiedy chcą.

Nie ma jeźdźców, amarantów, nie ma trąbki na capstrzyk ani

brzęczących ostróg.

Konie powoli stukają kopytami o bruk podwórza. Przychodzą,

jakby chciały się tylko rozejrzeć, zobaczyć, co się dzieje.

Najczęściej robią to wieczorami, o zmierzchu”.

I ostatni cytat, najmniej oczywisty – za to jednozdaniowy. Pisząc o

serialu „Kolumbowie” Marat wspomina:

„Dużo znaczyła muzyka Jerzego Matuszkiewicza – patetyczna, ale

niepozwalająca się zapomnieć”.

Trudno o wątlejszą poszlakę – ale właśnie to „ale” stało się dla mnie

drzazgą i kluczem.

 

Nazwy i znaki

Muzyka patetyczna? Termin piekielnie nieprecyzyjny, ale wiadomo, co

autor przezeń rozumie, jak rozumiemy go my: to może być Beethoven,

to może być Ennio Morricone, to może być Jerzy Matuszkiewicz: zawsze

będą to jakieś basy, jakieś czynele, jakieś forte i jakieś staccato.



Można to lubić, można nie lubić; ja chyba nie lubię, ale jednym z kilku

ściegów muzycznych, które wracają do mnie w gorączce albo w

zapamiętaniu przy rąbaniu drewna jest Piąta Beethovena. Tu-tu-tu-tu!

Banalne jak melodie gwizdane w dawnych francuskich komediach przy

goleniu. Ale: niezapomniane. Melodie „patetyczne” mogą być (często

są) banalne, napuszone, tromtadrackie, niepasujące do współczesnej

wrażliwości – ale zwykle bywają niezapomniane. Po to są, dlatego się je

komponuje, dlatego cieszą się popularnością kanały radiowe z „muzyką

poważną i filmową”: bo to jest coś, co się pamięta. Tu-tu-tu-tu.

Fraza „patetyczna, ale [podkr. moje, ws] niezapomniana” jest w moich

oczach świadectwem jakiejś idiosynkrazji. Może nawet: świadomie

wybranej idiosynkrazji.

Pozostałe trzy cytaty są bardziej jednoznaczne: Bratny, jak wielu z jego

pokolenia, przeżył Wrzesień jako zdemaskowanie wielkiego fałszu. Wie

to każdy ojciec: w oczach syna nie przegrywa się bezkarnie. Ogromna

większość literatury „powrześniowej”, od Szczepańskiego, przez

Gajcego, po Dygata i Brandysa to „porachunki”, to drwina z dętego

patosu II RP: drwina, która była jedynym sposobem na uwolnienie się

od upokorzenia i rozpaczy.

Bratny okazał się w tym najbardziej konsekwentny (bo najgłębiej

przeżył to upokorzenie, zapatrzony w swojego ojca-pułkownika?).

Bohaterowie jego kolejnych powieści drwią z ułańskiej rekwizytorni, z

beliniackiego czaka, które stało na szafie w gabinecie Józefa



Mularczyka – aż po „Rok w trumnie”, gdzie „CZAKO” to akronim

kretyńskiego, nastoletniego „Centralnego Zarządu Akcji Komandosów

Ojczyzny”.

Jako skłamanie postrzegał nie tylko patos II RP. Również – patos „S”. I –

„solidarnościowej” wizji historii, brzmiącej jak następuje: „Już zaraz,

parę lat po ‘89, tak właśnie, w sposób uproszczony, będzie postrzegany

PRL: tutaj pozytywni «podpalacze» – niezłomni, opozycja i de facto

całe bohaterskie, ofiarne społeczeństwo zniewolone przez komunizm, a

z drugiej strony «czerwona zaraza» – obca przemoc i zdrajcy, agenci,

donosiciele. (…) Prawda, ta socjologiczno-historyczna prawda, była

jednak inna: dziewięćdziesiąt procent ludzi w PRL w żaden sposób nie

kontestowało fatalnego ustroju, do PZPR należały trzy miliony,

pozostałe miliony chciały po prostu żyć”.

To jeszcze Bratny, czy już Marat?

W tym opisie wizji historii wątpliwości dotyczą wyboru między dwoma

autorami: przedostatni z cytatów, obraz siedliska dla starych koni, ma

w moich oczach więcej domniemanych rodziców. Były „Amarantowe

proporce (…) i wierzchowce lśniące jak atłas”. A teraz? „[Konie] stoją

nieruchomo i medytują. Odbija się w ich oczach świat. (…) Nie ma

jeźdźców, amarantów, nie ma trąbki na capstrzyk ani brzęczących

ostróg”. Ręka sama dopisuje do tego obrazu jeszcze jeden (noblowski!)

cytat:



„W trawie, która porosła

przyczyny i skutki,

musi ktoś sobie leżeć

z kłosem w zębach

i gapić się na chmury”.

I może jeszcze drugi, też noblowski, i traktujące o autorze, który też na

Nobla się oglądał:

„Za względne uznać wszystko, no bo mija

(…) Jest melancholia przecie w takiej doli”.

Historia ludzka, która rozwija amarantowe proporcje, brzęczy

ostrogami i gra na capstrzyk – zdaje się raz jeszcze mówić autor

„Hamleta rozstrzelanego” – jest oszustwem, a w najlepszym razie –

theatrum, które przemija i tleje szybciej niż nam się wydaje. Były

kiedyś capstrzyki, ostrogi i amaranty – ale minęły. Trwa cichy zmierzch,

czas (by sięgnąć po formułę filozofa Andrzeja Marca) „antropocienia”,

czas bytów nie-ludzkich. I całe szczęście.

Na pewno odraza do patosu była idiosynkrazją Bratnego. Także –

jestem tego pewien po lekturze „Snu Kolumba”, „Made in Poland”,

„Ptaków drapieżnych” i „Wojna nadejdzie jutro” (Aronson) – jego

współtowarzyszy broni. Być może to idiosynkrazja, być może stres

pourazowy, być może forma obrony: radykalne, całościowe odrzucenie

już nie muzyki, lecz „narracji patetycznej” jest im wspólne.



Za tym zaś idzie nieufność, może więcej: przekonanie, że fałszywa –

więcej: kłamliwa – jest każda narracja czy perswazja odwołująca się do

bytów ponadosobowych, idealnych i urojonych. Na pewno ton

antypatetyczny, niechętny wszelkiej retoryce ojczyźnianej pojawił się z

wyjątkową siłą w przywołanej już literaturze powrześniowej. Był

obecny i szerzej: w „Zdążyć przez Panem Bogiem” i w skrzydlatych

słowach Jacka Kleyffa, radykalnie odrzucającego „nazwy i znaki”:

słowach, przez tylu wziętych za dewizę. Jest stale obecny, w biografiach

i kabaretach.

Czy to tym tonem – obok legendy „Kolumbów” – natchnął Bratny

kolejne roczniki pisarzy polskich? Czy to ta nuta przyciągała, przez lata,

grupę badaczy losów wojennego pokolenia?

Nie wiem. Moje pytanie, agrafka wątpliwości, rozpięte jest na jednym

„ale” i gorączkowej lekturze sześciuset stron.

Jeśli by jednak tak było – książka ta nie jest do końca utrzymana w tym

tonie, nie stanowi spełnienia programu „zniesienia bytów

ponadosobowych”. 

O tym, że „Hamlet rozstrzelany” jest portretem, który ocala, była mowa

już wcześniej. Nie znam kursów wymiany, ale biografia, która

wydobywa swojego bohatera z półcienia, pół-bytu pobłażliwej drwiny

warta jest wielu takich, które wydobywają kolejne postaci z cichej – o,

takich fraz Bratny na pewno nie lubił, i doskonale go rozumiem –

„otchłani zapomnienia”. „Ten sam zapach i klaskanie kopyt po



kamieniach będą mu towarzyszyć również w godzinie śmierci. Nie, nie

w domniemanych reminiscencjach przeszłości – proszę nie spodziewać

się w tej książce tego typu psychologizowania. Dosłownie: stare,

wykupione z rzeźni konie wieczorami samopas schodzą z pól do stajni

w poniemieckim siedlisku, z trudem remontowanym przez młodszą

córkę Bratnego. Dach prawie się zapada, dużo much, cisza mazurskiego

końca świata i on, zapomniany pisarz-gwiazda, dogorywający w drugiej

dekadzie XXI wieku przy otwartym oknie w pokoju na poddaszu”. To za

sprawą takich zdań niektórym biografom dana jest na chwilę moc

Odysa, karmiącego posoką cienie. „Zachodzące słońce, pot na skórze,

pęd, galop w stronę horyzontu, młodość. Poetycka stylizacja? Może tak

było, może nie, cóż z tego. Przecież to i tak na zawsze prawda”. No

właśnie.

Ale jest coś jeszcze. Ten spór, który Marat toczy z samym sobą do końca

książki, bez rozstrzygnięcia („Czy Bratny mógł być świadomy, że

przywracając młodych AK-owców i Powstanie Warszawskie «oficjalnej»

pamięci, tworzy coś znacznie trwalszego niż tylko wspomnienie lub

historyczna powieść o heroizmie?”), ta gigantyczna praca, którą

wykonał. To one sprawiają, że Bratny – skłócony wewnętrznie,

nieuczciwy, oportunistyczny, chętny prestiżu i zaszczytów, kogut,

mistrz brulionowej frazy – staje się z powrotem częścią literatury

polskiej. Która istnieje, chociaż jest bytem idealnym i ponadosobowym.

Całe szczęście.

Emil Marat, „Bratny. Hamlet rozstrzelany”, Wydawnictwo Czarne,

2024
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Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie. Wcześniejsze to m.in:

• Empireum na Elektoralnej

• Nowoczesne historie Ukrainy

• Lastryko, dębina, siena palona

• Szaranagajama

• Na górze czajnik, na dole krzyk. Koszykowa

• Dumka o imperium
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