Wojciech Stanistawski: Miedzy ,, Kolumbami” a
trumnga

Z ptaskiej karykatury, dobrej w najlepszym razie do drwinek (,,twardy
badzZ - jak Roman Bratny”) Emil Marat czyni z powrotem wrazliwego i
pelnego stabosci cztowieka, ktéry fatalnie zwichngt swoéj los i swoje
dzieto.

Trudno o mniej wdziecznego bohatera — a wskazuje to, chcgc
podkresli¢ odwage autora. Owszem, w produkcji piSmienniczej niemato
pojawia sie r6znego rodzaju portretéw ,,bestii”, kryminalnych czy
politycznych - ich odbiorcami sg jednak zwykle czytelnicy periodykéw
typu ,Detektyw”. Wiele lat temu, gdy postulat gorszenia burzujéw miat
jeszcze jaki$ sens, zdarzaty sie biografie r6znego rodzaju ,bestii
literackich”, Genet6ow i Céline’6w, lub ksigzki ,demaskatorskie”,
odkrywajgce w herosie transwestyte lub kolaboranta; sg to chwyty dos¢
tanie, ale marketingowo skuteczne.

Heroséw jednak juz dawno zdekonstruowano, a ,,bestia” Roman Bratny
nigdy sie nie stat, nawet w oczach swoich najgoretszych krytykéw.
Hojnie (i niebezzasadnie) obdarzono go, po publikacji ,Roku w
trumnie” niechecig, czesto pogardg — za nig zas przyszto zapomnienie,
a przynajmniej redukcja. Nawet przez osoby ciekawe meandréw
literatury polskiej w wieku XX Bratny pamietany jest jako autor dwéch
ksigzek: ,,Kolumbow” z 1957 i ,Roku w trumnie” z 1983. Telewidzowie
dorzucg jeszcze serial nakrecony na podstawie ,,Kolumbéw”, erudyci —



tytul ktérejs z glosniejszych czy lepszych powiesci: dla jednych bedg to
»Szczesliwi torturowani” (1959), dla innych ,, Trzech w linii prostej”
(1970) lub ,,Aniot w butach z ostrogami” (1995 - ostatnia, pozegnalna,
na poty autobiograficzna, cho¢ zwodnicza ksigzka). Bywalcy
antykwariatéw mogliby tych tytutéw dorzucic¢ wiecej, bo zdarzato mu
sie wydawac po trzy ksigzki rocznie: ale jakie antykwariaty skupujg dzi$
dzieta Bratnego?

Dla ogromnej wiekszo$ci pozostal rozpiety miedzy ,,Kolumbami” a
,Rokiem w trumnie”. Wzlot w latach odwilzy (cho¢ przeciez nie tak
strzelisty jak debiutujgcego ksigzkowo w tym samym czasie Herberta),
coraz nizsze kotowanie nad parszywiejgcym PRL-em i, w niecate 30 lat
potem, ostateczny upadek: tak z krélestwa literatury Bratny trafit do
moralitetu. Piewca prostych meskich radosci oraz ,,madrosci etapu”
opublikowat paszkwil na nastoletnich, zauroczonych ,Solidarnos$cig”
konspiratoréw niedtugo przed Smiercig Grzegorza Przemyka —i tow
zasadzie zamknetlo jego dzieto, cho¢ czekato go jeszcze kilka tytutow i
34 lata zycia.

A jednak. ,«Kolumbowie» Romana Mularczyka — Romana Bratnego — to
wedtug wielu, rowniez moim zdaniem, najwazniejsza ksigzka o
warszawskiej konspiracji, powstaniu i tuzpowojennych losach
rocznikéw ’20 — pisze Emil Marat we wstepie do ksigzki, by w chwile
pozniej dodac: — Czym bylyby prace historykow bez ksigzek Aleksandra
Kaminskiego, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Aleksandra Wata,
Lestawa Bartelskiego, Seweryny Szmaglewskiej, Jana
Kurdwanowskiego, Zofii Posmysz, Stanistawa Podlewskiego, bez tysiecy
tomow osobistych, subiektywnych wspomnien, bez grajgcych w jeszcze
innych rejestrach ksigzek Jerzego Andrzejewskiego i Mirona
Bialoszewskiego, Bogdana Wojdowskiego i Tadeusza Borowskiego, bez



opowiesci Tadeusza Konwickiego, Hanny Krall i sztuk teatralnych
Tadeusza Rozewicza? Bez wierszy Anny Swirszczynskiej, Zbigniewa
Jasinskiego, Krzysztofa Kamila Baczyniskiego i Tadeusza Gajcego?

I bez «Kolumbdéw. Rocznik 20»?

Tak wlasnie, w skrécie, wyglagda powdd, dla ktérego Roman Bratny nie
powinien by¢ zapomniany”.

Ten cytat pokazuje horyzont lekturowy (réwniez horyzont
emocjonalny, rowniez horyzont swiadomosci historycznej) autora
biografii, i stanowi pierwsze odautorskie uzasadnienie jej powstania —
cho¢ niejedyne i cho¢ by¢ moze (bede to rozwazat péZniej) autor nie
zdawat sobie sprawy ze wszystkich swoich inspiracji, urazéw,
uwarunkowan.

Dla mnie juz to pierwsze uzasadnienie jest w petlni wystarczajgce.
Trylogia ,Kolumbowie”, ze wszystkimi ptyciznami warsztatu
literackiego i przemilczeniami, ktére znieksztatcaty, a nieraz falszowaty
prawde byta Zrédtem olbrzymich wzruszen i wspéttworzyta wyobraznie
historyczng Polakéw drugiej potowy XX wieku.

Biala chusta

Z pewnoscig jest wielu, dla ktérych Bratny — cytujac, a wtasciwie lekko
parafrazujgc kolejny akapit wstepu — ,,powinien by¢ zapomniany, a jego
nazwisko powinno pozostac jedynie synonimem sprzeniewierzenia sie
wartosciom, symbolem pewnej kleski aksjologicznej i literackiej
utalentowanego autora, zawodu, anatemy, niesmaku i zazenowania”. Ci



nie odniosg zadnej korzysci z lektury ,,Hamleta rozstrzelanego”, ktora
spowodowac¢ moze w czytelniku zdumiewajgcq przemiane: zmusi go by,
nie rozstajgc sie z uczuciami ,,zawodu, niesmaku i zazenowania”, z
lekcewazeniem, niechecig i drwing — dostrzegli w Bratnym postac
prawdziwg i tragiczng. I to dokonanie pisarskie Marata — zarzucenie na
glowe skazanego juz na infamie pismaka biatej Switki, ktora nie
przywraca niewinnosci, o tym nie ma mowy, ale z nazwiska-hasta, z
ptaskiej karykatury, dobrej w najlepszym razie do drwinek (,,twardy
badz — jak Roman Bratny”) czyni z powrotem wrazliwego i petnego
stabosci cztowieka, ktory fatalnie zwichnat swoéj los i swoje dzieto (i co
wiecej - to tez udato sie Maratowi dostrzec — u korica swojej kariery byt
tej kleski rozpaczliwie $wiadomy) — to rzecz ciekawsza nawet niz
wszystkie ustalenia i odkrycia biografisty.

A jest ich multum. Prosze mi wierzy¢, czytuje troche biografii, w tym
tych stajgcych do konkurséw i nagradzanych: ,Hamlet rozstrzelany” to
koronkowa robota. Nie tylko na poziomie najbardziej oczywistym:
wykorzystania nieoczywistych Zrédel, ogarniecia catej palety
opracowan, kompetencji obejmujgcych zaréwno historie wojskowosci w
II RP, jak podziaty frakcyjne w PZPR, gry towarzyskie epoki Tyrmanda
czy Sciezki kariery funkcjonariuszy MSW. Tym, co decyduje o jako$ci tej
ksigzki jest panowanie nad ogromnym materiatem, ktore wyraza sie w
dwdch, na pozor sprzecznych, mocach ukazanych w tej ksigzce:
Swietnej selekcji danych - i zarazem umiejetnosci rozszerzenia obrazu,
btyskawicznego odtworzenia szerokiego tta. Jak w niektérych
renesansowych portretach (ot, cho¢by na lubianym przez tylu
wizerunku ksiecia Urbino i jego zony pedzla della Franceski), gdzie za
plecami bohatera rozposciera sie hojnie otwarty krajobraz, i jesli dana
nam jest lupka w Google Image albo dzien w Uffizi bez tloku, mozemy
policzy¢ drzewa rosngce nad Jeziorem Trazymenskim. Podobnie przypis



dolny w ksigzce Marata otwiera nam ,,tt0” na historie policji zydowskiej
w getcie warszawskim, losy galerii Aliny Wahl, narodziny i role formuty
»,matego realizmu” w literaturze PRL.

...a to zaledwie dygresje. W gtéwnym korpusie ksigzki pojawiajg sie
naszkicowane lekkg (lecz precyzyjng) rekg kwestie tak ztozone, jak
historia konspiracyjnej organizacji ,Miecz i Ptug”, dokonujgcych sie w
jej tonie zdrad i przewerbowan; panorama postaw ,,mtodych
gniewnych” literatéw w przededniu i w trakcie konferencji w
Nieborowie w styczniu 1948 roku czy zestawienie opinii i taktyki
réznych grup pisarzy w przededniu Marca ’68.

To - jesli chodzi o perspektywe, o szczegétowe odtworzenie §wiata, w
ktérym porusza sie Bratny: jego osobista historia odtwarzana jest, w
kilku krytycznych momentach (jak wpadka AK-owskiej radiostacji, do
ktérej doszto jesienig 1943 roku w willi zamieszkiwanej przez Romana i
jego rodzine) z uwzglednieniem wszelkich mozliwych wariantéw, z
poprawka na niepewnos¢, z powracaniem (nienatretnym; owszem, w
trybie echa) tej sprawy w kolejnych odstonach, na kolejnych
ptaszczyznach zycia Bratnego (konspiracyjnej, politycznej, wreszcie
osobistej). Bo tez ta wpadka radiostacji (przetworzona, jak wszystkie
wazniejsze doswiadczenia jego wojennego zycia, i na kartach
»~Kolumbdéw”, gdzie, jak pamietamy, cudem ocalal Jerzy, i w kolejnych
ksigzkach) stata sie jednym z wydarzen Bratnego formatujgcych.

Skoro wspominam o ,odbiciu” rzeczywistej historii w powiesci: takich
odbi¢ — czasem wiernych, czasem wypaczonych czy zatamanych (przez
traume czy za sprawg samooszustwa?), czasem bole$nie razgcych, jak
»Zajaczek” puszczany przez rozbite w trawie lustro czy butelke jest w



prozie Bratnego, bezustannie uprawiajgcego ,zyciopisanie”, mnostwo.
Emil Marat §wiadom jest oczywiscie zagrozen, jakie pocigga za sobg
zbyt tatwowierne akceptowanie tego rodzaju danych - i omija te rafy,
stale stosujgc mechanizm podwdjnej weryfikacji: znajomosé
»twardych” danych z Zyciorysu Bratnego pozwala mu wykry¢
modyfikacje czy koloryzacje do§wiadczen zyciowych pisarza w materii
literackiej, znajgc juz zas$ ten ,wzor przeksztalcen” jest z kolei w stanie
wydoby¢ z tekstéw o charakterze fikcji szczegoty prawdziwego Zycia...
Przypomina to troche prace aséw wywiadu, sporzadzajgcych na
podstawie odcisku palca silikonowy odcisk linii papilarnych, przy
pomocy ktérego uzyska¢ mozna dostep do komérki lub laptopa
podejrzanego. Powtorzmy: koronkowa robota.

Historyk, filolog, stylista, szpieg

Robota ktéra, mowigc jezykiem chtodnej recenzji, wymaga
umiejetnosci pracy z dzietem literackim jako Zrédtem historycznym. To
kompetencja, na ktorg dtugo sie pracuje — i ktéra wymaga kolosalnego
»haczytania” w tekstach z epoki. O tym horyzoncie lekturowym autora
juz wspomniatem — ale tez widac¢ go $wietnie w cytatach z
zapomnianych wierszy Bratnego, z nowel, wspomnien czy pamfletéw
nieoczywistych, niskonaktadowych: p6Zne ksigzki Henryka Grynberga,
wspomnienia Dowbo6r-Mus$nickiego, wywiad-rzeka z Michatem
Glowinskim, monografia Andrzeja St. Kowalczyka o Alfredzie
Laszowskim... (wsrdd tych bizarnych pozycji jedyng, ktora bardziej
mnie zdumiata niz ucieszyla, byla jedna z ,$ledczych” prac Tomasza
Pigtka). Jak potrafi Marat te erudycje wykorzysta¢ — wida¢ cho¢by w



jednym z pierwszych rozdziatéw, w ktérym odtwarza tutaczke mtodego
Romana jesienig 1939. Wie o niej bardzo wiele — o wedréwce na wschod
po nieszczesnym apelu ptk. Umiastowskiego, o «klasycznym» nalocie
mysliwca Luftwaffe na kolumne uciekinieréw i jego dwuzdaniowym
echu w ostatniej powies$ci Bratnego — ale o ilez pelniejszy stat sie ten
obraz dzieki wbudowaniu wen fragmentu ,,wrze$Sniowych” wspomnien
mtodego Jana Karskiego (Kozielewskiego) i opowiadania borykajgcego
sie z wrzeSniowg traumg literackiego rywala i mistrza Bratnego,
Tadeusza Gajcego?

Nie jest to tylko warsztat historyka: w ,Hamlecie rozstrzelanym” wida¢
kompetencje sui generis filologa. Marat potrafi przesledzi¢ wptyw
poetyki Juliana Przybosia na pierwsze préby poetyckie mtodego
Bratnego (a wlasciwie — jeszcze Mularczyka; konspiracyjny pseudonim
stat sie urzedowym nazwiskiem pisarza w kilka lat po wojnie) i
przyrownac je do wptywu, jaki Przybos wywart na innego rowiesnika,
rywala, przyjaciela i mistrza Bratnego — Tadeusza Rézewicza. Potrafi
stresci¢ spor krytykéw lat 40. — dostojnego WyKki, czupurnego
Katuzynskiego — o powojenne debiuty Bratnego i odnies¢ sie do ich
argumentOw; odtworzy¢ — rozpisany na trzy epoki i osiem lat,
formutowany w konspiracyjnych ,, Dzwigarach”, na oflagowej pryczy i w
stalinowskiej ,,Nowej Kulturze” — manifest ideowy Bratnego, to zarliwe
(chociaz niewolne od koniunkturalizmu!) wotanie o literature, ktéra
bedzie ksztattowac zycie narodu i ktérg tworzy¢ bedg inteligenci wolni
od hamletycznej sktadowej. Marat: historyk, filolog, stylista, szpieg
(literacki).

Przy tym, co szczegdlnie sobie cenie w okopach naszych zimnych wojen
domowych, Marat pozostaje obojetny na pokuse wielu uproszczen, co i
raz upominajgcy sie o Bratnego tam, gdzie wielu autoréw



publikujgcych w Wydawnictwie Czarne, debiutujgcych dziennikarsko w
Radiu Zet lat 90., nie wahatoby sie ani chwili. Broni Bratnego (i Janusza
Wilhelmiego, béte noire jeszcze ciemniejszej karnacji) w srodku
awantury marcowej, w ktorej odegrali dwuznaczng role — myslac, ze
idzie o wewngtrzpartyjng intryge, zaskoczeni skalg i brutalnoscig
antysemickiej czystki. Broni go w latach 70., angazujgcego sie w
nieefektowne, ,,pozytywistyczne” wstawiennictwa (wiekszos¢ pamieta,
ze zaangazowal sie w ztagodzenie wyroku Jerzego Nasierowskiego; kto
pamieta, Ze usitowat ocali¢ dokonania inzyniera Jacka Karpinskiego,
niedosztego ojca polskiej elektroniki?). Nie chodzi przy tym,
podkres§lam, o tak czestg u biograféw che¢ obrony ,,swojego” bohatera:
chodzi o nieche¢ do szablonéw, z ktérych odrysowywane sg
streszczenia dziejow najnowszych. Przypomnienie zastug Wilhelmiego,
przypomnienie momentu, w ktérym Tadeusz Borowski upomina sie o
dobre imie ludzi ,Sztuki i Narodu”, wystepujgc przeciwko
»Pryszczatym” i trafiajgc na kilka miesiecy na indeks Borejszy — to sg
sytuacje nieoczywiste, nieznane i zle widziane przez wszystkich, ktérzy
historie kultury traktujg instrumentalnie.

Pozostaje obojetny z jednym, nuzgcym dla mnie wyjgtkiem: dyspozycjg
do dystynkcji tam, gdzie w gre wchodzg obszary uznane przezen za
»,prawicowe”.

Staram sie nie rozwing¢ tego watku zanadto, to pewnie temat na
oddzielny szkic, traktujgcy nie tyle o ,,Hamlecie rozstrzelanym” i jego
autorze, co o pewnym zasadniczym zwichnieciu (czy moze nastepujgcej
po nim reakcji urazowej?) lwiej czesSci wspéiczesnej polskiej literatury,
krytyki, publicystyki, ktora potrafi tgczy¢ fantastyczng wnikliwos¢ w
wielu obszarach ludzkiego doswiadczenia z uderzajacg symplifikacjg
(lub ignorowaniem) sporego spektrum postaw, zaangazowani, Sporéow i



tekstow. Wrzuca je do worka z etykietkg ,,prawicowe” — i pieczetuje, w
najlepszym razie, lekcewazeniem. Niestety, zdarza sie to rowniez
Emilowi Maratowi.

Regula trzech

Cytatow, ktore ilustrowatyby to, wypisatem ze trzy tuziny: nie
przytocze ich, bo sg nuzgco podobne, raz i drugi mamy po prostu do
czynienia z traktowaniem jako ptynnego continuum kategorii
»~prawicowy”, ,nacjonalistyczny” i ,faszystowski”. Ten politologiczny
odpowiednik arytmetycznej ,reguty trzech”, przyswajanej przed wojng
w pierwszej klasie gimnazjum, stat sie w tekstach dziennikarsko-
perswazyjnych na tyle komunatem, Ze niemal nie razi, a przynajmniej
nie zwraca uwagi: ale nie w tekstach klasy Emila Marata.

Niestety, tej ,reguly trzech” jest w jego ksigzce troche: poczawszy od
angazowanych jesienig 1939 w szeregi ,Miecza i Ptuga” — ,,oficeréw i
podoficeréw o prawicowych pogladach, dziataczy narodowych i
chadeckich (biorgc pod uwage przedwrze$niowe realia, mozna by
powiedzied, Ze sg to ludzie faszyzujgcy)”, poprzez ,idgce najczesciej w
parze z polskim nacjonalizmem katolicyzm czy chrze$cijaristwo jako
takie”, poprzez ostawionego ksiedza Pirozynskiego ktoéry, jak sie
okazuje, przed wojng ,,byt symbolem katolickiego konserwatyzmu”.
Przebdg! Wielu spraw symbolem mégt by¢ przed wojng ksigdz
Pirozynski, i przedmiotem wielu celnych zartéw Stonimskiego: ale
kiedy stysze fraze ,, przedwojenny katolicki konserwatyzm” mys$le raczej



o Karolu Ludwiku Koniniskim. I jestem przekonany, ze Emil Marat,
gdyby umknat sile swoich pierwszych skojarzen, pomyslatby o nim
takze. Ale skoro okazuje sie, ze z ,prawicowych tradycji” wywodzit sie
(tuz po wojnie) Andrzejewski — c6z, to znaczy, ze prawicowcem
(narodowcem? faszystg?) moze by¢ niemal kazdy.

Szczegolnie dostaje sie Bolestawowi Piaseckiemu, co dziwnym nie jest:
,Dzi$ i Jutro” jest tej ksigzce ,,pismem o falangistowskich korzeniach”,
mtody Piasecki uzywa ,frazeologii nacjonalistyczno-imperialnej”, jego
zwolennicy to ,,brunatni akolici”, on sam zas juz po wojnie zywi
»faszystowsko-nacjonalistyczne przekonania”; zdumiewa Marata fakt,
ze swojg ksigzke (wydang przez PAX) zadedykowat Piaseckiemu
wyciggniety przezen z niebytu pepesowiec i pitsudczyk Stanistaw
Rembek - i tak dalej. Jestem dalibég ostatnim (no, moze
przedostatnim), ktory bronitby Bolestawa — ale mozna by oczekiwa¢ ze
autor, ktory potrafi niuansowac postac¢ Janusza Wilhelmiego, potrafi to
uczynic i z Piaseckim. Nie czyni tego, bo zatozyciel ONR i PAX-u wydaje
mu sie winien katastrofy poréwnywalnej z do§wiadczeniem
komunizmu. Tak przynajmniej zdaje sie wynikac¢ z ponizszego akapitu
ksigzki (nota bene, chyba napisanego, jako jeden z nielicznych, dos¢
pospiesznie):

»Mitosz genialnie opisal zniewolony umyst, ktory sie komunizuje...
Pigutki Murti-Binga, jak u Witkacego, i tak dalej. Ale u nas zawsze
byt tez «potencjat na prawo». Nikt nie napisat Zniewolonego
umystu tych mtodych, utalentowanych, bardzo zdolnych
narodowcow. Wszyscy z ,,Prosto z Mostu” — [Wojciech] Wasiutynski
i reszta, Swietne pidra; mtodzi w czasie wojny — «Sztuka i Nardd»,
oczywiscie Gajcy, Trzebinski, Stroinski: ludzie odwazni, patrioci,
zaangazowani, ale faszyzujgcy. To mogto wrdci¢ po wielu latach



rykoszetem u Bratnego - ta fatalnie pojeta troska o naréd. Co$
takiego w Polsce ciggle bylo... Jaka$ linia graniczna, ktora
oddzielata jednych od drugich i ksztattowata umysty” (s. 570).

Czy niewatpliwe przewiny Bolestawa Piaseckiego rowne sg spusciznie
komunizmu? Ostrozniej: czy urzeczenie ideologig nacjonalistyczng w
Polsce XX wieku byto na tyle podstepne (i nienazwane), by domagato
sie napisania nowego ,,Zniewolonego umystu”? To rzecz do dyskus;ji,
cho¢ ksigzke takg przeczytalbym chetnie. Bezdyskusyjne jest natomiast
istnienie ,linii granicznej, ktéra oddziela jednych od drugich”. Pytanie,
na ile z dobrg wolg wykreslang i kogo obejmujgcg. Czerwony $lad kredki
wydaje sie czasem by¢ stawiany réwnie swobodnie co na mapach
jaltanskich, skoro w innym miejscu (s. 565) Marat pisze: ,,Raporty z
podstuchéw i doniesienia agentow SB pelne sg opiséw «frakcyjnej
walki» w tonie KOR. Endecko nastawieni dziatacze wiosng 1977 roku
powotali do zycia Ruch Obrony Praw Cztowieka i Obywatela”.

Andrzej Czuma i 0. Ludwik Wisniewski OP dziataczami endeckimi? To
przyklad uproszczen o tyle jaskrawych, ze kilka stron dalej Marat pisze
o zamieszczonej w 1980 na tamach podziemnego ,,Bratniaka” (,,pisma
(...) blizszego ROPCiO niz KOR”) ,nocie o ksigzce Bratnego piéra
Antoniego Pawlaka”. Antoni Pawlak w piSmie endeckim? No wiasnie.

Rachunek logiczny zdan



Glebszym niz nazwiska dowodem na zawitos$¢ tej ,linii oddzielajgcej
jednych od drugich”, a tak naprawde — oddzielajgcej od siebie kategorie
»prawicowosci”, ,nacjonalizmu”, etc. — wydaje mi sie by¢ zdanie z
potowy ksigzki, jedno z wielu — syntetycznych, stawiajgcych sobie za
cel wymierzenie sprawiedliwosci ,,Kolumbom”, co jest statym,
niezamknietym wysitkiem Marata: ,Jest nieco paradoksalne, ze Bratny
— w czasie wojny i pézniej, od przetomu lat sze$¢dziesigtych i
siedemdziesigtych, w poglagdach wtasciwie nacjonalista — zdaje sie
przypisywacé bohaterom swojej powiesci przekonanie, iz panstwo, o
ktére walczg, nie jest wartoscig samg w sobie”.

Zwro¢my uwage na konstrukcje tego wywodu myslowego: co moze by¢
paradoksalnego w sytuacji, w ktérej autor o poglagdach A przypisuje
bohaterom swojej powies$ci poglady B? Jesli ta powies¢ traktuje o
doswiadczeniach samego autora i Srodowiska, z ktorego sie wywodzit, i
ktére chciat przedstawi¢ mozliwie wiernie — to paradoksalny moze
okazac sie jedynie fakt, ze poglady B sg nietoZsame z poglagdem A.
Bytoby, owszem, nieco paradoksalne, gdyby na przyktad Wiktor
Gomulicki, patriota starej daty, przypisat bohaterom ,Wspomnien
niebieskiego mundurka” przekonanie, zZe pilna nauka, a nastepnie
konwersja na prawostawie i kariera w szeregach korpusu urzedniczego
Imperium sg wartoscig samg w sobie. Podobnie byloby paradoksalne,
gdyby Manuela Gretkowska przypisata bohaterom , Tarota paryskiego”
przekonanie, ze wiasciwe jest podporzgdkowanie sie zastanym wzorom
spotecznym, skromnos$¢ i poboznosc¢. To proste jak rachunek zdan, p i
~D.

Innymi stowy — skoro wedtug Marata ,jest nieco paradoksalne, ze
Bratny (...), w pogladach wlasciwie nacjonalista [podkr. tu i dalej
moje, ws] zdaje sie przypisywac bohaterom swojej powiesci
przekonanie, iz panstwo, o ktore walczg, nie jest wartoscig samg w



sobie”, to znaczy, ze zdaniem autora ,Hamleta rozstrzelanego”
poglagdem nacjonalistycznym (a w konkretnej sytuacji narracyjnej —
nieparadoksalnym) jest przekonanie, iz niepodlegte panstwo jest
warto$cig samg w sobie.

Wydaje sie, ze wlasnie to przesuniecie znaczeniowe — uznanie, Ze
nacjonalizmem jest nie tylko uznanie za warto$¢ samg w sobie narodu,
lecz réwniez suwerennego panstwa — moze by¢ zrodtem wspomnianego
chaosu pojeciowego. Pociggajgcego za sobg (ale to, jako sie rzekto,
temat na odrebny tekst) daleko siegajgce konsekwencje.

Rezygnuje w tym miejscu z polemiki, chociaz jest jeszcze kilka
obszaréw, w ktorym chetnie bym jg podjat: wydaje mi sie, Ze nie jest do
konca niewinne — w tym sensie, ze anachronicznie rzutuje dzisiejsze
podziaty i idiosynkrazje w peing innych znaczen przesztos¢ —
okreslenie Ewy Pohoskiej (dramatopisarki i poetki, zolnierza AK,
zwigzanej z socjalistyczng grupg ,,Plomienie” i wspétzatozycielki
miesiecznika ,,Droga”, rozstrzelanej w lutym 1944) mianem , lewaczki”.
W przywotanym za ,Rokiem w trumnie” dziataczu ,,S”, ktéry ,,chciat sie
widziec¢ jako figura podziemia, w istocie byt niegroZnym dla wtadz
pionkiem, do ktorego drzwi nikt nie tomota}” domys$lam sie — moze
niepotrzebnie — dos¢ obiegowej w Warszawie, personalnej i catkiem
wspotczesnej ztosliwosci. Zastanawia mnie przychylno$¢ Marata dla
interpretacji Powstania Warszawskiego dokonanej przez Andrzeja L.
Sowe i, znacznie bardziej — dla tez o roli Polakéw w Zagtadzie
stawianych przez Jana Grabowskiego. Nie chcialbym jednak zeby uwagi
krytyczne, ktore mogtbym sformutowac, przewazyly w catoSciowej
ocenie ,Hamleta rozstrzelanego”.



Palimpsest

Ktéry — powtodrze to raz jeszcze — jest ksigzkg naprawde bardzo
wybitng. Réwniez dlatego, Ze — tego jeszcze nie zdgzytem powiedzie¢ —
jest to ksigzka napisana fantastycznym, zywym, poetyckim jezykiem,
zdolnym do rzymskiej lakonicznosci, do zawieszenia glosu (i uwagi
czytelnika), do nakreslenia obrazu, ktéry porywa nas i wzrusza.

Dotychczasowe cytaty nie oddawaty temu jezykowi sprawiedliwosci.
Moze ten, traktujgcy o recznie przepisanym przez Bratnego tomiku
Przybosia, ktéry mtodszy poeta ofiarowat starszemu, cho¢ troche go
odda?

»Na pierwszej stronie zamaszyste pismo pelne zawijaséw. Dwa
odcienie atramentu: ten z 1943 roku, z tytutem tomiku, jasny,
wyblakly, i ten pietnascie lat p6Zniejszy — granatowy, mocny. I z
koloru, i z charakteru pisma bije juz pewnos$¢ siebie — dedykacja
datowana jest na 15 listopada 1958 roku, a wiec po pierwszej fali
wielkiego sukcesu Kolumbow. Rocznik 20. Ta karta jest jak
palimpsest: nazwisko «proroka awangardy» i tytul jego zbiorku
tworzg znikajgce tto dla pdZniejszego «Julianowi Przybosiowi — jego
wilasny tom przepisywany w ciemnym ‘43 roku w bibliotece na
Koszykowej

przez nieprzytomnego entuzjaste R. Bratnego»”.



Tak napisana jest ta ksigzka, stad ptynie jej niewgtpliwa wartos¢
literacka: ze zdolnosci do mnozenia skrétéw, paradokséw, z
kryptocytatow i krypto-autocytatow, z umiejetnosci ,,zszycia”
nieprzystajgcych do siebie dekad jednym przeszyciem igly, niczym
skroty, ktére mozliwe sg w przestrzeniach nieeuklidesowych... ,My
sami — tacy mali, / krok jeszcze — przejdziem w mit”, pada znajomy
cytat z Baczynskiego na pierwszych stronach biografii — i wraca, jako
oskarzenie? niespetnienie? zadanie? — w 350 stron dalej. ,Wiesz, on
ciggle to samo, w kétko ciggle to samo, ciggle i ciggle to samo” powie w
1987 Tadeusz Rézewicz o poznych prozach Bratnego - i diagnoza ta
przywotana zostanie dla scharakteryzowania ksigzek Bratnego o ¢wier¢
wieku wczesniejszych. Ba, samo podzielenie biografii na trzy czesci
zatytulowane tak, jak trzy kolejne tomy ,,Kolumbéw” (,,Zycie po raz
pierwszy” (w przypadku Bratnego — 1921-1944), ,Zycie po raz drugi
(1945-1975) i ,Smier¢” (1976-2017) — jak $wietny skrét stanowi!

Zastanawiatem sie, podczas gorgczkowej lektury tej ksigzki, czemu
powstata. Niepotrzebnie, skoro sam wyliczylem powyzZej uzasadnienia,
z ktorych najprostsze brzmi — ,,bo warto wiedzie¢, kim byt autor
«Kolumbow»”. Marat mnozy zresztg wymowne racjonalizacje, stale
zmagajgc sie z pytaniem ,,Czemu Bratny”. ,,Czy «Rok w trumnie»
uniewaznia powies¢ z 1957 roku? — pyta. — Czy postawa autora, w
wielkiej mierze nieuczciwa, przekresla wszystko, co stworzyt? Czy nie
ma sensu zastanawiac sie nad zZrédtami owej postawy? (...) Ale autor
«Roku w trumnie» byt jednoczes$nie ojcem Kolumba, Zygmunta, Ola,
Niteczki... Nie, nie ojcem. Byt ich portrecistg. Co z tym poczgc?



Tak bardzo kuszgce staje sie pytanie: czy Bratny zrobit ze swoich
czytelnikow — w czesci ich jestestw — Kolumbow? Czy zbudowat swojg
najwazniejszg powiescig cos, z czym pozniej, jako cztowiek dojrzaty i
pisarz, ktory dekonstruowat wlasny sukces (ten prawdziwy), w istocie
walczyt?”.

To Swietne pytania i Swietne uzasadnienia. Ale, zapatrzony w
dociekliwo$¢ Marata, zastanawiam sie — czemu akurat on? I czy, procz
wszystkich meandrow i zagadek, opisanych w ksigzce, co$ jeszcze
mogto go w losach Bratnego pociggac?

Oszukany, bezradny, zty

Na pozér odpowiedz jest banalna, wisi na brzegu Wikipedii: wokét
»pokolenia Kolumbéw” Emil Marat krgzyl niemal od poczgtku swojej
kariery pisarskiej. W roku 2014 wydat (wspOlnie z Michatem
Woéjcikiem) ,Made in Poland”, czyli wywiad-rzeke ze Stanistawem
Likiernikiem, Zolnierzem Kedywu AK, jednym z pierwowzoréw
powiesciowego ,,Kolumba”; w 2018 ukazat sie ,,Sen Kolumba”, czyli
doskonale napisana biografia Krzysztofa Sobieszczanskiego, ktory
rowniez uzyczyt ryséw tytulowemu bohaterowi trylogii. W
miedzyczasie opublikowatl jeszcze Marat, réwniez wspdlnie z Michatem
Woéjcikiem, ,,Ptaki drapiezne” traktujgce o oddziale likwidatoréw AK
oraz wywiad-rzeke ze Stanistawem Aronsonem - zotnierzu Kedywu,
konspiracji poakowskich i Sit Zbrojnych Izraela.



Czemu akurat oni? Co, procz oczywistego przenikania sie literatury i
zycia, losow wojennych i powojennych, tgczy Likiernika,
Sobieszczanskiego i Bratnego, i ich biografistow? Jaki rys pisarstwa
Bratnego, jakie jego uwrazliwienie mogto sie okazac szczegélnie
pociggajgce? Inspirujgce? Warte przywotania?

Hipoteza, jakg tu stawiam, jest trudna do udowodnienia: przedstawiam
jg raczej jako domniemanie, namyst, skojarzenie, ktére rodzi sie na
styku literatury i wspotczesnosci, jest troche z ducha dyskusji
redaktoréw ,,Dzwigaréw” i ,,Drogi” z roku 1943, dyskusji, ktérych zaru i
uczciwosci tak rozpaczliwie dzisiaj brakuje.

Zeby ja przedstawi¢, konieczne sg jednak — wytrzymaj, czytelniku —
jeszcze cztery cytaty:

»~Podbudowg tego wszystkiego — pisze Marat o siegajgcym po piéro
mtodym Bratnym - i tak pozostanie w jego przekonaniu (...) fatsz
przeswiadczenia o polskiej potedze w 1939 roku, a jeszcze

glebiej — uniwersalna ludzka sktonno$¢ do akceptacji, a nawet
celebrowania, kazdego ktamstwa, o ile jest to wygodne i mite”.

,BYyC moze rzeczywiscie przewidziat lub wyczuwat — pisze z kolei o
starym, rozczarowanym Bratnym - Ze juz zaraz, pare lat po ‘89, tak
wlasnie, w sposdb uproszczony, bedzie postrzegany PRL: tutaj
pozytywni «podpalacze» — nieztomni, opozycja i de facto cate
bohaterskie, ofiarne spoteczenistwo zniewolone przez komunizm, a z
drugiej strony «czerwona zaraza» — obca przemoc i zdrajcy, agenci,



donosiciele. Biel i czern. Taki opis piecdziesieciu lat jest prosty i
sprzyja tworzeniu legend. Zapewne w jakis sposéb poprawia tez
samopoczucie. Prawda, ta socjologiczno-historyczna prawda, byta
jednak inna: dziewiecdziesigt procent ludzi w PRL w zaden sposob nie
kontestowato fatalnego ustroju, do PZPR nalezaly trzy miliony,
pozostate miliony chcialy po prostu zy¢. Po wielkim zrywie
«Solidarnosci» w latach osiemdziesigtych rowniez przewazal — by nie
uzy¢ stowa «marazm» — powiedzmy: spokdj, od czasu do czasu
przerywany papieska fiestg i mistrzostwami Swiata w pitce noznej.(...)
Gdy sie okazato, Ze oto wiekszo$¢ obleka sie w biel i zdaje sie po latach
przyjmowac biato-czarny historyczny mit za swéj wiasny, w
wyczerpujgcy sposob ttumaczgcy wszystko — tym bardziej poczut sie
zdradzony. Nawet oszukany. Zty. [ bezradny”.

[ jeszcze ostatnie zdania ksigzki — ktére sg mistrzowskim, powtoérze te
ocene, zamknieciem nawiasu postawionego u jej poczatku, szeséset
stron wczesniej. U jej poczatku przywotana jest wypchana Kasztanka,
zapamietana przez matego Mularczyka podczas wizyty z ojcem w
Belwederze - i, kilka stron dalej, opisane z ,,wajdowska” swadg piekno
garnizonu, w ktérym dorastat przyszty pisarz: ,Amarantowe proporce,
stukot kopyt na bruku, wierzchowce 1$nigce jak attas, polowania i
turnieje strzeleckie”. A w zakoniczeniu? W zakonczeniu opisane jest
siedlisko-przytutek dla starych koni, zatozone przez najmtodszg corke
pisarza, Berenike: miejsce, gdzie pisarz spedzit ostatnie lata zycia:

»Konie z gospodarstwa Bereniki majg r6zne historie (...) Tworzg
stado rzgdzgce sie wlasnymi regutami. Same wybierajg miejsce do
spania. Majg tez wzgorze, gdzie chodzg chorowaé. Czasem stado za
dnia zapada w stan potsnu, jakby konie $nity na jawie.

Stojg nieruchomo i medytujg.



Odbija sie w ich oczach $wiat.

Wracajg do obejscia, kiedy chca.

Nie ma jezdZcéw, amarantow, nie ma trgbki na capstrzyk ani
brzeczgcych ostrég.

Konie powoli stukajg kopytami o bruk podwérza. Przychodzg,
jakby chciaty sie tylko rozejrze¢, zobaczy¢, co sie dzieje.
Najczesciej robig to wieczorami, o zmierzchu”.

[ ostatni cytat, najmniej oczywisty — za to jednozdaniowy. Piszgc o
serialu ,,Kolumbowie” Marat wspomina:

,DUzo znaczyta muzyka Jerzego Matuszkiewicza — patetyczna, ale
niepozwalajgca sie zapomniec”.

Trudno o watlejszg poszlake — ale wlasnie to ,,ale” stato sie dla mnie
drzazgg i kluczem.

Nazwy i znaki

Muzyka patetyczna? Termin piekielnie nieprecyzyjny, ale wiadomo, co
autor przezen rozumie, jak rozumiemy go my: to moze by¢ Beethoven,
to moze by¢ Ennio Morricone, to moze by¢ Jerzy Matuszkiewicz: zawsze
beda to jakies basy, jakies$ czynele, jakie$ fortei jakie$ staccato.



Mozna to lubi¢, mozna nie lubi¢; ja chyba nie lubie, ale jednym z kilku
$ciegdw muzycznych, ktére wracajg do mnie w gorgczce albo w
zapamietaniu przy rgbaniu drewna jest Pigta Beethovena. Tu-tu-tu-tu!
Banalne jak melodie gwizdane w dawnych francuskich komediach przy
goleniu. Ale: niezapomniane. Melodie ,,patetyczne” mogg by¢ (czesto
sg) banalne, napuszone, tromtadrackie, niepasujgce do wspotczesnej
wrazliwosci — ale zwykle bywajg niezapomniane. Po to sg, dlatego sie je
komponuje, dlatego cieszg sie popularnoscig kanaty radiowe z ,,muzyka
powazng i filmowa”: bo to jest cos, co sie pamieta. Tu-tu-tu-tu.

Fraza ,,patetyczna, ale [podkr. moje, ws] niezapomniana” jest w moich
oczach swiadectwem jakiej$ idiosynkrazji. Moze nawet: Swiadomie
wybranej idiosynkrazji.

Pozostate trzy cytaty sg bardziej jednoznaczne: Bratny, jak wielu z jego
pokolenia, przezyt Wrzesien jako zdemaskowanie wielkiego fatszu. Wie
to kazdy ojciec: w oczach syna nie przegrywa sie bezkarnie. Ogromna
wiekszos$¢ literatury ,,powrzesniowej”, od Szczepanskiego, przez
Gajcego, po Dygata i Brandysa to ,,porachunki”, to drwina z detego
patosu II RP: drwina, ktora byla jedynym sposobem na uwolnienie sie
od upokorzenia i rozpaczy.

Bratny okazat sie w tym najbardziej konsekwentny (bo najglebiej
przezyt to upokorzenie, zapatrzony w swojego ojca-putkownika?).
Bohaterowie jego kolejnych powiesci drwig z utanskiej rekwizytorni, z
beliniackiego czaka, ktére stato na szafie w gabinecie J6zefa



Mularczyka — az po ,Rok w trumnie”, gdzie ,,CZAKO” to akronim
kretynskiego, nastoletniego ,,Centralnego Zarzgdu Akcji Komandoséw
Ojczyzny”.

Jako sktamanie postrzegatl nie tylko patos II RP. Rowniez - patos ,,S”. 1 -
»solidarnoSciowej” wizji historii, brzmigcej jak nastepuje: ,Juz zaraz,
pare lat po ‘89, tak wtasnie, w sposdb uproszczony, bedzie postrzegany
PRL: tutaj pozytywni «podpalacze» — nieztomni, opozycja i de facto
cale bohaterskie, ofiarne spoteczenstwo zniewolone przez komunizm, a
z drugiej strony «czerwona zaraza» — obca przemoc i zdrajcy, agenci,
donosiciele. (...) Prawda, ta socjologiczno-historyczna prawda, byta
jednak inna: dziewiecdziesigt procent ludzi w PRL w zaden sposob nie
kontestowato fatalnego ustroju, do PZPR nalezaty trzy miliony,
pozostate miliony chciaty po prostu zy¢”.

To jeszcze Bratny, czy juz Marat?

W tym opisie wizji historii watpliwosci dotyczg wyboru miedzy dwoma
autorami: przedostatni z cytatéw, obraz siedliska dla starych koni, ma
w moich oczach wiecej domniemanych rodzicéw. Byty ,Amarantowe
proporce (...) i wierzchowce 1Snigce jak attas”. A teraz? ,,[Konie] stojg
nieruchomo i medytujg. Odbija sie w ich oczach $wiat. (...) Nie ma
jezdzcow, amarantOw, nie ma trabki na capstrzyk ani brzeczgcych
ostrég”. Reka sama dopisuje do tego obrazu jeszcze jeden (noblowski!)
cytat:



~W trawie, ktora porosta
przyczyny i skutki,

musi ktos sobie leze¢

z ktosem w zebach

i gapi¢ sie na chmury”.

I moze jeszcze drugi, tez noblowski, i traktujgce o autorze, ktory tez na
Nobla sie ogladat:

»Za wzgledne uzna¢ wszystko, no bo mija
(...) Jest melancholia przecie w takiej doli”.

Historia ludzka, ktéra rozwija amarantowe proporcje, brzeczy
ostrogami i gra na capstrzyk — zdaje sie raz jeszcze mowi¢ autor
,Hamleta rozstrzelanego” — jest oszustwem, a w najlepszym razie —
theatrum, ktore przemija i tleje szybciej niz nam sie wydaje. Byly
kiedy$ capstrzyki, ostrogi i amaranty — ale minety. Trwa cichy zmierzch,
czas (by siegng¢ po formute filozofa Andrzeja Marca) ,,antropocienia”,
czas bytéw nie-ludzkich. I cate szczescie.

Na pewno odraza do patosu bylta idiosynkrazjg Bratnego. Takze —
jestem tego pewien po lekturze ,,Snu Kolumba”, ,Made in Poland”,
»Ptakow drapieznych” i ,Wojna nadejdzie jutro” (Aronson) — jego
wspottowarzyszy broni. By¢ moze to idiosynkrazja, by¢ moze stres
pourazowy, by¢ moze forma obrony: radykalne, calo$ciowe odrzucenie
juz nie muzyki, lecz ,narracji patetycznej” jest im wspolne.



Za tym za$ idzie nieufno$¢, moze wiecej: przekonanie, ze falszywa —
wiecej: klamliwa - jest kazda narracja czy perswazja odwotujgca sie do
bytéw ponadosobowych, idealnych i urojonych. Na pewno ton
antypatetyczny, niechetny wszelkiej retoryce ojczyznianej pojawit sie z
wyjatkowg sitg w przywotanej juz literaturze powrzesniowej. Byt
obecny i szerzej: w ,,Zdazy¢ przez Panem Bogiem” i w skrzydlatych
stowach Jacka Kleyffa, radykalnie odrzucajgcego ,,nazwy i znaki”:
stowach, przez tylu wzietych za dewize. Jest stale obecny, w biografiach
i kabaretach.

Czy to tym tonem — obok legendy ,,Kolumbow” — natchngt Bratny
kolejne roczniki pisarzy polskich? Czy to ta nuta przyciggata, przez lata,
grupe badaczy losow wojennego pokolenia?

Nie wiem. Moje pytanie, agrafka watpliwosci, rozpiete jest na jednym
»ale” i gorgczkowej lekturze szesciuset stron.

Jesli by jednak tak byto — ksigzka ta nie jest do konica utrzymana w tym
tonie, nie stanowi spetnienia programu ,zniesienia bytéw
ponadosobowych”.

O tym, ze ,,Hamlet rozstrzelany” jest portretem, ktory ocala, byta mowa
juz wczesniej. Nie znam kursow wymiany, ale biografia, ktéra
wydobywa swojego bohatera z péicienia, p6t-bytu pobtazliwej drwiny
warta jest wielu takich, ktore wydobywajg kolejne postaci z cichej — o,
takich fraz Bratny na pewno nie lubit, i doskonale go rozumiem —
»otchtani zapomnienia”. ,Ten sam zapach i klaskanie kopyt po



kamieniach bedg mu towarzyszy¢ rowniez w godzinie $mierci. Nie, nie
w domniemanych reminiscencjach przesztosci — prosze nie spodziewac
sie w tej ksigzce tego typu psychologizowania. Dostownie: stare,
wykupione z rzezni konie wieczorami samopas schodzg z p6l do stajni
w poniemieckim siedlisku, z trudem remontowanym przez mtodszg
cérke Bratnego. Dach prawie sie zapada, duzo much, cisza mazurskiego
konca $§wiata i on, zapomniany pisarz-gwiazda, dogorywajgacy w drugiej
dekadzie XXI wieku przy otwartym oknie w pokoju na poddaszu”. To za
sprawg takich zdan niektorym biografom dana jest na chwile moc
Odysa, karmigcego posokg cienie. ,,Zachodzgce stonce, pot na skorze,
ped, galop w strone horyzontu, mtodos$¢. Poetycka stylizacja? Moze tak
byto, moze nie, c6z z tego. Przeciez to i tak na zawsze prawda”. No
wlasnie.

Ale jest co$ jeszcze. Ten spor, ktory Marat toczy z samym sobg do kornca
ksigzki, bez rozstrzygniecia (,,Czy Bratny mogt by¢ §wiadomy, ze
przywracajgc mtodych AK-owcédw i Powstanie Warszawskie «oficjalnej»
pamieci, tworzy co$ znacznie trwalszego niz tylko wspomnienie lub
historyczna powies¢ o heroizmie?”), ta gigantyczna praca, ktérg
wykonat. To one sprawiajg, ze Bratny — sktécony wewnetrznie,
nieuczciwy, oportunistyczny, chetny prestizu i zaszczytow, kogut,
mistrz brulionowej frazy — staje sie z powrotem czescig literatury
polskiej. Ktéra istnieje, chociaz jest bytem idealnym i ponadosobowym.

Cate szczeScie.

Emil Marat, ,,Bratny. Hamlet rozstrzelany”, Wydawnictwo Czarne,
2024
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« Nowoczesne historie Ukrainy

- Lastryko, debina, siena palona

» Szaranagajama

« Na gorze czajnik, na dole krzyk. Koszykowa

« Dumka o imperium

Dofinansowano ze srodkow Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury

<7102 Ministerstwo Kultury
" 1% i Dziedzictwa Narodowego
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https://teologiapolityczna.pl/empireum-na-elektoralnej
https://teologiapolityczna.pl/nowoczesne-historie-ukrainy
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-94
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-szaranagajama
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-na-gorze-czajnik-na-dole-krzyk-koszykowa
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-dumka-o-imperium




