
Wojciech Stanisławski: Melchior rysuje raj

Melchior Wańkowicz opłakał Nowotrzeby i Kałużyce, które znikły pod

szlamem bolszewickiej rewolty, opisał je w „Szczenięcych latach” i –

wydawało się – zapomniał. Tyle się działo: COP, Smętek, wojna, Monte

Cassino, Królik i oceany… Po czym – narysował je. Flamastrami z

Pewexu i na brystolu z papiernika. W sercu epoki gomułkowskiej, w

1962 roku – pisze Wojciech Stanisławski w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Wańkowicz. Między reportażem a gawędą”.

Kto raz to czytał – nigdy nie zapomni, chociaż szereg akapitów,

opisujących pańskie traktowanie chłopów, Żydów i dziewek,

zbulwersuje nie tylko razemkowca, lecz po prostu każdego urodzonego

po roku 1900. Ale też Mel, stary kokiet, zastrzegał się przecież we

wstępie: „Ta książeczka już w 1934, kiedy się ukazała, była odległa o

stulecie. A może i o dwa, bo na głębokich kresach konserwowały się

obyczaje z końca XVIII wieku. (…) Ukończywszy pisanie, uląkłem się

demonstracji nicnieróbstwa, rozpusty, obżarstwa i siedmiu grzechów

głównych i zatrzasnąłem nad rękopisem szufladę, jak nad tylu

gawędami i diariuszami przede mną”.

Zatrzasnął – ale nie na długo: jeszcze przed wojną „Szczenięce lata”

miały pięć wydań (pierwsze dwa – jeszcze jako „Sczenięce”!), a i w

Polsce Ludowej, wydane ze wstępem-odgromnikiem samego autora,

cieszyły się ogromnym powodzeniem. Wszyscy jednak, czytając,

wiedzieli, że ani Nowotrzeb, ani Kałużyc już nie zobaczą. Skuteczniej

niż Wańkowicz szufladą trzasnął w Rydze kordonem Kain Grabski:

wśród setek dworów i dworków oddanych na zniszczenie Sowietom

znalazły się i te w rajonie berezyńskim.

Sam zresztą autor nie pozostawiał złudzeń: ostatnia scena książki

przedstawia szabrowanie kałużyckiego dworu, potem już tylko

gorzkawa wańkowiczowska historiozofia: „Pstrokatemu srokoszowi

historii podobało się przewłóczyć żywe serca ludzkie. Cóż uczynią?

Żyją, nim nie zemrą. Dwory kresowe już zmarły. Ich byłych



Żeby skrócić wywód jako

słowo-klucz, słowo-

skojarzenie napisać trzeba

jedno nazwisko: Aftanazy

mieszkańców odprowadza raz po raz na cmentarz coraz szczuplejsza

garstka w zrudziałych okryciach. A wkoło Polska szumi...”. Ta garstka –

Woyniłłowiczów, Pawlikowskich, Wańkowiczów – żyła, od Wilna po

Wielkopolskę, w znacznej mierze pamięcią, którą czytelnicy dzielili

przez prokurę: „Od pierwszej chwili, kiedym, wyszedłszy przed budynek

stacji w Borysowie, ujrzał czwórkę w lejcowe gniadosze, przysiadające

na zadach, liberię haftowaną srebrnymi herbowymi strzałami, kiedy

bryczka, skacząc po niedokarczowanych drożynach leśnych, pomykała

białoruskimi polami, polanami, obramowanymi na horyzoncie w leśny

gąszcz, od tej pierwszej chwili wziął duszę chłopięcą w swoje nieodparte

władanie kraj brzóz, mgieł i wrzosowisk, kraj ojców moich” – zaczyna

się wańkowiczowski opis drogi do Kałużyc.

Po kolejnej wojnie ta garstka w zrudziałych okryciach rozrosła się do

dziesiątków tysięcy: spora ich część spoczęła zresztą wygodnie w

torfach nad Jenisejem lub piaskach nad Amu Darią. Ci, którzy ocaleli,

byli rozproszeni od Kanady po Kraków. „Kanadyjscy” mogli

przynajmniej spisywać wspomnienia, drukowane później na łamach

„Wiadomości” lub „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”, szybko

wilgnących w londyńskiej mgle. Ci krakowscy i warszawscy mogli (po

1956) spisać czasem jeden czy dwa obrazy rodzinnego dworku w prasie

paksowskiej czy „Tygodniku Powszechnym” - mnożąc ideologiczne

odgromniki tak bez umiaru, że wspomnienie zamieniało się w jeża.

Mogli też wpleść to, co zapamiętane, w pisaną właśnie prozę: taki

ezopowy przemyt, uprawiany przez połowę ZLP, od Kuncewiczowej po

Kuśniewicza.

A jednak w PRL pojawił się pomysł na zebranie tej spuścizny – pomysł,

który zasługuje na epopeję, a który trzeba tu streścić do trzech

akapitów. Więc żeby skrócić wywód jako słowo-klucz, słowo-

skojarzenie napisać trzeba jedno nazwisko: Aftanazy.

Roman Aftanazy,

czasem określany po

prostu „Kustoszem”

– bo jak Redaktora

mamy w polskim XX

wieku jednego

(dwóch, jeśli



uwzględnić Grydzewskiego, trzech z Turowiczem – i na tym może

zamknijmy listę), tak jednego mamy Kustosza. Urodzony w rodzinie

urzędnika kolejowego – strażnik pamięci skuteczniejszy niż legion

Mohortów. Historyk po lwowskim UMK, w latach wojny zatrudniony w

półkonspiracyjnym Ossolineum, wspierający jego dyrektora,

Mieczysława Gębarowicza, w heroicznej akcji przerzucania

najcenniejszych zabytków do Wrocławia wprost pod okiem Sowietów.

W Ossolineum przepracował niemal całe dorosłe życie, do połowy lat

70. „odbudowując” i aktualizując jego księgozbiór naukowy. A

popołudniami i wieczorami prowadził swoją jednoosobową kwerendę-

krucjatę, tworzył dzieło, które tak łatwo mogło osunąć się w groteskę

lub amatorszczynę, a stało się pomnikiem: gromadził „materiały do

dziejów polskich dworów i pałaców szlacheckich na Kresach

Wschodnich”.

Rozpoczął ten trud jeszcze przed wojną, ale wówczas były to wakacyjne

zatrudnienia beztroskiego studenta: na rowerze objechał okolice

Lwowa, fotografując ok. 70 rezydencji i część z nich opisując na łamach

IKC czy „Światowida”. Ale opisać dworki Kresów? W normalnym świecie

byłoby to zadanie dla dużego instytutu naukowego na dekadę lub dwie.

W stalinowskim PRL, po czterech falach wywózek, trzykrotnym

przejściu frontu, kordonie dzielącym ZSRS od Polski, pod pewnymi

względami szczelniejszym niż „żelazna kurtyna” – było to zadanie

niemożliwe. Dlatego musiał je zrealizować Aftanazy.

Dla potrzeb dokumentacyjnych opracował ankietę, złożoną z

kilkunastu, potem dwudziestu kilku pytań – i rozsyłał ją. Najpierw do

osobiście znajomych „bezetów”. Potem – do znajomych znajomych.

Potem… Ponawiał prośbę dwu, trzy, czasem czterokrotnie. A raz

złapawszy trop – dopytywał, również korespondencyjnie. O gzyms nad

kominkiem. O żyrandol w stołowym – czy na pewno z kutej stali? O

zachowane w bibliotece obrazy. Tysiące listów, wrzucanych do

zardzewiałych skrzynek pocztowych Wrocławia. Setki adresatów, od

Kenii po Konin. Nigdy pewnie nie doliczymy się wszystkich: spuścizna

Kustosza przechowywana w Ossolineum liczy kilkanaście metrów

bieżących akt i już przy pierwszym ich przeglądaniu widać, jak jest

niekompletna.



Każdy dostęp do akt jest dla

historyka trochę jak uchylenie

wrót percepcji, słodkawy

zapach kurzu upaja, bywa,

bardziej niż cannabis sativa

To przeglądanie jest doświadczeniem, które dane mi było dzięki

przymiarkom do opowiedzenia epopei epistolarnej Aftanazego na

którejś z przyszłych wystaw Muzeum Historii Polski. Każdy dostęp do

akt jest dla historyka trochę jak uchylenie wrót percepcji, słodkawy

zapach kurzu upaja, bywa, bardziej niż cannabis sativa. Akta Kustosza

to jednak doświadczenie zupełnie osobne. W każdej teczce (jest ich

kilkaset) – wyproszone przez nadawcę wspomnienie. Respondent

czasem pisze na kredowym papierze z New Hampshire, czasem na

wyrwanej „z mięsem” z brulionu dziecka kartce w kratkę. Żółte drzazgi

niechlujnie przemielonej pulpy drzewnej, o które zahacza pióro. A

mimo to, nieodmiennie: „Kreślę się z szacunkiem” „Mam zaszczyt

odpowiedzieć Sz. Panu”, „comme toujours”.

Skrzypiące zawiasy

pamięci. Po tajdze,

po Tajmyrze, w domu

starców w Tigginton

Hall odpowiadać

teraz na pytania o

jakieś świeczniki!

Wielki pająk rozsnuł

swą sieć i lepką śliną zamknął rogatki marzenia już ćwierć wieku temu.

Co tu wspominać. To wręcz niedelikatnie ze strony pana Romana,

wychodzi jednak ten urzędnik kolejowy wśród przodków. A jednak

piszą, z wysiłkiem równym temu, z jakim suną do kredensu po filiżankę,

osiemdziesięcioletni. „Przed samą wojną zainstalowano elektryczność

w stołowym”. „Co się tyczy skrzydeł brzeżnych, to były już to tylko

domki połączone z korpusem głównem”. „Zachowały się dwa płótna

Siemiginowskiego i oczywiście litografie Grottgera”.

Część już po pierwszym wysłaniu ankiety, część za kolejną prynuką

Kustosza bierze się za rysowanie. Owszem, kreślili kiedyś korekty na

agronomicznych plantach, ale kiedy to było..? Babcie rysowały może

czasem wnukom choinkę czy jeża. Teraz gruzłowate palce z wysiłkiem

biorą w rękę chamską, świecową kredkę i zaczynają kreślić niebieski

ścieg rzeki, oczko stawu, zielone i lila prostokąty oznaczające szklarnie i

świronki. Na kartkach z bloków wykwitają nieużywane od dekad słowa:

lodownia. Psiarnia. Stajnia cugowa.



I – rzecz niesamowita: drzwi. Czy ten wzór szedł od architektów z

Petersburga, czy od majstra, co rodem z Wilna był? Każdy, kto na

zajęciach praktyczno-technicznych w podstawówce dostał bodaj

czwórkę z rysunku technicznego, a potem jeszcze musiał zastosować tę

wiedzę w praktyce, planując pierwszy w życiu remont mieszkania, wie

przecież, jak się na planie budynku zaznacza drzwi: taki jakby „kąt”,

dwa odcinki połączone w jednym punkcie-zawiasie. Bardzo praktyczne

– nawet z rysunku zrobionego na kolanie widać, w którą stronę się

otwierają. Ale topografowie Aftanazego, niezależnie od tego, czy z

Wołynia, czy znad Dźwiny, rysują drzwi inaczej, zawsze w ten sam

sposób: dwie krótkie kreski, jak półpauzy, tnące ścianę: wygląda to

bardziej na symbol kondensatora w układzie radiotechnicznym niż na

drzwi.

Przerzucałem te teczki jak w ogniu, w nadziei, którą żywię po dziś

dzień, że to pierwsza z bardzo wielu kwerend. Adampol, Aleksijówka,

Atecczyzna. Skomorochy, Sińcza, Skazińce. Kielmy, Kirjanowce,

Kałużyce. KAŁUŻYCE?!

„Szanowny Panie – czytam w liście datowanym na 16.X.62, na

eleganckim, choć zżółkłym papierze listowym in octavo, z

zamówionym imiennym nadrukiem. – Brak mi umiejętności,

wiadomości i czsu na obszerniejszą odpowiedź. Nawet co do domu

rodzinnego, którego szkic dla okazania dobrej woli załączam – nie

byłbym pewny udzielanych przez siebie wiadomości, po za tym, że było

w nim dużo obrazów i rkpsów Bartelsa (….) kilka obrazów i

własnoręcznych kopii Walentego Wańkowicza, jakiś obraz Czechowicza

(…), duża biblioteka w dużej części francuska”.

Hm. Trzydzieści lat wcześniej pamięć lepiej mu dopisywała – albo mniej

bolała. „W salonie panował wyłącznie Czechowicz i Walenty

Wańkowicz. Wielki portret siostry prababki, z Goreckich marszałkowej

Wysogierdowej, miał taki ostry wzrok, >który wszędzie na raz patrzył<.

Mówiono, że babka po nocy chodzi i za nic w świecie żadna z niewiast

nie przeszłaby przez salon szarą godziną. W sąsiednim salonie wisieli

Czechowicz, Smuglewicz i malatury poczciwego wuja Szwoynickiego,

mego chrzestnego, towarzysza ojca z wygnania, który małżeństwo

rodziców zeswatał i był >najlepszym malarzem pośród rolników i



najlepszym rolnikiem pośród malarzy<. (…) W pokoju stołowym,

mającym dwa kominki z zielonej majoliki i woskowane jesionowe belki

pod sufitem, wisiały inne jakieś stare bohomazy rodzinne i szereg

malowideł na desce roboty Bartelsa, wyobrażających białoruskie sceny

myśliwskie” – czytamy w „Szczenięcych latach”.

W „Szczenięcych latach” jednak nie uświadczysz rysunków. Owszem, za

sanacji o promocję postarał się sam Daszewski i, jak czytamy, w

witrynie księgarni Arcta „były rozłożone >Szczenięce lata< z okładką z

drzewem genealogicznym rodu Wańkowiczów, któren to ród, jak

wiadomo, z rzymskich się czasów wywodzi i ponoć fest spokrewniony z

Matką Boską. Pół zaś okna zawaliły czerwone okładki >Opierzonej

rewolucji< (…). Na miedzy, między tym zielonym i czerwonym polem,

rosło wielkie drzewo genealogiczne zrobione przez Daszewskiego z

papier maché, z którego pękata figurka Wańkowicza zdejmowała tarczę

heraldyczną Jerzego ożenionego z Sofką Gedyminówną, i zawieszała na

jej miejsce pięcioramienną czerwoną gwiazdę bolszewicką”.

Takie były zabawy, spory w one lata. Ale czym jest figurka z papier

maché, choćby lepiona przez samego Daszewskiego, w porównaniu z tą

kartką A4 na brulionowej tekturze?

Różni się od dziesiątków innych planów nadesłanych Kustoszowi: jest

bardziej niedbały („przecież mam kompletny rysunkowy atalent!” –

kokietował Mel w kolejnym liście, z 22.X.62, widać w odpowiedzi na

pochwałę; ale rzeczywiście, talent miał niewielki), a przede wszystkim –

rysowany przy użyciu flamastrów, nie kredek: ech, Wańkowicz, wieczny

gadżeciarz!

Ale poza tym – wszystko się zgadza. „Rzeka Usza (6 wiorst do ujścia do

Berezyny)” płynie, czarnogranatowa i błotnista. „Oran | Żerja” rozkwita

w dwóch prostokątach za zielonym „Parkiem”. Są Inspekty, Ogród

Owocowy, Psiarnia i Wozownia, jest Szkoła dla Dworskich Dzieci.

Wszystko się zgadza: jest dwór, złożony z kolejnych załomów jak

rozkładana miarka stolarska. „Ten domek ekonomski, dziewięć okien

frontu, stanowił i teraz cały fronton domu; ujęty w mocną ramę



starodrzewia, lip i kasztanów, mały domek świecił niewinnie białym

gankiem, tając w głąb parku idące liczne załamy dworu, który z

pokolenia w pokolenie dobudowywano. Gdyby tak dom z nawały zieleni

oczyścić, ujrzałbyś snadnie, że stoi w czterech regularnie pod kątem

prostym załamanych kondygnacjach”.  Hall i salon? Jest hall i salon:

„Tymczasem wprowadzano gościa do przestronnego hallu, hallu, na

który płonący kominek rzucał ciepły blask. Po zdjęciu tych tam

walonków i opatuleń, po wykruszeniu z wąsów sopli lodu i

wyczmychaniu się, prowadzono go chodnikiem, tkanym w domu, do

ogromnego salonu pęczniejącego w mahonie i palisandry”.

A frapujące „starki”, umieszczone w kwadracie pośrodku trawnika, na

zachód od dworu? No tak, są i starki: 

„Tego tedy wiernego i starego sługę wziął do pomocy brat, kiedy już

było niespokojnie i niebezpiecznie trzymać piwniczkę w

domu. Najstarsze trunki, z Janem, cichaczem Tol zakopywał samowtór

w parku. Teraz stary zaprowadził tam podoficera dragońskiego.

Dźwięknęły łopaty. W domu pili dragoni. W krąg za parkiem, na łąkach

nad rzeką, w ostrożnym promieniu stało chłopstwo. A wieczorem

dragoni leżeli pokotem pod rozbitym fortepianem. Potykając się o ich

nogi tłum chłopski w żarłocznym milczeniu wlókł futra, firanki,

naczynia, zerżnięte pokrycia kanap”.

Październik 1962: w Telewizji Polskiej wyemitowano właśnie pierwszy

odcinek „Jacka i Agatki”, podczas parady wojsk Układu Warszawskiego

doszło do tragicznego wypadku w Szczecinie, odtajnionego dopiero w

30 lat później, ruszył pierwszy blok elektrowni Halemba, a w spokojnym

mieszkaniu na Puławskiej 10 m. 39 (gdzie dopiero za 15 lat zagości

„salonik Erdmanów”) silna jeszcze dłoń kreśli „Klomby” pośrodku

„Trawnika”. I „Śpichrz”, nawet dwa śpichrze, na południe od klombu. I

„bzy i krzewy ozdobne”, sadzone jeszcze przez zmarłą gdy miał trzy

lata matkę. I jeszcze raz wraca do Parku: grubym zielonym ptaszkiem

zaznaczane Kasztany, cieńszym (czyźby jednak kredka?) – Lipy. „Nie

brak ani jednego dymu z komina, ani jednego echa, kiedy przestępuję

dzielące nas rzeki”.

Wojciech Stanisławski
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