Wojciech Stanistawski: Mel wulkaniczny

Biografia Wankowicza piéra L.ukasza Garbala jest rzeczywiscie biografig
totalng — nawet, jesli zar, z jakim jej autor deklaruje co i raz zamiar
»~walki z fake newsami” nie jest dla mnie tatwy do zrozumienia.

Melchior Wantkkowicz — to oczywiscie zywiotl, to ocean, a mozna by
siegngc i po okreslenie, ktérym sukcesy Wieniawy-Dtugoszowskiego
(na nieco innych co prawda polach) ttumaczyt ongis pan Antoni
Stonimski i uznaé, ze ,Wankowicz — to sita wyzsza”. Chociaz i self~-made
man na skale wyjgtkowg: owszem, wszyscy pewnie kojarzg, ze wczesnie
odumarty od rodzicéw, ze rodowe Katuzyce zostaty za linig granicy
ryskiej, ze raz i drugi doszedl do duzych pieniedzy tworzgc slogany
reklamowe, a po katastrofie jattanskiej opart sie az w New Jersey, gdzie
pakowat w kartony jajka na kurzej fermie corki i ziecia — ale dopiero
lektura ,,Zycia na kraterze” unaoczni nam, ze Warikowicz naprawde
miat oparcie wytgcznie w sobie samym, w swoim talencie i woli, ze jego
kariera zawodowa w II RP byta zupelnie niezwykla, i Ze nie raz, nie dwa
budowat i odbudowywat swoje Zycie z niczego, zaczynajac od dymu z
komina.

Za zywiol, przynajmniej biografistyczny, mozna réwniez uzna¢ Lukasza
Garbala. Kazdy, kto ma w pamieci jego dwutomowg ,,biografie
zrodtowq” Jana J6zefa Lipskiego, wspdllne przedsiewziecie IPN i
Muzeum Literatury, wydang in extenso, je$li mnie pamie¢ nie myli,
tylko w wersji cyfrowej, moze uznac za wspélny sukces wydawcy



(Czarne) i autora, ze opowie$¢ o Warikkowiczu udato sie zamkng¢
zaledwie w jednej parze oktadek, na oSmiuset trzydziestu (ale juz z
przypisami i indeksami!) stronach. Tym bardziej ze, z calym
szacunkiem dla zycia i dzieta 65-letniego w chwili $mierci Lipskiego,
temperament, i o skale oraz wielo$¢ pdl dziatania, i, siegajgc po zargon
historiografa, o objetos¢ i charakter wytwarzanych przezen

zrodet. Wreszcie, last but not least, niezrownany okaze sie Mel
Melchiorowicz, jesli idzie o pewng (do pewnego stopnia ztudng, jak
wykaze Garbal) ekstrawertycznos$c¢, tatwos¢ tworzenia opowiesSci o
sobie. Mozna by wrecz, chcgc ukazac¢ skale warikkowiczowskiego
zywiotu, siegng¢ po narzedzie algebraiczne jakim jest silnia, i
rozpisywac jego biografie niczym iloczyn: jeden cztowiek razy dwa
zakorzenienia (rodzinna, wczes$nie utracona Minszczyzna — i Polska)
razy trzy najblizsze osoby (zona i dwie cérki), razy cztery talenty
(dziennikarz, pisarz, aktywista i enterpreneur), razy piec¢ epok zycia
(dziecinstwo i wczesna mtodos$¢ pod zaborami, dtuga pierwsza wojna, II
RP, druga wojna i powojnie), razy kraje i kontynenty, do ktorych dotart,
razy kolejne ksigzki, projekty, jezyki...

Przeczytaj ro6wniez: Wankowicz. Miedzy reportazem a gawedg
[TPCT 302]

O skali przedsiewziecia, okreslonego w oktadkowym blurbie jako
,biografia totalna”, dajg wyobrazenie juz wykaz zrédet i przypisy, czyli
rozdziaty, od ktérych nalezy rozpoczynaé czytanie biografii. Mniejsza
juz o Zrédta archiwalne, te budzg po prostu szacunek dla rzetelnosci
autora, a czasem dzikg ciekawo$¢ (wsrdd zespolow przejrzanych przez
Garbala w AAN znajduja sie zarowno akta Konsula Honorowego RP w
Casablance, jak Mieczystawa Moczara; obok archiwéw oczywistych, jak
IPN czy Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, warto odnotowac¢
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Ksigznice Kopernikaniskg czy rozne peretki z Centralnego Archiwum
Wojskowego). O intensywnosci poszukiwan Garbala dajg jednak
wyobrazenie dopiero perelki ukryte w przypisach: jak gteboko trzeba
byto prowadzi¢ kwerende, by dotrze¢ do rocznikéw ,,Sportu Wodnego.
Dwutygodnika poSwieconego sprawom wio$larstwa, zeglarstwa,
ptywactwa [! — ws], turystyki wodnej, jachtingu motorowego”,
ukazujgcego sie w latach 1925-1939, ktérego tamy zapelnial, tak jest,
rowniez Wanikowicz, mocnymi (rowniez w doborze stow) artykutami
interwencyjnymi w rodzaju ,,Nie malujmy kajakéw zbyt jaskrawo”
(»Sport Wodny...” nr 7 / 1934, s. 128)? Jakg trzeba mie¢ inklinacje do
dygresji, by — pracujgc nad charakterystyka tytutéw, wydawanych przez
wankowiczowskg oficyne ,,R6j”, dotrze¢ do artykutu Alicji Fidowicz
»,Bohater nieheteronormatywny w powiesci «Nad czarng wodg» Haliny
Gorskiej” (Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantéw UJ. Nauki
Humanistyczne” 2016, t. 4, nr 15,s. 57-71)?

Ta inklinacja do dygresji, zauwazalna na poziomie korzeni, jakimi sg
kwerendy, daje o sobie zna¢ i w owocu, czyli w biografii: podziekowania
autora dla redaktorow, ,,dbajgcych o to, by czytelnik nie utongt w
chaszczach, ale tez, by zachowa¢ meandrujgcy (...) charakter ksigzki,
nie zmieniajgc wankowiczowskich rojstow w rowno przyciety trawnik”
z pewnoscig nie sg tylko gestem kurtuazji: rojstow zachowato sie
mnodstwo. Zdarzajg sie watki dygresyjne réwnie znienacka pojawiajgce
sie, co urwane, niczym (zachowujgc ogrodniczg metafore) kepa
krzewow posrodku ogrodu, z ktorej w sSrodek popotudniowej herbatki
wybiega stado dzikéw; zdarzajg sie i powtdrzenia tez o tyle niebanalne,
ze nie dwu-, lecz (na rozktadéwce we wstepie) czterokrotne.



Z tym wszystkim - jest to lektura fascynujgca, na nieprzespang noc, i
wybitne dokonanie w dziedzinie biografistyki. Nie pierwsze przeciez — i
jedng z kilku rzeczy, ktorych w ,,Zyciu na kraterze” mi zabraklo, byto
podsumowanie przez autora wczesniejszych préb uporania sie z
opowiesciami o Wankowiczu. W tekscie i przypisach wspomniana jest
jedna z pierwszych prac tego typu, czyli ,0 Wankowiczu nie wszystko”
(PAX, 1975) Mieczystawa Kurzyny — oceniona jako rzetelna, co
nieoczywiste, biorgc pod uwage i osobe autora (tak, tego Kurzyny), jak
idiosynkrazje Garbala, gdy idzie o ob6z narodowy. Ze wzmianek w
przypisach mozna wnosié, ze nie najtatwiej uktadata sie wspotpraca z
najbardziej dotad znang biografkg i kuratorkg spuscizny po pisarzu,
czyli Aleksandrg Ziotkowskg-Boehm. Chciatoby sie dowiedzie¢ o tym
wiecej — ale z pewnoS$cig Garbal zaszed} najdalej, i musze oprze¢ sie
pokusie przywotania bodaj kilku nieznanych dotgd, a opisanych
przezen meandrow Wankowiczowej biografii, bo rozsadzitoby to te
recenzje.

W najbardziej zwieztej, jak mozna sobie wyobrazi¢, manierze, trzeba
przeciez wspomnie¢ o watkach, ktére w dotychczasowym
L~wankowiczoznawstwie” bywaty co najwyzej zaznaczone, nigdy w petni
nie rozwiniete: o zaangazowaniach Mela na Wschodzie, od Kijowa,
przez Piotrogréd, po Minsk, w latach Wielkiej Wojny i rewolucji, az po
rok 1919. O, wracam do tego hasta, nieprawdopodobnej wrecz
aktywnos$ci zawodowej Wankowicza w pierwszej potowie lat 20., kiedy
bywa jednoczesnie studentem, wydawcg i redaktorem, thumaczem,
dziennikarzem, urzednikiem panstwowym, komiwojazerem i
przedsiebiorcg. O intensywnosci jego zwigzkéw z liberalnym odtamem
ekipy sanacyjnej, zwigzkéw wyrastajgcych raczej z mtodzieniczych
przyjazni i konspiracji jeszcze ,,Zetowskiej”, a owocujgcych kolejnymi,
zdumiewajgcymi czasem posadami na styku propagandy i buisnessu. O



jego epopei wrzesniowej i po-wrzesniowej, prowadzgcej przez
Rumunie, Stambut, Cypr (!) i Palestyne, o nietatwych relacjach z
trawiong antysanacyjnymi obsesjami ekipg Sikorskiego, o trudnej do
wyobrazenia logistyce, pozwalajgcej w latach wojny utrzymac przeptyw
wiadomosci (i Srodkow do zycia!) miedzy Kingiem, Tili w Stanach,
Kroélikiem i Krysig w okupowanej Warszawie, a siostrg na okupowanej
przez Sowiety a potem Niemcy Litwie. O powojennej biedzie i
ostracyzmie, o kulisach jego powrotu (powrotéw) do rzgdzonej przez
komunistow Polski, o podjetej tu grze z cenzurg, SB, ale i warszawskimi
elitami literackimi, niekoniecznie chetnymi konkurentowi.

Sq to zagadnienia wazkie, kazde z nich — do poglebienia w monografii,
wpisujgce sie w wieksze projekty badawcze Dwudziestolecia, emigracji
czy PRL. A i tak Mel wygrywa w naszej pamieci swojg fantazjg, a czasem
tupetem, i w pamieci zostang nam, mocniej niz szczegoty
wspomnianych powyzej dziatan, jego facecje, pierwsze tytuty, jakimi
usitowat zdoby¢ czytelnika ,R6j” (,Kurtyzany Rzymu w epoce
odrodzenia”, 1926), jego sensacyjna opowie$¢ o meksykanskich
satanistach-entuzjastach peyotlu, opublikowana pod pseudonimem ,,dr
].M. Majewski” czy krétkotrwata kariera jako administratora
warszawskich stupéw ogloszeniowych.

»Zycie na kraterze” nie jest bezosobowg i ,,przezroczystg” kronika zycia
i tworczosci Wankowicza. Napisane zostato ,,autorskim gtosem”,
rozpoznawalnym stylem - i, procz mréwczego trudu odtwarzania
szczegoblow, stawia wazkie tezy.



Najpierw styl — i manieryzmy. Bardzo sympatyczna wydaje mi sie gra,
podjeta przez Lukasza Garbala nie tylko w tytule, z jedng ze
skrzydlatych fraz Wankowicza, czyli ,,zielem na kraterze”: mamy wiec w
ksigzce i ,Wulkan historii buchajgcy popiotem liter”, i ,archiwalng
lawe”, i ,Jawe materiatow”, i ,popidt mitow” — prawdziwa dziedzina
Hefajstosa! By¢ moze echem lekow (bezpodstawnych), Ze samo Zycie
pisarza okaze sie nie dos¢ ciekawe, sg — obecne zwlaszcza w pierwszych
rozdziatach — préby uczynienia materiatu bardziej sensacyjnym:
,Paradoksalny rok urodzenia Wanikkowicza” czytamy o powszechnej w
zaborze rosyjskim sytuacji, gdy date urodzenia zapisywano wedlug
kalendarza julianiskiego, obowigzujgcego w Rosji, ale i julianskiego:
kazdy kto (jak Wanikkowicz) urodzit sie pod koniec grudnia, ,,rozpiety”
byt miedzy dwoma rocznikami. Réwnie powszechna w zaborze, mozna
by rzec, sowieckim, byta praktyka wpisywania osobom urodzonym na
Kresach za cara lub Pitsudskiego ,,Zwigzku Radzieckiego” jako kraju
urodzenia — nie sg to wiec zadne ,,metrykalne niejasnosci”. W rwgcym
potoku narracji czasem zamiast chybotliwego kamyczka ,,trzy lata
pézniej” lub ,w tym samym czasie” chciatoby sie mocnego oparcia w
postaci kalendarzowej daty.

Przeczytaj ré6wniez: Melchior rysuje raj — pisze Wojciech
Stanistawski

Ucieszyto mnie niefortunne zro$niecie sie dwdch zdan (,Nowoczesnos¢
docierata tu z opdznieniem - z podejrzliwoscig przyjmowano na
przyktad nowe techniki fotograficzne, trzymajac sie dagerotypu. Nad
Niewiazg nadal zylo sie jak na przetomie XVIII i XIX wieku”), znacznie
przesuwajgce wstecz date wynalezienia fotografii. Z drugiej strony
bardzo rzuca sie w oczy przywigzanie Lukasza Garbala do szukania
analogii ze wspoétczesnoscia, co czasem wydaje sie zabiegiem
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podejmowanym troche na site: nie tylko przyrownuje Wydawnictwo Réj
do Netfliksa, miedzyzaborowe zbidrki na fundusze uczniowskie — do
Patronite’a, a inicjatywy filantropijne II RP do WOSPu - znalaz! sie na
kartach biografii i Instagram, i creative director, i fake newsy; o tych
ostatnich wiecej za chwile.

Zastanawia mnie przymus (porzucony w pozniejszych rozdziatach)
zestawiania drég zyciowych czy sytuacji rodzinnej Wankowicza i
Gombrowicza — nalezgcych do wyjatkowo osobnych, wydawatoby sie,
Swiatéw. Bo (byli) ziemianie? Ba, ale w II RP ciggle by} to rodowdd co
najmniej potowy literatéw, zadna to wiec wyrdzniajgca bliskos¢. Bo sie
rymujg? Troche nuzyly mnie $lady antypatii autora, czasami
prowadzgcego go w strone manowcow prezentyzmu: rzgd Chjeno-
Piasta niewgtpliwie opieratl sie na endecji i ,prawym” PSL-Piast,
zawahalbym sie jednak przed uzyciem w stosunku przedwojennej
»starej” endecji hiper-wspotczesnego terminu ,nacjonali$ci”. Czy
sformutowanie ,kundle”, ktérego w rozmowie z mtodym Melem uzyt
Roman Dmowski mozemy dzi$ — jak pisze Garbal — ,,interpretowaé¢ w
duchu ksenofobicznym”? A jesli tak, to w jakim sensie, czy chodzi o
ksenofobie (kundlofobie?) posiadaczy pséw rasowych? Nic nie wnosi do
biografii Waritkowicza wtrgcenie, przy okazji omawiania niecheci
pisarza do ostentacji patriotycznej, zdania ,Wankowicz nie opisywat
Marszu Niepodlegtosci — ale dlaczego mam go teraz przed oczami?”.
Nic, procz okazji do zademonstrowania idiosynkraziji autora.

Przyznac jednak trzeba tez, ze Garbal dzielnie broni Warikkowicza przed
moggcymi pasé oskarzeniami — czy to w przypadku wyjgtkowo fatalnie
brzmigcego stowa ,,zydki”, czy nader ,,paniskiego” stosunku wobec
katuzyckiego, nowotrzebskiego, i szerzej — biatoruskiego ludu. Tyle, ze
czyni to troche niepotrzebnie. Znakomita wiekszo$¢ ludzi ciekawych



Wankowicza rozumie przeciez ze, przy catej swojej fascynacji
nowoczesnoscig, byt Mel — jak kazdy — wrosniety w swoj czas, jego
wyobrazenia i jezyk. Wspétczesne zas hunwejbinigtka i tak za rok czy
dwa, mimo wszelkich ttumaczen Garbala, wysmazg na tamach Onetu
czy ,Newsweeka”, , artykul zaczynajgcy sie od zdan ,,W szkotach
czczony jako autor «Bitwy o Monte Cassino». W rzeczywistosci byt
piewcg polskiego kolonializmu, tyranem domowym i antysemitg”; ilez
takich demaskacji czytaliSmy tam w ostatnich latach!

Najbardziej jednak autorskim rysem tej ksigzki — i interpretacja, z ktérg
niekoniecznie trzeba sie zgodzi¢ - jest uznanie, Ze ,biografia reportera
traktujgcego swoje zycie jako produkt jest jednoczesnie opowiescig o
wspotczesnym swiecie dezinformacji i baniek mediéow
spotecznosciowych. (...) Zyciorys Warikowicza to pelny katalog case
studies wspotczesnych zagrozen i wyzwan”. To ciekawa mysl - tyle, ze
w niektoérych czedciach ksigzki stanowi wrecz jej dominante, fraza fake
news wraca jak echo, razem z innymi ,,aktualizacjami” wydarzen, w
ktérych brat udziat Wankkowicz, czy bedzie to ,wojna hybrydowa” na
granicy sowiecko-polskiej, czy tworzenie soft power przez reklamiarza i
reportera.

Co jednak z tym fake news? Dlaczego ,,wspdlne przedzieranie sie przez
ostepy tej rozwichrzonej biografii reportera-propagandysty moze w nas
wytworzy¢ odporno$é na mechanizmy wykorzystywane dzisiaj”, i jak
~gawedziarz pomoze [nam] w walce z rosyjskg dezinformacjg i okiem
Google’a”?



Oczywiscie: zaden zyciorys osoby publicznej nie jest wolny od
przeklaman i upiekszen. Prawda tez — i jest to wazne, poczynione przez
Garbala, ustalenie — Ze znaczng wiekszos¢ faktow z zycia Wanikkowicza,
a juz szczegoblnie z lat dziecinstwa i mtodosci, z zycia prywatnego
znamy na podstawie jego wlasnych opowiesci, zbyt tatwo branych za
dobrg monete. Dodatkowym ciezarem ktadzie sie na biografii Mela
historia i polityka, ktorych skutkiem byty z jednej strony ciecia i
przemilczenia dyktowane przez cenzure, z drugiej — pomowienia,

z ktorymi pisarz walczyt w drodze sprostowan i proceséw (pozywat
wszystkich, od Machejka po Tadeusza Walichnowskiego!). Byt
przedmiotem obserwacji r6znych stuzb, nie tylko SB - za sprawg swojej
ignoracji generujgcych btedy w wytworzonych przez siebie
materiatach.

Wszystko to prawda — wszystko to jednak spotkato przeciez w XX wieku
nie tylko Warikowicza. Zar, z jakim Lukasz Garbal deklaruje co i raz,
piszgc jego biografie, ,,walke z fake newsami” nie jest dla mnie tfatwy do
zrozumienia. Trafiajgc na te fraze na kolejnych stronach
przypominatem sobie — prosze wybaczy¢; pan Mel darowatby mi to
poréwnanie! — starg, znakomitg anegdote o zamiarze pozyczenia
patelni od sgsiada. Innymi stowy — miatem wrazenie, ze autor biografii
polemizuje z materiatami czy ustaleniami nam nieznanymi, Ze istnieje
jaki$ ogromny corpus tze-opowiesci, zmyslonych faktéw, pomowien i
ktamstw, corpus, ktory swoimi rozmiarami przez lata pracy znuzyt i
zirytowat badacza.

Jesli tak jest, warto moze w kolejnych wydaniach ksigzki poswieci¢
rozdzial na opowies¢ o ,1ze-biografistyce Wankowicza”. Jesli nie — by¢
moze fraza o ,fake newsach” jest aktualizacjg podobnie niekonieczng



jak Patronite i Netflix, by¢ moze da sie opowiedzie¢ los panicza
Melchiora jezykiem blizszym jego czasom.

Nawet jednak z tym zastrzezeniem ,Zycie na kraterze” zastuguje na
tytut ,,biografii totalnej”. O ogromie pracy badawczej juz wspomniatem,
w tym miejscu warto dodacd jeszcze pochwate innego podstawowego
ustalenia: Ze ogromna cze$¢ wankowiczowskiego ,,zyciopisania” byla,
jak okresla to Lukasz Garbal, autoterapig: pisarz postrzegat sie (w
jednym z listéw do Tili) jako ktos, kto ,,nie miat zadnego oparcia ani w
Srodowisku rodowym, ani zawodowym, ani w rodzinnym, ani w
politycznym, ani w klasowym”: rzeklbys, chochotowy cztowiek. Krol
zycia, spadajgcy na cztery tapy, zafascynowany nowoczesnoscig i
obrony Wankowicz okazuje sie — co moze jest sktadowg rosngcej liczby
loséw — cztowiekiem wykorzenionym, wygnancem.

Wojciech Stanistawski
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*

Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.

» Przeczytaj wczeSniejsze
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