
Wojciech Stanisławski: Mel wulkaniczny

Biografia Wańkowicza pióra Łukasza Garbala jest rzeczywiście biografią

totalną – nawet, jeśli żar, z jakim jej autor deklaruje co i raz zamiar

„walki z fake newsami” nie jest dla mnie łatwy do zrozumienia.

Melchior Wańkowicz – to oczywiście żywioł, to ocean, a można by

sięgnąć i po określenie, którym sukcesy Wieniawy-Długoszowskiego

(na nieco innych co prawda polach) tłumaczył ongiś pan Antoni

Słonimski i uznać, że „Wańkowicz – to siła wyższa”. Chociaż i self-made

man na skalę wyjątkową: owszem, wszyscy pewnie kojarzą, że wcześnie

odumarły od rodziców, że rodowe Kałużyce zostały za linią granicy

ryskiej, że raz i drugi doszedł do dużych pieniędzy tworząc slogany

reklamowe, a po katastrofie jałtańskiej oparł się aż w New Jersey, gdzie

pakował w kartony jajka na kurzej fermie córki i zięcia – ale dopiero

lektura „Życia na kraterze” unaoczni nam, że Wańkowicz naprawdę

miał oparcie wyłącznie w sobie samym, w swoim talencie i woli, że jego

kariera zawodowa w II RP była zupełnie niezwykła, i że nie raz, nie dwa

budował i odbudowywał swoje życie z niczego, zaczynając od dymu z

komina. 

Za żywioł, przynajmniej biografistyczny, można również uznać Łukasza

Garbala. Każdy, kto ma w pamięci jego dwutomową „biografię

źródłową” Jana Józefa Lipskiego, wspólne przedsięwzięcie IPN i

Muzeum Literatury, wydaną in extenso, jeśli mnie pamięć nie myli,

tylko w wersji cyfrowej, może uznać za wspólny sukces wydawcy



(Czarne) i autora, że opowieść o Wańkowiczu udało się zamknąć

zaledwie w jednej parze okładek, na ośmiuset trzydziestu (ale już z

przypisami i indeksami!) stronach. Tym bardziej że, z całym

szacunkiem dla życia i dzieła 65-letniego w chwili śmierci Lipskiego,

82-letni Wańkowicz wydaje się wielkością innego rzędu i jeśli idzie o

temperament, i o skalę oraz wielość pól działania, i, sięgając po żargon

historiografa, o objętość i charakter wytwarzanych przezeń

źródeł. Wreszcie, last but not least, niezrównany okaże się Mel

Melchiorowicz, jeśli idzie o pewną (do pewnego stopnia złudną, jak

wykaże Garbal) ekstrawertyczność, łatwość tworzenia opowieści o

sobie. Można by wręcz, chcąc ukazać skalę wańkowiczowskiego

żywiołu, sięgnąć po narzędzie algebraiczne jakim jest silnia, i

rozpisywać jego biografie niczym iloczyn: jeden człowiek razy dwa

zakorzenienia (rodzinna, wcześnie utracona Mińszczyzna – i Polska)

razy trzy najbliższe osoby (żona i dwie córki), razy cztery talenty

(dziennikarz, pisarz, aktywista i enterpreneur), razy pięć epok życia

(dzieciństwo i wczesna młodość pod zaborami, długa pierwsza wojna, II

RP, druga wojna i powojnie), razy kraje i kontynenty, do których dotarł,

razy kolejne książki, projekty, języki… 

Przeczytaj również: Wańkowicz. Między reportażem a gawędą

[TPCT 302]  

O skali przedsięwzięcia, określonego w okładkowym blurbie jako

„biografia totalna”, dają wyobrażenie już wykaz źródeł i przypisy, czyli

rozdziały, od których należy rozpoczynać czytanie biografii. Mniejsza

już o źródła archiwalne, te budzą po prostu szacunek dla rzetelności

autora, a czasem dziką ciekawość (wśród zespołów przejrzanych przez

Garbala w AAN znajdują się zarówno akta Konsula Honorowego RP w

Casablance, jak Mieczysława Moczara; obok archiwów oczywistych, jak

IPN czy Zakład  Narodowy im. Ossolińskich, warto odnotować
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Książnicę Kopernikańską czy różne perełki z Centralnego Archiwum

Wojskowego). O intensywności poszukiwań Garbala dają jednak

wyobrażenie dopiero perełki ukryte w przypisach: jak głęboko trzeba

było prowadzić kwerendę, by dotrzeć do roczników „Sportu Wodnego.

Dwutygodnika poświęconego sprawom wioślarstwa, żeglarstwa,

pływactwa [! – ws], turystyki wodnej, jachtingu motorowego”,

ukazującego się w latach 1925-1939, którego łamy zapełniał, tak jest,

również Wańkowicz, mocnymi (również w doborze słów) artykułami

interwencyjnymi w rodzaju „Nie malujmy kajaków zbyt jaskrawo”

(„Sport Wodny…” nr 7 / 1934, s. 128)? Jaką trzeba mieć inklinację do

dygresji, by – pracując nad charakterystyką tytułów, wydawanych przez

wańkowiczowską oficynę „Rój”, dotrzeć do artykułu Alicji Fidowicz

„Bohater nieheteronormatywny w powieści «Nad czarną wodą» Haliny

Górskiej” (Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki

Humanistyczne” 2016, t. 4, nr 15, s. 57-71)?

Ta inklinacja do dygresji, zauważalna na poziomie korzeni, jakimi są

kwerendy, daje o sobie znać i w owocu, czyli w biografii: podziękowania

autora dla redaktorów, „dbających o to, by czytelnik nie utonął w

chaszczach, ale też, by zachować meandrujący (…) charakter książki,

nie zmieniając wańkowiczowskich rojstów w równo przycięty trawnik”

z pewnością nie są tylko gestem kurtuazji: rojstów zachowało się

mnóstwo. Zdarzają się wątki dygresyjne równie znienacka pojawiające

się, co urwane, niczym (zachowując ogrodniczą metaforę) kępa

krzewów pośrodku ogrodu, z której w środek popołudniowej herbatki

wybiega stado dzików; zdarzają się i powtórzenia też o tyle niebanalne,

że nie dwu-, lecz (na rozkładówce we wstępie) czterokrotne.



Z tym wszystkim – jest to lektura fascynująca, na nieprzespaną noc, i

wybitne dokonanie w dziedzinie biografistyki. Nie pierwsze przecież – i

jedną z kilku rzeczy, których w „Życiu na kraterze” mi zabrakło, było

podsumowanie przez autora wcześniejszych prób uporania się z

opowieściami o Wańkowiczu. W tekście i przypisach wspomniana jest

jedna z pierwszych prac tego typu, czyli „O Wańkowiczu nie wszystko”

(PAX, 1975) Mieczysława Kurzyny – oceniona jako rzetelna, co

nieoczywiste, biorąc pod uwagę i osobę autora (tak, tego Kurzyny), jak

idiosynkrazje Garbala, gdy idzie o obóz narodowy. Ze wzmianek w

przypisach można wnosić, że nie najłatwiej układała się współpraca z

najbardziej dotąd znaną biografką i kuratorką spuścizny po pisarzu,

czyli Aleksandrą Ziółkowską-Boehm. Chciałoby się dowiedzieć o tym

więcej – ale z pewnością Garbal zaszedł najdalej, i muszę oprzeć się

pokusie przywołania bodaj kilku nieznanych dotąd, a opisanych

przezeń meandrów Wańkowiczowej biografii, bo rozsadziłoby to tę

recenzję.

W najbardziej zwięzłej, jak można sobie wyobrazić, manierze, trzeba

przecież wspomnieć o wątkach, które w dotychczasowym

„wańkowiczoznawstwie” bywały co najwyżej zaznaczone, nigdy w pełni

nie rozwinięte: o zaangażowaniach Mela na Wschodzie, od Kijowa,

przez Piotrogród, po Mińsk, w latach Wielkiej Wojny i rewolucji, aż po

rok 1919. O, wracam do tego hasła, nieprawdopodobnej wręcz

aktywności zawodowej Wańkowicza w pierwszej połowie lat 20., kiedy

bywa jednocześnie studentem, wydawcą i redaktorem, tłumaczem,

dziennikarzem, urzędnikiem państwowym, komiwojażerem i

przedsiębiorcą. O intensywności jego związków z liberalnym odłamem

ekipy sanacyjnej, związków wyrastających raczej z młodzieńczych

przyjaźni i konspiracji jeszcze „Zetowskiej”, a owocujących kolejnymi,

zdumiewającymi czasem posadami na styku propagandy i buisnessu. O



jego epopei wrześniowej i po-wrześniowej, prowadzącej przez

Rumunię, Stambuł, Cypr (!) i Palestynę, o niełatwych relacjach z

trawioną antysanacyjnymi obsesjami ekipą Sikorskiego, o trudnej do

wyobrażenia logistyce, pozwalającej w latach wojny utrzymać przepływ

wiadomości (i środków do życia!) między Kingiem, Tili w Stanach,

Królikiem i Krysią w okupowanej Warszawie, a siostrą na okupowanej

przez Sowiety a potem Niemcy Litwie. O powojennej biedzie i

ostracyzmie, o kulisach jego powrotu (powrotów) do rządzonej przez

komunistów Polski, o podjętej tu grze z cenzurą, SB, ale i warszawskimi

elitami literackimi, niekoniecznie chętnymi konkurentowi.  

Są to zagadnienia ważkie, każde z nich – do pogłębienia w monografii,

wpisujące się w większe projekty badawcze Dwudziestolecia, emigracji

czy PRL. A i tak Mel wygrywa w naszej pamięci swoją fantazją, a czasem

tupetem, i w pamięci zostaną nam, mocniej niż szczegóły

wspomnianych powyżej działań, jego facecje, pierwsze tytuły, jakimi

usiłował zdobyć czytelnika „Rój” („Kurtyzany Rzymu w epoce

odrodzenia”, 1926), jego sensacyjna opowieść o meksykańskich

satanistach-entuzjastach peyotlu, opublikowana pod pseudonimem „dr

J.M. Majewski” czy krótkotrwała kariera jako administratora

warszawskich słupów ogłoszeniowych.

„Życie na kraterze” nie jest bezosobową i „przezroczystą” kroniką życia

i twórczości Wańkowicza. Napisane zostało „autorskim głosem”,

rozpoznawalnym stylem – i, prócz mrówczego trudu odtwarzania

szczegółów, stawia ważkie tezy. 



Najpierw styl – i manieryzmy. Bardzo sympatyczna wydaje mi się gra,

podjęta przez Łukasza Garbala nie tylko w tytule, z jedną ze

skrzydlatych fraz Wańkowicza, czyli „zielem na kraterze”: mamy więc w

książce i „Wulkan historii buchający popiołem liter”, i „archiwalną

lawę”, i „lawę materiałów”, i „popiół mitów” – prawdziwa dziedzina

Hefajstosa! Być może echem lęków (bezpodstawnych), że samo życie

pisarza okaże się nie dość ciekawe, są – obecne zwłaszcza w pierwszych

rozdziałach – próby uczynienia materiału bardziej sensacyjnym:

„Paradoksalny rok urodzenia Wańkowicza” czytamy o powszechnej w

zaborze rosyjskim sytuacji, gdy datę urodzenia zapisywano według

kalendarza juliańskiego, obowiązującego w Rosji, ale i juliańskiego:

każdy kto (jak Wańkowicz) urodził się pod koniec grudnia, „rozpięty”

był między dwoma rocznikami. Równie powszechna w zaborze, można

by rzec, sowieckim, była praktyka wpisywania osobom urodzonym na

Kresach za cara lub Piłsudskiego „Związku Radzieckiego” jako kraju

urodzenia – nie są to więc żadne „metrykalne niejasności”. W rwącym

potoku narracji czasem zamiast chybotliwego kamyczka „trzy lata

później” lub „w tym samym czasie” chciałoby się mocnego oparcia w

postaci kalendarzowej daty.

Przeczytaj również: Melchior rysuje raj – pisze Wojciech

Stanisławski

Ucieszyło mnie niefortunne zrośnięcie się dwóch zdań („Nowoczesność

docierała tu z opóźnieniem – z podejrzliwością przyjmowano na

przykład nowe techniki fotograficzne, trzymając się dagerotypu. Nad

Niewiażą nadal żyło się jak na przełomie XVIII i XIX wieku”), znacznie

przesuwające wstecz datę wynalezienia fotografii. Z drugiej strony

bardzo rzuca się w oczy przywiązanie Łukasza Garbala do szukania

analogii ze współczesnością, co czasem wydaje się zabiegiem

https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-melchior-rysuje-raj
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-melchior-rysuje-raj


podejmowanym trochę na siłę: nie tylko przyrównuje Wydawnictwo Rój

do Netfliksa, międzyzaborowe zbiórki na fundusze uczniowskie – do

Patronite’a, a inicjatywy filantropijne II RP do WOŚPu – znalazł się na

kartach biografii i Instagram, i creative director, i fake newsy; o tych

ostatnich więcej za chwilę.

Zastanawia mnie przymus (porzucony w późniejszych rozdziałach)

zestawiania dróg życiowych czy sytuacji rodzinnej Wańkowicza i

Gombrowicza – należących do wyjątkowo osobnych, wydawałoby się,

światów. Bo (byli) ziemianie? Ba, ale w II RP ciągle był to rodowód co

najmniej połowy literatów, żadna to więc wyróżniająca bliskość. Bo się

rymują? Trochę nużyły mnie ślady antypatii autora, czasami

prowadzącego go w stronę manowców prezentyzmu: rząd Chjeno-

Piasta niewątpliwie opierał się na endecji i „prawym” PSL-Piast,

zawahałbym się jednak przed użyciem w stosunku przedwojennej

„starej” endecji hiper-współczesnego terminu „nacjonaliści”. Czy

sformułowanie „kundle”, którego w rozmowie z młodym Melem użył

Roman Dmowski możemy dziś – jak pisze Garbal – „interpretować w

duchu ksenofobicznym”? A jeśli tak, to w jakim sensie, czy chodzi o

ksenofobię (kundlofobię?) posiadaczy psów rasowych? Nic nie wnosi do

biografii Wańkowicza wtrącenie, przy okazji omawiania niechęci

pisarza do ostentacji patriotycznej, zdania „Wańkowicz nie opisywał

Marszu Niepodległości – ale dlaczego mam go teraz przed oczami?”.

Nic, prócz okazji do zademonstrowania idiosynkrazji autora.

Przyznać jednak trzeba też, że Garbal dzielnie broni Wańkowicza przed

mogącymi paść oskarżeniami – czy to w przypadku wyjątkowo fatalnie

brzmiącego słowa „żydki”, czy nader „pańskiego” stosunku wobec

kałużyckiego, nowotrzebskiego, i szerzej – białoruskiego ludu. Tyle, że

czyni to trochę niepotrzebnie. Znakomita większość ludzi ciekawych



Wańkowicza rozumie przecież że, przy całej swojej fascynacji

nowoczesnością, był Mel – jak każdy – wrośnięty w swój czas, jego

wyobrażenia i język. Współczesne zaś hunwejbiniątka i tak za rok czy

dwa, mimo wszelkich tłumaczeń Garbala, wysmażą na łamach Onetu

czy „Newsweeka”, , artykuł zaczynający się od zdań „W szkołach

czczony jako autor «Bitwy o Monte Cassino». W rzeczywistości był

piewcą polskiego kolonializmu, tyranem domowym i antysemitą”; ileż

takich demaskacji czytaliśmy tam w ostatnich latach! 

Najbardziej jednak autorskim rysem tej książki – i interpretacją, z którą

niekoniecznie trzeba się zgodzić – jest uznanie, że „biografia reportera

traktującego swoje życie jako produkt jest jednocześnie opowieścią o

współczesnym świecie dezinformacji i baniek mediów

społecznościowych. (…) Życiorys Wańkowicza to pełny katalog case

studies współczesnych zagrożeń i wyzwań”. To ciekawa myśl – tyle, że

w niektórych częściach książki stanowi wręcz jej dominantę, fraza fake

news wraca jak echo, razem z innymi „aktualizacjami” wydarzeń, w

których brał udział Wańkowicz, czy będzie to „wojna hybrydowa” na

granicy sowiecko-polskiej, czy tworzenie soft power przez reklamiarza i

reportera.

Co jednak z tym fake news? Dlaczego „wspólne przedzieranie się przez

ostępy tej rozwichrzonej biografii reportera-propagandysty może w nas

wytworzyć odporność na mechanizmy wykorzystywane dzisiaj”, i jak

„gawędziarz pomoże [nam] w walce z rosyjską dezinformacją i okiem

Google’a”?



Oczywiście: żaden życiorys osoby publicznej nie jest wolny od

przekłamań i upiększeń. Prawda też – i jest to ważne, poczynione przez

Garbala, ustalenie – że znaczną większość faktów z życia Wańkowicza,

a już szczególnie z lat dzieciństwa i młodości, z życia prywatnego

znamy na podstawie jego własnych opowieści, zbyt łatwo branych za

dobrą monetę. Dodatkowym ciężarem kładzie się na biografii Mela

historia i polityka, których skutkiem były z jednej strony cięcia i

przemilczenia dyktowane przez cenzurę, z drugiej – pomówienia,

z którymi pisarz walczył w drodze sprostowań i procesów (pozywał

wszystkich, od Machejka po Tadeusza Walichnowskiego!). Był

przedmiotem obserwacji różnych służb, nie tylko SB – za sprawą swojej

ignoracji generujących błędy w wytworzonych przez siebie

materiałach. 

Wszystko to prawda – wszystko to jednak spotkało przecież w XX wieku

nie tylko Wańkowicza. Żar, z jakim Łukasz Garbal deklaruje co i raz,

pisząc jego biografię, „walkę z fake newsami” nie jest dla mnie łatwy do

zrozumienia. Trafiając na tę frazę na kolejnych stronach

przypominałem sobie – proszę wybaczyć; pan Mel darowałby mi to

porównanie! – starą, znakomitą anegdotę o zamiarze pożyczenia

patelni od sąsiada. Innymi słowy – miałem wrażenie, że autor biografii

polemizuje z materiałami czy ustaleniami nam nieznanymi, że istnieje

jakiś ogromny corpus łże-opowieści, zmyślonych faktów, pomówień i

kłamstw, corpus, który swoimi rozmiarami przez lata pracy znużył i

zirytował badacza. 

Jeśli tak jest, warto może w kolejnych wydaniach książki poświęcić

rozdział na opowieść o „łże-biografistyce Wańkowicza”. Jeśli nie – być

może fraza o „fake newsach” jest aktualizacją podobnie niekonieczną



jak Patronite i Netflix, być może da się opowiedzieć los panicza

Melchiora językiem bliższym jego czasom.

Nawet jednak z tym zastrzeżeniem „Życie na kraterze” zasługuje na

tytuł „biografii totalnej”. O ogromie pracy badawczej już wspomniałem,

w tym miejscu warto dodać jeszcze pochwałę innego podstawowego

ustalenia: że ogromna część wańkowiczowskiego „życiopisania” była,

jak określa to Łukasz Garbal, autoterapią: pisarz postrzegał się (w

jednym z listów do Tili) jako ktoś, kto „nie miał żadnego oparcia ani w

środowisku rodowym, ani zawodowym, ani w rodzinnym, ani w

politycznym, ani w klasowym”: rzekłbyś, chochołowy człowiek. Król

życia, spadający na cztery łapy, zafascynowany nowoczesnością i

obrony Wańkowicz okazuje się – co może jest składową rosnącej liczby

losów – człowiekiem wykorzenionym, wygnańcem.

Wojciech Stanisławski



Łukasz Garbal, „Wańkowicz. Życie na kraterze”, Wydawnictwo

Czarne, Wołowiec 2025

***

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.

➤ Przeczytaj wcześniejsze   

https://teologiapolityczna.pl/czytelnia-publiczna



