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„Rok komety” to najmniej powieściowa z książek Siergieja Lebiediewa –

i najbardziej systematyczna prezentacja jego narzędzi odczytywania

świata.

Kto pamięta podróż głównego bohatera w „Granicy zapomnienia”,

przypominającą trochę wędrówkę Marlowa w górę Konga, będzie miał

prawo poczuć przez chwilę rozczarowanie. Podobnie zresztą jak ci

czytelnicy, którzy przywiązali się do kalejdoskopu krajobrazów w

„Ludziach sierpnia”, do rosnącego wykładniczo napięcia w

„Debiutancie”. Opowieść narratora „Roku komety”, choć nie brakuje w

niej zwrotów, tragedii i odkryć, toczy się zdecydowanie wolniej, brak też

w niej jednego, dramatycznego przesilenia. To pamiętnik z okresu

dojrzewania, a właściwie – zapis zdobywania dorosłej świadomości.

Gromadzenia wiedzy (z początku – jedynie przeczuć, pogłosek, plotek)

o tragicznej przeszłości Związku Sowieckiego, a równolegle z tym –

pozyskiwania narzędzi rozumienia świata.

Narrator, wspominający swoją adolescencję w latach 80. ma, jak

słusznie zauważył wydawca, wiele wspólnego z bohaterem „Granicy

zapomnienia”, obaj też bardzo są bliscy temu, co wiemy o biografii

autora. To podobieństwo dwóch dzieł jest tym bardziej zrozumiałe, jeśli

zważyć, że „Rok komety” jest drugą powieścią Lebiediewa,

opublikowaną w cztery lata po „Granicy zapomnienia” (wyd. oryginalne



w 2010, polski przekład – w 2018). Warto pamiętać, że autor przeszedł

od tamtego czasu długą drogę – i że wydaną właśnie w Polsce książkę

można postrzegać jako komentarz czy pogłębienie wizji, która poraża

każdego czytelnika „Granicy…”: Rosji spętanej swoją przeszłością,

rosnącej na wiecznej zmarzlinie masowych grobów, i rodzin

wyrastających z zaślubin ofiar i oprawców.

Przeczytaj również: Czytelnia publiczna –

recenzje Wojciecha Stanisławskiego

Czy mogę sobie wyobrazić „Rok komety” jako esej pozbawiony fabuły,

systematyczną opowieść o dorastaniu Lebiediewa do ogarnięcia

rozumem i wyobraźnią katastrofy rosyjskiego XX wieku? Tak, jak

najbardziej. Czy książka zyskałaby na tym? Niekoniecznie.

Narrator, urodzony w dniu słynnego trzęsienia ziemi w Rumunii 4

marca 1977 („trzęsienie ziemi stało się pierwszym doświadczeniem

mojego istnienia: świat otworzył się przede mną jako niestabilność,

chwiejność, wahanie podstaw”) dojrzewa w szybkim tempie –

rozstajemy się z nim w dniach puczu Janajewa (sierpień 1991). Po

drodze czeka go odczarowanie – zrozumienie nieszczęść, jakie spotkały

jego rodzinę, rozpoznawanie znaczeń i proroctw, które kryją się w

kształcie przedmiotów, relacji między nimi, w zachowaniach

najbliższych. W tle zaś – niepostrzeżenie i bezgłośnie, jak na filmie

pozbawionym fonii, słabnie i rozsypuje się Związek Sowiecki.

Świetne jest to zestrzelenie „dorastania w rozpadzie” (wiele mogliby o

nim opowiedzieć również polscy pięćdziesięciolatkowie, zmierzający ku

dorosłości w dekadzie jaruzelskiej). Już sam obraz sowieckich lat 80.

jest dużo wart, bo podobnych niewiele mamy w dostępnej w Polsce
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literaturze rosyjskiej. To, co do nas dotarło, to „proza pierestrojkowa”

(fabularna lub wspomnieniowa): bardzo upolityczniona (choć

polityczność tę traktująca mocno doraźnie), pisana najczęściej przez

młodych dysydentów. „Rok komety” pisany jest z perspektywy chłopca,

krögerowskiego samotnego jedynaka (perspektywy dobrzej rozumianej

przez Lebiediewa) pokazuje nieironicznie breżniewowską stabilność i

jej konsekwencje: zastój – ale też wyprane z wszelkich prometeizmów

rewolucji poczucie bezpieczeństwa i niezmienności. Nie przypadkiem,

myślę, lecz z woli autora pierwsze rozdziały powieści tak podobne są do

wielu literackich opisów innych Rosji: też spokojnych, nieszczęśliwych

i biernych, z lat 30. czy 90. XIX wieku: „Kaloryfery przykryte kocami i

kartonami oddychały gorącą sierścią (…), w końcówce mroźnego dnia

uważność (…) rozpływała się, miejsce szkolnego porządku zajmowały

znużenie, zmęczenie bieganiną po lekcjach i przezroczysty, odcedzony

smutek”. Tak to ta Rosja, znana nam z nowel Czechowa i dawniej

jeszcze, z obrazu znieruchomiałego Obłomowa: „Pożyjemy i umrzemy,

nie usłyszy o nas świat…”.

Trzeba było talentu Lebiediewa, żeby w ten obraz milczącego,

wycofanego, mieszczańskiego świata drobnymi, homeopatycznymi

dawkami wsączać zapowiedzi rozpadu: poprzez nasłuchiwanie, czy nie

trzeszczy lód wielkiej kry, poprzez obrazy szkolnych zbiórek złomu

(„raz w semestrze wszystkie klasy udawały się na poszukiwania w

najbliższej okolicy porzuconych wyrobów z metalu; zawsze coś

znajdywaliśmy, mimo że kilka miesięcy wcześniej można było odnieść

wrażenie, że cała okolica została już wyczyszczona (…). Ale żelastwo

skądś się pojawiało, jakby jakiś ogromny mechanizm rozpadał się sam z

siebie podczas pracy i z jego wnętrza wypadały nakrętki, tarcze, koła

zębate sprężyny”). Aż po obrazek – na pozór – reportersko-obyczajowy:

„Ze sklepów z artykułami gospodarczymi i budowlanymi zaczęły znikać



ostatnie towary. W pierwszej kolejności to, co powinno łączyć, czyli

gwoździe, wkręty, drut, cement, klej, bez których deski i cegły stają się

bezużyteczne, tracą rację bytu”.

Dopiero w drugiej połowie książki (i, jak się można domyśleć, w drugiej

połowie lat 80.) rozpad stanie się widoczny już nie na poziomie

omenów, lecz faktów: w podmoskiewskim, sielankowym daczowisku

pojawią się ludzie nowi, bandyci i dezerterzy z armii; pokolenie

dziadków, wychowanków Stalina stanie się, wraz ze swoimi ubogimi

symbolami statusu, stare, chore i śmieszne. Bohater zaś powieści w

zwyczajowym u Lebiediewa, pospolitym, „chłopackim” trybie – dłuższy

spacer w pobliżu podmoskiewskiego pensjonatu, podsłuchana rozmowa

babci z jej przyjacielem – trafia na ślady wielkich sowieckich zbrodni:

pola kaźni w podmoskiewskiej Kommunarce, Hołodomoru. I rysuje, bez

uciekania się do banalnych narzędzi rodem z horrorów sceny, od

których już się nie uwolnimy. Sądziłem, że jeśli idzie o Hołodomor nie

przeczytam nic bardziej poruszającego niż kilka zdań opisujących

stłuczenie butelki z mlekiem w jednym z opowiadań Władimira

Tendriakowa. Ale może się z nimi równać scena pożerania trujących

kiści kwitnącej akacji w osadzie, w której ludzie zjedli już z głodu trawę.

A w dodatku ten obraz uczty („Jedli, resztką sił naginając gałęzie ku

ziemi. W środku niektórych kwiatów były robaczki, kwaśne, chrupiące

żuczki, które też jedli” (…). a dzieci „czołgały się pod nogami, zlizując z

ziemi zakurzone kwiaty akacji”) – czy tylko mnie, za sprawą żuczków i

dzieci, rymuje się z najbardziej wstrząsającą sceną „Doktora Faustusa”?

Stylometrzy, którzy wezmą się kiedyś za prozę Lebiediewa, potwierdzą

nagromadzenie fraz, które jako czytelnik wynotowuję z kolejnych

akapitów: „Jakby”. „Przypomniało mi się”. „Podpowiadał mi”. „Czułem

niewidzialną obecność”. „Zwidywało mi się coś, co przypominało…”.



Świat, w którym poruszają się bohaterowie Lebiediewa to świat

polisemii, przesycenia znaczeniami, które czekają na odkrycie: świat

niepokojący, zdeterminowany, chwilami niepokojąco bliski

prowadzącemu na manowce myśleniu paranoidalnemu, tropiącemu

sensy i wskazówki w najprostszych, codziennych zjawiskach. Różnica w

tym leży, że myślenie paranoidalne prowadzi ku obłędowi, gdy

bohaterowie Lebiediewa ze znaków – orderów, tomów encyklopedii,

ceramicznych figurek, wypowiadanych przez dorosłych słów czy fraz –

docierają do prawdy.

Przeczytaj również: Baśń o zbrodni – recenzja Białej Pani

Siergieja Lebiediewa

Czasem wędrują odrobinę na skróty: pisałem już, przy okazji

poprzednich jego powieści, o obecnych tam nawiązaniach do ustawień

hellingerowskich. W „Roku komety” przywołane one zostały wprost, z

użyciem terminologii swoistej dla tej pachnącej trochę siarką terapii:

pojawiają się „pola” i „dynamiki”, czytamy, że „wraz z narodzinami

dziecka odżywa rodzinne fatum, przechodzą do działania jego siły

przesunięte w czasie”. Nie jest to jedyne niefortunne zdanie, kilka

innych wydało mi się zbyt kanciaste nie tylko na powieść, ale i na esej

(„potencjał ugody [rodziny] jest niższy niż złożoność społeczno-

historycznej konfiguracji, która jest na nią projektowana”). Nadal

jednak pozostaję pod wrażeniem kreowanej w tych rzeczywistości, w

której zachowuje znaczenie moc tak wyśmiana jak fatum, w którym

silne więzy łączą losy ludzi i przedmiotów, w której namysł i skupienie

pozwalają dostrzec sens minionych zdarzeń, ich przyczyny i sprawców.

Niezależnie od tego, jak tragiczna jest poznawana w ten sposób

przeszłość, takie rozumienie świata zakłada jego poznawalność i
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sensowność, rzuca wyzwanie popkulturowej, przekraczającej granice

języków, państw i systemów wizji życia jako błahego, niepotrzebnego

chaosu.

Pokłady znaczeń „zaszyte” w otaczającej rzeczywistości są dla

uniwersum Lebiediewa jak równania kwantowe, jak zestaw

podstawowych praw fizyki, którymi stoi jego świat. Ale są

wyprowadzane w kredowym kredy równania i są protuberancje

słoneczne, jarzące się izotopy, wiry galaktyk – wielkie, czasem okrutne

piękno, dostępne astronomom i fizykom. Podobne bywają obrazy

kreowane przez Lebiediewa, straszne i piękne, tworzące najwyższej

klasy literaturę: ten końcowy, żelaznego pociągu komunizmu, którym

pędzą ofiary i męczennicy rewolucji i wojny domowej ze swymi arma

martyrii, nagromadzenie potworności – i ten błahy na pozór:

„Staruszka rozkładała gazetę i unosiła ją, zasłaniając twarz, a ze stron

gazety wypadały na podłogę tłuste, czarne litery-karaluchy. Znałem te

czarne karaluchy, nie można ich było wyplenić w całym pionie – a teraz

zobaczyłem, jak wychodziły spod sterty gazet w mieszkaniu staruszki, i

niczym jej szpicle, informatorzy, niczym szpiedzy przedostawały się

przez otwory wentylacyjne; już wiedziałem, kto wysyła na wszystkich

sąsiadów anonimy na milicję”.

Wojciech Stanisławski

 



Siergiej Lebiediew, Rok komety, przeł. Grzegorz Szymczak,

Wydawnictwo Claroscuro, 2026 

 



***

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.

➤ Przeczytaj wcześniejsze recenzje   
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