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sovieticarum

»,Rok komety” to najmniej powiesciowa z ksigzek Siergieja Lebiediewa —
i najbardziej systematyczna prezentacja jego narzedzi odczytywania
Swiata.

Kto pamieta podr6z gtéwnego bohatera w ,,Granicy zapomnienia”,
przypominajgcg troche wedréwke Marlowa w gére Konga, bedzie miat
prawo poczu¢ przez chwile rozczarowanie. Podobnie zresztg jak ci
czytelnicy, ktorzy przywigzali sie do kalejdoskopu krajobrazéw w
,Ludziach sierpnia”, do rosngcego wyktadniczo napiecia w
,Debiutancie”. Opowie$¢ narratora ,,Roku komety”, cho¢ nie brakuje w
niej zwrotéw, tragedii i odkry¢, toczy sie zdecydowanie wolniej, brak tez
w niej jednego, dramatycznego przesilenia. To pamietnik z okresu
dojrzewania, a wiasciwie — zapis zdobywania dorostej Swiadomosci.
Gromadzenia wiedzy (z poczatku — jedynie przeczu¢, pogtosek, plotek)
o tragicznej przesztos$ci Zwigzku Sowieckiego, a rownolegle z tym —
pozyskiwania narzedzi rozumienia $wiata.

Narrator, wspominajgcy swojg adolescencje w latach 80. ma, jak
stusznie zauwazyt wydawca, wiele wspdlnego z bohaterem ,,Granicy
zapomnienia”, obaj tez bardzo sg bliscy temu, co wiemy o biografii
autora. To podobienstwo dwéch dziet jest tym bardziej zrozumiate, jesli
zwazy¢, ze ,Rok komety” jest drugg powiescig Lebiediewa,
opublikowang w cztery lata po ,,Granicy zapomnienia” (wyd. oryginalne



w 2010, polski przektad — w 2018). Warto pamietac, ze autor przeszedt
od tamtego czasu dtugg droge - i Ze wydang wtasnie w Polsce ksigzke
mozna postrzegac jako komentarz czy poglebienie wizji, ktéra poraza
kazdego czytelnika ,,Granicy...”: Rosji spetanej swojg przesztoscia,
rosngcej na wiecznej zmarzlinie masowych grobéw, i rodzin
wyrastajgcych z zaslubin ofiar i oprawcow.

Przeczytaj rowniez: Czytelnia publiczna -
recenzje Wojciecha Stanistawskiego

Czy moge sobie wyobrazi¢ ,,Rok komety” jako esej pozbawiony fabuty,
systematyczng opowie$¢ o dorastaniu Lebiediewa do ogarniecia
rozumem i wyobraznig katastrofy rosyjskiego XX wieku? Tak, jak
najbardziej. Czy ksigzka zyskataby na tym? Niekoniecznie.

Narrator, urodzony w dniu stynnego trzesienia ziemi w Rumunii 4
marca 1977 (,,trzesienie ziemi stato sie pierwszym doswiadczeniem
mojego istnienia: §wiat otworzyt sie przede mng jako niestabilnos¢,
chwiejno$é, wahanie podstaw”) dojrzewa w szybkim tempie —
rozstajemy sie z nim w dniach puczu Janajewa (sierpient 1991). Po
drodze czeka go odczarowanie — zrozumienie nieszczes$c, jakie spotkaty
jego rodzine, rozpoznawanie znaczen i proroctw, ktore kryjg sie w
ksztalcie przedmiotéw, relacji miedzy nimi, w zachowaniach
najblizszych. W tle za$ — niepostrzezenie i bezglosnie, jak na filmie
pozbawionym fonii, stabnie i rozsypuje sie Zwigzek Sowiecki.

Swietne jest to zestrzelenie , dorastania w rozpadzie” (wiele mogliby o
nim opowiedzie¢ réwniez polscy piecdziesieciolatkowie, zmierzajgcy ku
dorostosci w dekadzie jaruzelskiej). Juz sam obraz sowieckich lat 80.
jest duzo wart, bo podobnych niewiele mamy w dostepnej w Polsce
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literaturze rosyjskiej. To, co do nas dotarto, to ,,proza pierestrojkowa”
(fabularna lub wspomnieniowa): bardzo upolityczniona (cho¢
politycznos$¢ te traktujgca mocno doraznie), pisana najczesciej przez
mtodych dysydentow. ,,Rok komety” pisany jest z perspektywy chlopca,
krogerowskiego samotnego jedynaka (perspektywy dobrzej rozumianej
przez Lebiediewa) pokazuje nieironicznie brezniewowskg stabilnos¢ i
jej konsekwencje: zastdj — ale tez wyprane z wszelkich prometeizmow
rewolucji poczucie bezpieczenstwa i niezmiennosci. Nie przypadkiem,
mysle, lecz z woli autora pierwsze rozdziaty powiesci tak podobne sg do
wielu literackich opiséw innych Rosji: tez spokojnych, nieszczesliwych
i biernych, z lat 30. czy 90. XIX wieku: , Kaloryfery przykryte kocami i
kartonami oddychaty gorgcg sierscig (...), w koricowce mroznego dnia
uwaznosc (...) rozptywata sie, miejsce szkolnego porzgdku zajmowaty
znuzenie, zmeczenie bieganing po lekcjach i przezroczysty, odcedzony
smutek”. Tak to ta Rosja, znana nam z nowel Czechowa i dawniej
jeszcze, z obrazu znieruchomiatego Obtomowa: ,,Pozyjemy i umrzemy,
nie ustyszy o nas $wiat...”.

Trzeba bylo talentu Lebiediewa, zeby w ten obraz milczgcego,
wycofanego, mieszczanskiego §wiata drobnymi, homeopatycznymi
dawkami wsgcza¢ zapowiedzi rozpadu: poprzez nastuchiwanie, czy nie
trzeszczy 16d wielkiej kry, poprzez obrazy szkolnych zbidrek ztomu
(»raz w semestrze wszystkie klasy udawaty sie na poszukiwania w
najblizszej okolicy porzuconych wyrobéw z metalu; zawsze co$
znajdywalis$my, mimo Ze kilka miesiecy wcze$niej mozna byto odnies¢
wrazenie, ze cata okolica zostala juz wyczyszczona (...). Ale zelastwo
skads sie pojawiato, jakby jaki§ ogromny mechanizm rozpadat sie sam z
siebie podczas pracy i z jego wnetrza wypadaty nakretki, tarcze, kota
zebate sprezyny”). Az po obrazek — na pozor — reportersko-obyczajowy:
»Ze sklepow z artykutami gospodarczymi i budowlanymi zaczely znikaé



ostatnie towary. W pierwszej kolejnosci to, co powinno tgczyé, czyli
gwozdzie, wkrety, drut, cement, klej, bez ktorych deski i cegly stajg sie
bezuzyteczne, tracg racje bytu”.

Dopiero w drugiej potowie ksigzki (i, jak sie mozna domysle¢, w drugiej
potowie lat 80.) rozpad stanie sie widoczny juz nie na poziomie
omendw, lecz faktéw: w podmoskiewskim, sielankowym daczowisku
pojawig sie ludzie nowi, bandyci i dezerterzy z armii; pokolenie
dziadkow, wychowankéw Stalina stanie sie, wraz ze swoimi ubogimi
symbolami statusu, stare, chore i $§mieszne. Bohater za$ powiesci w
zwyczajowym u Lebiediewa, pospolitym, ,,chtopackim” trybie — dtuzszy
spacer w poblizu podmoskiewskiego pensjonatu, podstuchana rozmowa
babci z jej przyjacielem — trafia na $lady wielkich sowieckich zbrodni:
pola kaZni w podmoskiewskiej Kommunarce, Hotlodomoru. I rysuje, bez
uciekania sie do banalnych narzedzi rodem z horroréw sceny, od
ktérych juz sie nie uwolnimy. Sgdzitem, ze jesli idzie o Hotodomor nie
przeczytam nic bardziej poruszajgcego niz kilka zdan opisujacych
sttuczenie butelki z mlekiem w jednym z opowiadan Wiadimira
Tendriakowa. Ale moze sie z nimi rownac scena pozerania trujgcych
kisci kwitngcej akacji w osadzie, w ktorej ludzie zjedli juz z gltodu trawe.
A w dodatku ten obraz uczty (,,Jedli, resztkg sit naginajgc gatezie ku
ziemi. W Srodku niektérych kwiatéw byty robaczki, kwasne, chrupigce
zuczki, ktore tez jedli” (...). a dzieci ,,czotgaty sie pod nogami, zlizujgc z
ziemi zakurzone kwiaty akacji”) — czy tylko mnie, za sprawg zuczkéw i
dzieci, rymuje sie z najbardziej wstrzgsajgcg sceng ,,Doktora Faustusa”?

Stylometrzy, ktérzy wezmg sie kiedys za proze Lebiediewa, potwierdza
nagromadzenie fraz, ktore jako czytelnik wynotowuje z kolejnych
akapitow: ,Jakby”. ,Przypomniato mi sie”. ,Podpowiadat mi”. ,,Czutem
niewidzialng obecnos$¢”. ,Zwidywato mi sie cos$, co przypominato...”.



Swiat, w ktérym poruszaja sie bohaterowie Lebiediewa to $§wiat
polisemii, przesycenia znaczeniami, ktore czekajg na odkrycie: §wiat
niepokojgcy, zdeterminowany, chwilami niepokojgco bliski
prowadzgcemu na manowce mys$leniu paranoidalnemu, tropigcemu
sensy i wskazowki w najprostszych, codziennych zjawiskach. R6znica w
tym lezy, Zze myslenie paranoidalne prowadzi ku obtedowi, gdy
bohaterowie Lebiediewa ze znakéw - orderéw, toméw encyklopedii,
ceramicznych figurek, wypowiadanych przez dorostych stéw czy fraz —
docierajg do prawdy.

Przeczytaj rowniez: Basn o zbrodni - recenzja Bialej Pani
Siergieja Lebiediewa

Czasem wedrujg odrobine na skroty: pisatem juz, przy okazji
poprzednich jego powieSci, o obecnych tam nawigzaniach do ustawien
hellingerowskich. W ,Roku komety” przywotane one zostaty wprost, z
uzyciem terminologii swoistej dla tej pachngcej troche siarkg terapii:
pojawiajg sie ,pola” i ,dynamiki”, czytamy, ze ,wraz z narodzinami
dziecka odzywa rodzinne fatum, przechodzg do dziatania jego sity
przesuniete w czasie”. Nie jest to jedyne niefortunne zdanie, kilka
innych wydato mi sie zbyt kanciaste nie tylko na powies¢, ale i na esej
(,potencjat ugody [rodziny] jest nizszy niz ztozono$¢ spoteczno-
historycznej konfiguracji, ktora jest na nig projektowana”). Nadal
jednak pozostaje pod wrazeniem kreowanej w tych rzeczywistosci, w
ktérej zachowuje znaczenie moc tak wySmiana jak fatum, w ktérym
silne wiezy tgczg losy ludzi i przedmiotéw, w ktérej namyst i skupienie
pozwalajg dostrzec sens minionych zdarzen, ich przyczyny i sprawcow.
NiezalezZnie od tego, jak tragiczna jest poznawana w ten sposob
przesztos$é, takie rozumienie Swiata zaklada jego poznawalnos¢ i


https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-basn-o-zbrodni
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-basn-o-zbrodni
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-basn-o-zbrodni

sensownos¢, rzuca wyzwanie popkulturowej, przekraczajgcej granice
jezykow, panistw i systeméw wizji zycia jako btahego, niepotrzebnego
chaosu.

Poktady znaczen ,,zaszyte” w otaczajgcej rzeczywistosci sg dla
uniwersum Lebiediewa jak rownania kwantowe, jak zestaw
podstawowych praw fizyki, ktorymi stoi jego Swiat. Ale sg
wyprowadzane w kredowym kredy rownania i sg protuberancje
stoneczne, jarzgce sie izotopy, wiry galaktyk — wielkie, czasem okrutne
piekno, dostepne astronomom i fizykom. Podobne bywajg obrazy
kreowane przez Lebiediewa, straszne i piekne, tworzgce najwyzszej
klasy literature: ten koricowy, zelaznego pociggu komunizmu, ktérym
pedzg ofiary i meczennicy rewolucji i wojny domowej ze swymi arma
martyrii, nagromadzenie potwornosci — i ten btahy na pozor:
»Staruszka rozktadala gazete i unosita jg, zastaniajgc twarz, a ze stron
gazety wypadaty na podtoge ttuste, czarne litery-karaluchy. Znatem te
czarne karaluchy, nie mozna ich byto wypleni¢ w calym pionie - a teraz
zobaczytem, jak wychodzilty spod sterty gazet w mieszkaniu staruszki, i
niczym jej szpicle, informatorzy, niczym szpiedzy przedostawaty sie
przez otwory wentylacyjne; juz wiedziatem, kto wysyta na wszystkich
sgsiadéw anonimy na milicje”.

Wojciech Stanistawski
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Siergiej Lebiediew, Rok komety, przel. Grzegorz Szymczak,
Wydawnictwo Claroscuro, 2026



Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.

» Przeczytaj wczesniejsze recenzje
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