
Wojciech Stanisławski: Książki zbójeckie, kozioł

ofiarny

Nie jestem pewien, czy potrafię odczytać przesłanie tej książki w

całości. Ale i oddzielnie czytane fragmenty są niezapomniane przez

swój dramatyzm, przez zapis dokonywanych z wielkim wysiłkiem

zmagań. Maciejewski pisze jak Laokoon, którego dopadła Historia.

„To było wyzwanie lekturowe” – tak zwykło się elegancko pisać o

książkach, których lektura sprawiła trudność. Ale dla mnie ten esej

naprawdę był wyzwaniem, nie fizycznym przecież – świetna okładka

Kiry Pietrek, stron, bagatela, niespełna trzysta – lecz emocjonalnym.

Choć przecież niełatwo mi wyobrazić sobie temat bliższy niż dwa wieki

polskiej historii i próby dostrzeżenia w nich rytmu, spójności, albo

bodaj fatalnej powtarzalności błędów. 

Podziwia się nieraz Szerpów, zdolnych do wysiłku w powietrzu tak

rozrzedzonym, że przybysze z nizin dostają choroby wysokościowej.

Zastanawiałem się, czy to nie ta wysokość jest przyczyną trudności w

odbiorze: Jan Maciejewski przyzwyczaił nas swoimi esejami do tonacji

serio, do przemawiania nieco nawet ex cathedra, z żarem i pewnością.

Tak, to może być część prawdy, chyba gubię się trochę na tak

przepastnych wyżynach. Nawet czytając o wielkiej historii jestem

przywiązany do scen z życia, anegdot, kwiatów we włosach pijackiej

piosenki. Stale zachwyca mnie kondycja ludzka rozpięta między niskim

a wysokim, cieszą piruety zdań jak żywcem wziętych z prozy Sterne’a



lub Libery; ich brak to może jedyny deficyt w „Nic to”, książce

śmiertelnie poważnej, rozpiętej między egzegezą dziejów a nauczaniem

proroka. 

Ale może rzecz nie tylko w podniosłości, ale i w szczególnej

temperaturze emocjonalnej tej książki. „I mrozem pałam, i ogniami leję

/ Mróz gorejący, a ogień lodowy” – mógłby westchnąć Jan Andrzej

Morsztyn po lekturze Maciejewskiego. Mamy bowiem do czynienia z

jedynym w swoim rodzaju połączeniem dociekliwości intelektualnej,

pasji w dążeniu do odkrycia ukrytych wzorców postępowania,

przyjętych przez patriotycznych Polaków – i obsesyjnego niemal

skoncentrowania uwagi na najtragiczniejszych, najbardziej

pozbawionych nadziei i odbierających nadzieję scenach polskiej

historii.

Tak, te sytuacje zdarzyły się naprawdę i powracamy do nich,

zastanawiając się nad polskimi zachowaniami w obliczu klęski: sejm

grodzieński i odzierany z ozdób Zamek, błoto Smoleńska w roku 1943 i

w kilkadziesiąt lat później, przegrane powstania i rodzący się po nich

pogrobowcy, Rejtan żałosny po ojczyzny stracie i zlodowaciała pustynia

Warszawy zimą 1944/45. Ma sens stawać w ich obliczu, ma sens ich

zestawianie. Czytając jednak „Nic to” miałem wrażenie nieledwie

delectatio morosa, urzeczenia demonicznie skondensowaną krzywdą:

wymiatane przez „Prusaka w kubraku” strzępy obić Izby Poselskiej,

błoto i smród kanałów podczas Powstania, trupi cuch katyńskich

rowów, podmokła łąka, w którą wdeptano oficerskie nieśmiertelniki i

podmokły pas startowy, w który wsiąkły szczątki pasażerów Tupolewa…

Nie, Maciejewski nie przekracza granicy, za którą zbytnie

nagromadzenie cierpień może zrodzić groteskę, jest na to zbyt



wytrawnym pisarzem. A jednak w trakcie lektury przypominała mi się

dawna przestroga przed skutkami wpatrywania się w otchłań, przed

niemal depresyjną fascynacją nieszczęściem, które spotykało Polskę.

Mogę się w tym mylić, podobnie, jak w kwestii ostatecznej wymowy

książki: nie należy ufać blurbowym hasłom z okładki, a „Nic to” nie jest

ani wywodem naukowym, ani manifestem czy propozycją polityczną.

Nie ma w nim precyzyjnie spisanych tez, końcowa „Koda” jest zarazem

interpretacją i osobistym aktem wiary. Kilka rzeczy można jednak o

tym eseju historycznym powiedzieć – nawet z pozycji „niedzielnego

trekkingowca”, który śledzi tylko wzrokiem sylwetki himalaistów i

Szerpów, ledwie widoczne z dołu, uczepione niebotycznej grani. 

Jan Maciejewski sięga do girardowskiej antropologii filozoficznej,

ryzykownie – i kunsztownie – przykładając jej założenia do dziejów

Polski od czasu schyłku I Rzeczypospolitej. W działaniach państw

ościennych i elit europejskich tamtego czasu wskazuje nam, leżący u

podłoża gier i zabiegów politycznych Fryderyków i filozofów, zamiar

uczynienia z Korony i Litwy „kozła ofiarnego”: podobnego /

niepodobnego, przygranicznego, predestynowanego do roli ofiary.

Pisząc o tych zagadnieniach, nawiązuje zresztą także do Larry’ego

Wolfa i jego tez o konstruowaniu „Europy Wschodniej” jako konceptu.

Ale sięga do Girarda i na inny sposób, dostrzegając u polskich elit

porozbiorowych – zarówno u klasyków stanisławowskich, jak u

romantyków pierwszej generacji, jak ich odległych w czasie

wychowanków z partii powstańczych, legionistów i żołnierzy Andersa –

sięgnięcie po mechanizm mimetyzmu i „podstawienie” narodu w

miejsce Kościoła. 



Jeśli przyjąć, że podstawienie to rzeczywiście miało miejsce, jego

konsekwencje okazują się kolosalne (i, przy osobistym heroizmie

aktorów dziejów, zgubne): pojawia się wówczas heretycka myśl o

„zasilaniu narodu/Kościoła krwią ofiar”, o potrzebie wręcz ofiary z

życia, ofiary niewinnej i „krzyczącej o pomstę do nieba”, o składaniu

życia na ołtarzu Historii, o christomimesis. To niezwykłe, jak

Maciejewski zbliża się w pewien sposób, nie tyle nawet w konkluzjach,

co w wyobrażeniach, w opisie „praktyk ofiarniczych” – do

podejmowanej przez tylu polskich myślicieli, od Jana Popławskiego po

Marię Janion, krytyki „paradygmatu romantycznego” i jego zgubnych

dla narodu konsekwencji.

Krakowski eseista dociera jednak w pobliże tych konkluzji z zupełnie

innego kierunku: nie posuwa się ani do krytyki postaw romantycznych,

ani tym bardziej do drwiny z nich, zupełnie też inaczej tłumaczy ich

genezę. Do girardowskiego mimetyzmu dodaje voegelinowską gnozę

polityczną: czym innym jest ostatecznie „eklezjologiczna ambicja”

uczynienia narodu Kościołem, bałwochwalczego przetwarzania

przyswojonych przez kilkaset lat prawd teologicznych i praktyk

liturgicznych w działaniach militarnych i politycznych? Maciejewski

pisze o tym jako o koszmarnym błędzie, który stał się możliwy dopiero

w sytuacji, gdy „chrześcijańskie symbole straciły swoją wiążącą moc,

przestały oddziaływać na wyobraźnię” – zarazem jednak opisuje

wyrosłe w oparciu o ten błąd zachowania z ogromnym szacunkiem,

należnym męczennikom.

Już tych kilka niezdarnych akapitów może, mam nadzieję, pokazać, jak

ambitny jest to esej, jakie obszary diagnozuje, i do jakiego stopnia jego

prawdy mogą być trudne do przyjęcia przez szerszą publiczność



akademicką lub czytelniczą. Żeby je bowiem przyjąć, trzeba podzielać

podstawowe przekonanie autora: o tragedii, jaką było wyparowanie z

naszego świata symboli chrześcijaństwa, o konieczności odwrócenia

tego stanu rzeczy, opowiedzenia tej symboliki na nowo w trybie

ewangelizacji. Ale też nieciągłość tego eseju – obecne w nim dygresje,

kody, „wariacje”, będące tak naprawdę wyodrębnionymi etiudami

biograficznymi – pozwoliła Maciejewskiemu na napisanie wielu

fragmentów autonomicznych, doskonale skonstruowanych,

przenikliwych i plastycznych.

Największe wrażenie wśród tych „wariacji” zrobiła na mnie pierwsza,

najdłuższa, poświęcona upadkowi, odrodzeniu i heroizacji księcia

Józefa Poniatowskiego. Eseista odczytuje los księcia w „kluczu”

girardowskim, postrzegając go jako zagrażającego wspólnocie

wyrzutka, który po śmierci stał się herosem, a samą śmierć w nurtach

Elstery – jako ofiarę wymuszoną przez Europę, a upragnioną przez

Polaków. Ale nie trzeba po ten klucz sięgać, żeby uznać żywot

królewskiego bratanka, utracjusza, wodza i bohatera za rzecz

doskonałą, równą z jednej strony esejom biograficznym Piotra

Mitznera, z drugiej – dziełu tak klasycznemu, jak „O dobrym

Naczelniku i niezłomnym Rycerzu” Andrzeja Kijowskiego.

Wojciech Stanisławski
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