Wojciech Stanislawski: Ksigzki zbdjeckie, koziot
ofiarny

Nie jestem pewien, czy potrafie odczytaé¢ przestanie tej ksigzki w
catosci. Ale i oddzielnie czytane fragmenty sg niezapomniane przez
swoj dramatyzm, przez zapis dokonywanych z wielkim wysitkiem
zmagan. Maciejewski pisze jak Laokoon, ktérego dopadta Historia.

»10 bytlo wyzwanie lekturowe” — tak zwyktlo sie elegancko pisa¢ o
ksigzkach, ktorych lektura sprawita trudnos¢. Ale dla mnie ten esej
naprawde byt wyzwaniem, nie fizycznym przeciez — Swietna oktadka
Kiry Pietrek, stron, bagatela, niespelna trzysta — lecz emocjonalnym.
Cho¢ przeciez nietatwo mi wyobrazi¢ sobie temat blizszy niz dwa wieki
polskiej historii i proby dostrzezenia w nich rytmu, spdjnosci, albo
bodaj fatalnej powtarzalnosci btedow.

Podziwia sie nieraz Szerpow, zdolnych do wysitku w powietrzu tak
rozrzedzonym, ze przybysze z nizin dostajg choroby wysoko$ciowe;j.
Zastanawialem sie, czy to nie ta wysoko$c¢ jest przyczyng trudnosci w
odbiorze: Jan Maciejewski przyzwyczaitl nas swoimi esejami do tonacji
serio, do przemawiania nieco nawet ex cathedra, z zarem i pewnoscig.
Tak, to moze by¢ czes$¢ prawdy, chyba gubie sie troche na tak
przepastnych wyzynach. Nawet czytajgc o wielkiej historii jestem
przywigzany do scen z zycia, anegdot, kwiatow we wfosach pijackiej
piosenki. Stale zachwyca mnie kondycja ludzka rozpieta miedzy niskim
a wysokim, cieszg piruety zdan jak zywcem wzietych z prozy Sterne’a



lub Libery; ich brak to moze jedyny deficyt w ,Nic to”, ksigzce
Smiertelnie powaznej, rozpietej miedzy egzegezg dziejow a nauczaniem
proroka.

Ale moze rzecz nie tylko w podniostosci, ale i w szczegblnej
temperaturze emocjonalnej tej ksigzki. ,,I mrozem patam, i ogniami leje
/ Mroz gorejacy, a ogient lodowy” — mégiby westchngé Jan Andrzej
Morsztyn po lekturze Maciejewskiego. Mamy bowiem do czynienia z
jedynym w swoim rodzaju potgczeniem dociekliwosci intelektualnej,
pasji w dgzeniu do odkrycia ukrytych wzorcéw postepowania,
przyjetych przez patriotycznych Polakéw — i obsesyjnego niemal
skoncentrowania uwagi na najtragiczniejszych, najbardziej
pozbawionych nadziei i odbierajgcych nadzieje scenach polskiej
historii.

Tak, te sytuacje zdarzyty sie naprawde i powracamy do nich,
zastanawiajgc sie nad polskimi zachowaniami w obliczu kleski: sejm
grodzienski i odzierany z ozdob Zamek, btoto Smoleriska w roku 1943 i
w kilkadziesigt lat p6zniej, przegrane powstania i rodzgcy sie po nich
pogrobowcy, Rejtan zatosny po ojczyzny stracie i zlodowaciata pustynia
Warszawy zimg 1944/45. Ma sens stawac w ich obliczu, ma sens ich
zestawianie. Czytajgc jednak ,Nic to” miatem wrazenie nieledwie
delectatio morosa, urzeczenia demonicznie skondensowang krzywdg:
wymiatane przez ,,Prusaka w kubraku” strzepy obi¢ Izby Poselskiej,
btoto i smrod kanatéw podczas Powstania, trupi cuch katyniskich
rowow, podmokia tgka, w ktérg wdeptano oficerskie nieSmiertelniki i
podmokty pas startowy, w ktéry wsigkly szczatki pasazeréw Tupolewa...
Nie, Maciejewski nie przekracza granicy, za ktorg zbytnie
nagromadzenie cierpien moze zrodzic¢ groteske, jest na to zbyt



wytrawnym pisarzem. A jednak w trakcie lektury przypominata mi sie
dawna przestroga przed skutkami wpatrywania sie w otchtan, przed
niemal depresyjng fascynacjg nieszczesciem, ktére spotykato Polske.

Moge sie w tym myli¢, podobnie, jak w kwestii ostatecznej wymowy
ksigzki: nie nalezy ufa¢ blurbowym hastom z oktadki, a ,,Nic to” nie jest
ani wywodem naukowym, ani manifestem czy propozycjg polityczng.
Nie ma w nim precyzyjnie spisanych tez, koricowa , Koda” jest zarazem
interpretacjg i osobistym aktem wiary. Kilka rzeczy mozna jednak o
tym eseju historycznym powiedzie¢ — nawet z pozycji ,,niedzielnego
trekkingowca”, ktory Sledzi tylko wzrokiem sylwetki himalaistow i
Szerpéw, ledwie widoczne z dotu, uczepione niebotycznej grani.

Jan Maciejewski siega do girardowskiej antropologii filozoficznej,
ryzykownie — i kunsztownie — przyktadajgc jej zalozenia do dziejow
Polski od czasu schytku I Rzeczypospolitej. W dziataniach panstw
o$ciennych i elit europejskich tamtego czasu wskazuje nam, lezgcy u
podtoza gier i zabiegdw politycznych Fryderykéw i filozoféw, zamiar
uczynienia z Korony i Litwy ,koz}a ofiarnego”: podobnego /
niepodobnego, przygranicznego, predestynowanego do roli ofiary.
Piszgc o tych zagadnieniach, nawigzuje zresztg takze do Larry’ego
Wolfa i jego tez o konstruowaniu ,Europy Wschodniej” jako konceptu.
Ale siega do Girarda i na inny sposéb, dostrzegajac u polskich elit
porozbiorowych — zaréwno u klasykow stanistawowskich, jak u
romantykow pierwszej generacji, jak ich odleglych w czasie
wychowankow z partii powstanczych, legionistéw i zotnierzy Andersa —
siegniecie po mechanizm mimetyzmu i ,,podstawienie” narodu w
miejsce Kosciola.



Jesli przyjac, ze podstawienie to rzeczywiscie miato miejsce, jego
konsekwencje okazujg sie kolosalne (i, przy osobistym heroizmie
aktoréw dziejow, zgubne): pojawia sie wéwczas heretycka mysl o
»Zasilaniu narodu/Ko$ciota krwig ofiar”, o potrzebie wrecz ofiary z
zycia, ofiary niewinnej i ,.krzyczgcej o pomste do nieba”, o sktadaniu
zycia na ottarzu Historii, o christomimesis. To niezwykte, jak
Maciejewski zbliza sie w pewien sposéb, nie tyle nawet w konkluzjach,
co w wyobrazeniach, w opisie ,,praktyk ofiarniczych” — do
podejmowanej przez tylu polskich myslicieli, od Jana Poptawskiego po
Marie Janion, krytyki ,paradygmatu romantycznego” i jego zgubnych
dla narodu konsekwencji.

Krakowski eseista dociera jednak w poblize tych konkluzji z zupetnie
innego kierunku: nie posuwa sie ani do krytyki postaw romantycznych,
ani tym bardziej do drwiny z nich, zupelnie tez inaczej ttumaczy ich
geneze. Do girardowskiego mimetyzmu dodaje voegelinowskg gnoze
polityczng: czym innym jest ostatecznie ,,eklezjologiczna ambicja”
uczynienia narodu Kosciotem, batwochwalczego przetwarzania
przyswojonych przez kilkaset lat prawd teologicznych i praktyk
liturgicznych w dziataniach militarnych i politycznych? Maciejewski
pisze o tym jako o koszmarnym btedzie, ktory stat sie mozliwy dopiero
w sytuacji, gdy ,,chrzescijanskie symbole stracity swojg wigzgcg moc,
przestaty oddzialywaé na wyobraZnie” — zarazem jednak opisuje
wyroste w oparciu o ten btgd zachowania z ogromnym szacunkiem,
naleznym meczennikom.

Juz tych kilka niezdarnych akapitow moze, mam nadzieje, pokazac, jak
ambitny jest to esej, jakie obszary diagnozuje, i do jakiego stopnia jego
prawdy mogg by¢ trudne do przyjecia przez szerszg publicznos¢



akademicka lub czytelniczg. Zeby je bowiem przyjaé, trzeba podzielaé
podstawowe przekonanie autora: o tragedii, jakg byto wyparowanie z
naszego $wiata symboli chrze$cijanstwa, o koniecznos$ci odwrocenia
tego stanu rzeczy, opowiedzenia tej symboliki na nowo w trybie
ewangelizacji. Ale tez niecigglos¢ tego eseju — obecne w nim dygresje,
kody, ,wariacje”, bedgce tak naprawde wyodrebnionymi etiudami
biograficznymi — pozwolita Maciejewskiemu na napisanie wielu
fragmentéw autonomicznych, doskonale skonstruowanych,
przenikliwych i plastycznych.

Najwieksze wrazenie wsrod tych ,,wariacji” zrobita na mnie pierwsza,
najdtuzsza, poswiecona upadkowi, odrodzeniu i heroizacji ksiecia
Jézefa Poniatowskiego. Eseista odczytuje los ksiecia w ,,kluczu”
girardowskim, postrzegajgc go jako zagrazajgcego wspdélnocie
wyrzutka, ktory po $mierci stat sie herosem, a samg $mier¢ w nurtach
Elstery — jako ofiare wymuszong przez Europe, a upragniong przez
Polakéw. Ale nie trzeba po ten klucz siega¢, zeby uznaé zywot
krolewskiego bratanka, utracjusza, wodza i bohatera za rzecz
doskonatg, réwng z jednej strony esejom biograficznym Piotra
Mitznera, z drugiej — dzietu tak klasycznemu, jak ,,O dobrym
Naczelniku i nieztomnym Rycerzu” Andrzeja Kijowskiego.

Wojciech Stanistawski



NIG TO!

Jan Maciejewski, ,,Nic to! Dlaczego historia Polski musi sie
powtarzac?”, Wydawnictwo Literackie, 2025



Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.
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