Wojciech Stanislawski: Krwawa miazga sekwoi

Reznikoffowi nie chodzito o pitawalowg lekture ani o epatowanie
okrucienstwem:,, Swiadectwo” to opowie$¢é o powszechnosci krzywdy.

Malarze znajg odcienie czerni (w inny sposéb ciemne sg smota, grafit,
zelazo). Nietrudno wymieni¢ autorow, ktérzy postanowili przedstawic
w jednym dziele palete nieszczes$¢ ludzkich, postawi¢ nas (i pozostawic)
wobec kumulacji bélu, cierpienia i upadku: Leo Lipski, Buczkowski,
Tisma, Vonnegut, Céline, a bodaj i Joseph Heller, ktérego ,,Paragraf 22”
moze sie wydawac totrzykowski i beztroski, dopdki nie powedrujemy z
Yossarianem przez zlany lodowatym deszczem Rzym. ,,i tylko widzg
Slepca ktory liczy perty / dziewczyne pohanbiong bitych oszukanych /
ciemny ptacz nisko i sznury na strychu”.

Nigdy nie sg to lektury bezkarne i nie nalezy po nie siega¢ zbyt czesto,
a juz na pewno nie przy zbytniej sktonnosci do melancholii (moge
sobie za to wyobrazi¢ kogos kto, znuzony tekturowymi, jatowymi
kazaniami, siega po nie w Wielkim Tygodniu). Nienawis¢, chciwos¢,
gwalt, a przede wszystkim zimne, beznamietne okrucienstwo,
skumulowane jak na ostatnim obrazie Hieronima Boscha, ,,Chrystusie
dzwigajacym krzyz” w thumie drwigcych, tepych, strasznych twarzy? No
tak, bedzie tego dosy¢ i u Céline’a, i u Hellera. Ale u Reznikoffa?



Przeczytaj réwniez: Czytelnia publiczna - recenzje Wojciecha
Stanislawskiego

Odchorowatem troche te ksigzke. Nalezato mi sie: zbyt dlugo
przywigzany bytem do kilku wersow, kilku utworéw, obecnych juz w
pierwszych antologiach, pierwszych numerach , Literatury na Swiecie”,
w ktorych pojawiat sie ten poeta. Do paradoksu, do srebrnego zartu
(,Co robisz na naszej ulicy posréd samochodéw, / koniu? / Jak sie
miewajg twoi krewni, centaur i jednorozec?”), do sceny z siostrg
¢wiczgcg melodie na fortepianie, do pointy wiersza o starym Wtochu,
ktérego syn szczesliwie wrdcit z wojny — pointy, ktora jest jak caty
album , The Family of Man” streszczony w jednym wersie.

Kiedy po raz kolejny przeczytalem caty tom ,,Co robisz na naszej ulicy”,
najpelniejszy jak dotgd wybor wierszy Reznikoffa po polsku (WBPiCAK,
2025), nie bytem juz w stanie nie dostrzec w tej twérczosci
rzeczywistych proporcji urody swiata i jego krzywdy, i ,,sztywne kreski
galgzek / rozmazane przez pgki” przestaty wystarczaé jako pocieszenie.
Tak, te jedyne w swoim rodzaju wersy, to nowe narzedzie jezyka (nie
przestaje mnie zdumiewac, ze znajomosc¢ R., a juz na pewno podziw
dlan, jest ciggle rodzajem wtajemniczenia, Ze jego nazwisko nie
pojawia sie w brykach, zestawiajgcych najwazniejszych poetow XX
wieku, ze nie jest wydawany w paperbackowych seriach i zawtaszony
przez komercyjng popkulture jak Eliot czy Rilke) $wietnie opisuje
rOwniez porazki, staros¢ i Smier¢. Ale nawet to nie przygotowato mnie
na ,,Swiadectwo”, czyli - Zeby przywota¢ wazny, a ukryty troche
podtytut — ,Stany Zjednoczone (1885-1915). Recytatyw”.
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Charles Reznikoff pracowatl nad tg ksigzkg kilkadziesiat lat (pierwszg
przymiarke stanowito krotkie, prozatorskie ,,Testimony” z 1934 roku):
niemal rownie dtugo, jak informuje Piotr Paziniski, ttumaczyt jg (i
dokonywatl wyboru) Piotr Sommer, ktérzy pisze przejrzyscie w
postowiu, ze ,,«Testimony» opowiada, jak trudno jest przezy¢ zycie
(nam, ludziom) nie zaznajgc przemocy ani nie osuwajgc sie w przemoc,
w podtosé¢ albo nieuczciwosé wobec kogo$ bliskiego albo obcego -
wobec zwierzecia, sgsiada, zony, cudzego albo wlasnego dziecka”.
Poeta, prawnik z wyksztatcenia, przez kilka lat pracujgcy dla
wydawnictwa specjalizujgcego sie w fachowych opracowaniach
jurystycznych, w ogromnej wiekszos$ci zaczerpngt materiat z
protokotéw rozpraw, z zeznan oskarzonych, ofiar i Swiadkéow (stad
zmagania z polskim tytutem zbioru, z ktérych zdaje sprawe Sommer:
»Swiadectwa” brzmig zbyt podnioSle, ,relacje” zbyt sucho). Po czym
przetapiat je, nie sposdb tego inaczej okresli¢, w formule found poetry,
nie posiadajgcej dobrego polskiego odpowiednika, odrzucajgc nie tylko
detale, nie tylko szczegoty, daty, nazwy miejscowosci i nazwiska
(zmieniajgc je na obiegowe, ,,typowe” lub — najrzadziej — znaczgce), lecz
czasem i sam delikt, pozostawiajgc nas z tym, co go poprzedzato:
narastaniem agresji, bezradnosci, strachu.

To przestepstwa réznego autoramentu, zwykle najciezsze (zabojstwo w
afekcie lub na tle rabunkowym, gwatt, okaleczenie). Ale nawet te, za
ktére w kodeksach grozi mniejsza odpowiedzialnos¢ (pobicie lub
zranienie, nieumyslne spowodowanie wypadku, poméwienie, a przede
wszystkim moze, opisane przez Reznikoffa z niezwyklg wyrazistoscia,
przypadki znecania sie nad zwierzetami) lub ktére trudniej ujag¢ w
rejestrze win, sg sprowadzone do swojej istoty, mozna by rzec, odarte
do kos$ci: do krzywdy drugiego. Inaczej: do bezradnosci cztowieka
(zwierzecia) — i nas, czytajgcych to — wobec spotykajgcej go krzywdy.



Oczywiscie, Reznikoffowi nie chodzito o pitawalowg lekture ani o
epatowanie okruciefistwem. ,,Swiadectwo” to wielka praca nad
jezykiem, konstruowanie narratora (narratorow), ktorzy relacjonuja
chtodno i topornie, wstydliwie i nieporadnie, ukazujgc, oczywiscie,
kanciastos$¢ jezyka protokotéw, ale w gruncie rzeczy — kanciastos¢
kazdego jezyka. Doswiadczenie niewielkiego bolu mozna jeszcze
artykutowac stowami (,,piecze”, ,au, tu rozpiera”), powyzej pewnego
progu pozostaje jek, a potem krzyk; ale jakimi dZwiekami wyrazic¢
bezradnos¢?

Przeczytaj ro6wniez: Wojciech Stanistawski o ,,Krzywdzie”
Pawla Rzewuskiego

Podtytul ,Swiadectwa” nie jest bez znaczenia: ten rejestr morderstw,
rabunkéw, oszustw i ponizen to nietypowe, ale niezwykle wyraziste
zrédto do historii USA na przetomie XIX i XX wieku. Byt to przeciez
czas uprzemystowienia, nabierania imperialnego rozmachu, ale tez
epoka niemal zupeinie pozbawiona mechanizméw ochrony spotecznej,
regulacji ,dzikiego kapitalizmu”, szerzej — wzgledéw dla stabszych.
Wszystkich stabszych: imigrantéw, bytych niewolnikéw, zon, mtodych
kobiet, dzieci, wioskowych glupkow, starcow, pséw i koni. Historyk
mogitby wspomnie¢ o ,,Gilded Age” (co prawda, epoce w podrecznikach
rozpoczynajgcej sie i konczgcej nieco wezesniej niz ramy zbioru
Reznikoffa: zwykle méwi sie w jej przypadku o latach 1865-1898), sam
Piotr Sommer przywotuje w postowiu termin ,,Jim Crow era”, czyli
okres obowigzywania regut segregacji rasowej (znacznie przeciez
dtuzszy niz tylko przetom wieku XIX i XX). Mniejsza o terminy: w ich
miejsce méwi¢ mozemy o czasie brutalnos$ci, trudnej dzi$ do
wyobrazenia w sytuacjach, wydawaloby sie, normalnych, nieskazonych
wojng czy innym rodzgcym anomie kataklizmem.
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Tak, spory kes tej brutalnosci byt swoisty dla Stanéw rzgdzonych przez
Clevelanda, McKinleya i Theodore Roosevelta: zaréwno dobér ofiar,
ktérych ponadprzecietny odsetek stanowili Indianie, Chificzycy, a
przede wszystkim ,,czarnuchy”, jak, nazwijmy to, okolicznosci
spoteczne i gospodarcze (koleje, plantacje, wedréwki po wielkim kraju
w poszukiwaniu pracy, bary w miasteczkach na prerii, dostepnos¢ broni
palnej i przyzwolenie na jej uzycie), a nawet klimatyczne (blizzard na
prerii, mrozy i susze): wszystko moze by¢ narzedziem lub scenerig
ludzkiej krzywdy. Nie jest przeciez tak, bySmy nie znali takich Stanéw
Zjednoczonych (z powiesci Faulknera, Caldwella, Lewisa, z opowiadan
Willi Carther); ale szczeg6lnym doswiadczeniem jest lektura
,Swiadectwa” wlasnie w roku 2026, kiedy w panopticum wspélczesnego
Swiata tak nagle i tak bole$nie zmienia sie pod wieloma wzgledami
wizerunek Ameryki.

,Swiadectwo” jest jednak zbyt wazne, zeby sprowadzacé je do roli
pamfletu czy oskarZzenia politycznego. Zapomnijmy na chwile o prerii i
rewolwerach. Skatowane dzieci, zgwalcone dziewczyny, oszaleli z
rozpaczy bankruci i wdowcy, bidnes kalekies — kogo z nich nie znamy ze
»Szkicow weglem” i z ,Chama”, z Prusa i z Zoli? Jak tatwo wyobrazié
sobie konkretne zdanie — bodaj i z nieszczesnego ,,Janka Muzykanta” —
opowiedziane tym szarpanym, reznikoffowskim rytmem relacji, w
ktorej nie ma nic poza narodzinami i $miercig. ,wzigt go pod pache /
jakby niost kota / i wyniost do stodoty”.

Tym wladnie jest ,,Swiadectwo”: tngcym jak poszarpana krawedz puszki
przypomnieniem o powszechnosci krzywdy doswiadczanej przez ludzi i
zwierzeta wokot nas. Niezbedna, dreczgca lektura.
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Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.
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