
Wojciech Stanisławski: Krwawa miazga sekwoi

Reznikoffowi nie chodziło o pitawalową lekturę ani o epatowanie

okrucieństwem:„Świadectwo” to opowieść o powszechności krzywdy.

Malarze znają odcienie czerni (w inny sposób ciemne są smoła, grafit,

żelazo). Nietrudno wymienić autorów, którzy postanowili przedstawić

w jednym dziele paletę nieszczęść ludzkich, postawić nas (i pozostawić)

wobec kumulacji bólu, cierpienia i upadku: Leo Lipski, Buczkowski,

Tišma, Vonnegut, Céline, a bodaj i Joseph Heller, którego „Paragraf 22”

może się wydawać łotrzykowski i beztroski, dopóki nie powędrujemy z

Yossarianem przez zlany lodowatym deszczem Rzym. „i tylko widzą

ślepca który liczy perły / dziewczynę pohańbioną bitych oszukanych /

ciemny płacz nisko i sznury na strychu”.

Nigdy nie są to lektury bezkarne i nie należy po nie sięgać zbyt często,

a już na pewno nie przy zbytniej skłonności do melancholii (mogę

sobie za to wyobrazić kogoś kto, znużony tekturowymi, jałowymi

kazaniami, sięga po nie w Wielkim Tygodniu). Nienawiść, chciwość,

gwałt, a przede wszystkim zimne, beznamiętne okrucieństwo,

skumulowane jak na ostatnim obrazie Hieronima Boscha, „Chrystusie

dźwigającym krzyż” w tłumie drwiących, tępych, strasznych twarzy? No

tak, będzie tego dosyć i u Céline’a, i u Hellera. Ale u Reznikoffa?



Przeczytaj również: Czytelnia publiczna – recenzje Wojciecha

Stanisławskiego

Odchorowałem trochę tę książkę. Należało mi się: zbyt długo

przywiązany byłem do kilku wersów, kilku utworów, obecnych już w

pierwszych antologiach, pierwszych numerach „Literatury na Świecie”,

w których pojawiał się ten poeta. Do paradoksu, do srebrnego żartu

(„Co robisz na naszej ulicy pośród samochodów, / koniu? / Jak się

miewają twoi krewni, centaur i jednorożec?”), do sceny z siostrą

ćwiczącą melodię na fortepianie, do pointy wiersza o starym Włochu,

którego syn szczęśliwie wrócił z wojny – pointy, która jest jak cały

album „The Family of Man” streszczony w jednym wersie.

Kiedy po raz kolejny przeczytałem cały tom „Co robisz na naszej ulicy”,

najpełniejszy jak dotąd wybór wierszy Reznikoffa po polsku (WBPiCAK,

2025), nie byłem już w stanie nie dostrzec w tej twórczości

rzeczywistych proporcji urody świata i jego krzywdy, i „sztywne kreski

gałązek / rozmazane przez pąki” przestały wystarczać jako pocieszenie.

Tak, te jedyne w swoim rodzaju wersy, to nowe narzędzie języka (nie

przestaje mnie zdumiewać, że znajomość R., a już na pewno podziw

dlań, jest ciągle rodzajem wtajemniczenia, że jego nazwisko nie

pojawia się w brykach, zestawiających najważniejszych poetów XX

wieku, że nie jest wydawany w paperbackowych seriach i zawłaszony

przez komercyjną popkulturę jak Eliot czy Rilke) świetnie opisuje

również porażki, starość i śmierć. Ale nawet to nie przygotowało mnie

na „Świadectwo”, czyli – żeby przywołać ważny, a ukryty trochę

podtytuł – „Stany Zjednoczone (1885-1915). Recytatyw”.

https://teologiapolityczna.pl/czytelnia-publiczna
https://teologiapolityczna.pl/czytelnia-publiczna


Charles Reznikoff pracował nad tą książką kilkadziesiąt lat (pierwszą

przymiarkę stanowiło krótkie, prozatorskie „Testimony” z 1934 roku):

niemal równie długo, jak informuje Piotr Paziński, tłumaczył ją (i

dokonywał wyboru) Piotr Sommer, którzy pisze przejrzyście w

posłowiu, że „«Testimony» opowiada, jak trudno jest przeżyć życie

(nam, ludziom) nie zaznając przemocy ani nie osuwając się w przemoc,

w podłość albo nieuczciwość wobec kogoś bliskiego albo obcego –

wobec zwierzęcia, sąsiada, żony, cudzego albo własnego dziecka”.

Poeta, prawnik z wykształcenia, przez kilka lat pracujący dla

wydawnictwa specjalizującego się w fachowych opracowaniach

jurystycznych, w ogromnej większości zaczerpnął materiał z

protokołów rozpraw, z zeznań oskarżonych, ofiar i świadków (stąd

zmagania z polskim tytułem zbioru, z których zdaje sprawę Sommer:

„świadectwa” brzmią zbyt podniośle, „relacje” zbyt sucho). Po czym

przetapiał je, nie sposób tego inaczej określić, w formule found poetry,

nie posiadającej dobrego polskiego odpowiednika, odrzucając nie tylko

detale, nie tylko szczegóły, daty, nazwy miejscowości i nazwiska

(zmieniając je na obiegowe, „typowe” lub – najrzadziej – znaczące), lecz

czasem i sam delikt, pozostawiając nas z tym, co go poprzedzało:

narastaniem agresji, bezradności, strachu.

To przestępstwa różnego autoramentu, zwykle najcięższe (zabójstwo w

afekcie lub na tle rabunkowym, gwałt, okaleczenie). Ale nawet te, za

które w kodeksach grozi mniejsza odpowiedzialność (pobicie lub

zranienie, nieumyślne spowodowanie wypadku, pomówienie, a przede

wszystkim może, opisane przez Reznikoffa z niezwykłą wyrazistością,

przypadki znęcania się nad zwierzętami) lub które trudniej ująć w

rejestrze win, są sprowadzone do swojej istoty, można by rzec, odarte

do kości: do krzywdy drugiego. Inaczej: do bezradności człowieka

(zwierzęcia) – i nas, czytających to – wobec spotykającej go krzywdy.



Oczywiście, Reznikoffowi nie chodziło o pitawalową lekturę ani o

epatowanie okrucieństwem. „Świadectwo” to wielka praca nad

językiem, konstruowanie narratora (narratorów), którzy relacjonują

chłodno i topornie, wstydliwie i nieporadnie, ukazując, oczywiście,

kanciastość języka protokołów, ale w gruncie rzeczy – kanciastość

każdego języka. Doświadczenie niewielkiego bólu można jeszcze

artykułować słowami („piecze”, „au, tu rozpiera”), powyżej pewnego

progu pozostaje jęk, a potem krzyk; ale jakimi dźwiękami wyrazić

bezradność?

Przeczytaj również: Wojciech Stanisławski o „Krzywdzie”

Pawła Rzewuskiego

Podtytuł „Świadectwa” nie jest bez znaczenia: ten rejestr morderstw,

rabunków, oszustw i poniżeń to nietypowe, ale niezwykle wyraziste

źródło do historii USA na przełomie XIX i XX wieku. Był to przecież

czas uprzemysłowienia, nabierania imperialnego rozmachu, ale też

epoka niemal zupełnie pozbawiona mechanizmów ochrony społecznej,

regulacji „dzikiego kapitalizmu”, szerzej – względów dla słabszych.

Wszystkich słabszych: imigrantów, byłych niewolników, żon, młodych

kobiet, dzieci, wioskowych głupków, starców, psów i koni. Historyk

mógłby wspomnieć o „Gilded Age” (co prawda, epoce w podręcznikach

rozpoczynającej się i kończącej nieco wcześniej niż ramy zbioru

Reznikoffa: zwykle mówi się w jej przypadku o latach 1865-1898), sam

Piotr Sommer przywołuje w posłowiu termin „Jim Crow era”, czyli

okres obowiązywania reguł segregacji rasowej (znacznie przecież

dłuższy niż tylko przełom wieku XIX i XX). Mniejsza o terminy: w ich

miejsce mówić możemy o czasie brutalności, trudnej dziś do

wyobrażenia w sytuacjach, wydawałoby się, normalnych, nieskażonych

wojną czy innym rodzącym anomię kataklizmem.

https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-od-ucha
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Tak, spory kęs tej brutalności był swoisty dla Stanów rządzonych przez

Clevelanda, McKinleya i Theodore Roosevelta: zarówno dobór ofiar,

których ponadprzeciętny odsetek stanowili Indianie, Chińczycy, a

przede wszystkim „czarnuchy”, jak, nazwijmy to, okoliczności

społeczne i gospodarcze (koleje, plantacje, wędrówki po wielkim kraju

w poszukiwaniu pracy, bary w miasteczkach na prerii, dostępność broni

palnej i przyzwolenie na jej użycie), a nawet klimatyczne (blizzard na

prerii, mrozy i susze): wszystko może być narzędziem lub scenerią

ludzkiej krzywdy. Nie jest przecież tak, byśmy nie znali takich Stanów

Zjednoczonych (z powieści Faulknera, Caldwella, Lewisa, z opowiadań

Willi Carther); ale szczególnym doświadczeniem jest lektura

„Świadectwa” właśnie w roku 2026, kiedy w panopticum współczesnego

świata tak nagle i tak boleśnie zmienia się pod wieloma względami

wizerunek Ameryki.

„Świadectwo” jest jednak zbyt ważne, żeby sprowadzać je do roli

pamfletu czy oskarżenia politycznego. Zapomnijmy na chwilę o prerii i

rewolwerach. Skatowane dzieci, zgwałcone dziewczyny, oszaleli z

rozpaczy bankruci i wdowcy, bidnes kalekies – kogo z nich nie znamy ze

„Szkiców węglem” i z „Chama”, z Prusa i z Zoli? Jak łatwo wyobrazić

sobie konkretne zdanie – bodaj i z nieszczęsnego „Janka Muzykanta” –

opowiedziane tym szarpanym, reznikoffowskim rytmem relacji, w

której nie ma nic poza narodzinami i śmiercią. „wziął go pod pachę /

jakby niósł kota / i wyniósł do stodoły”.

Tym właśnie jest „Świadectwo”: tnącym jak poszarpana krawędź puszki

przypomnieniem o powszechności krzywdy doświadczanej przez ludzi i

zwierzęta wokół nas. Niezbędna, dręcząca lektura.



Wojciech Stanisławski

Charles Reznikoff, „Świadectwo. Stany Zjednoczone (1885 – 1915).

Recytatyw”. Wybór, przekład i opracowanie Piotr Sommer. PIW,

2026

 

***



Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.

➤ Przeczytaj wcześniejsze recenzje   

https://teologiapolityczna.pl/czytelnia-publiczna

