
Wojciech Stanisławski: Komu Nobla?

Rozważania wokół najsłynniejszej (choć ani najstarszej, ani nawet

przynoszącej największe profity) nagrody literackiej świata należą do

kalendarza jesiennych świeckich świąt wielkomiejskiego Zachodu

równie naturalnie jak Halloween i Black Friday – pisze Wojciech

Stanisławski w „Teologii Politycznej co Tydzień”: „Testament Nobla i

wynalazek wielkości”.

Rozważania wokół najsłynniejszej (choć ani najstarszej, ani nawet

przynoszącej największe profity) nagrody literackiej świata należą do

kalendarza jesiennych świeckich świąt wielkomiejskiego Zachodu

równie naturalnie jak Halloween i Black Friday – tyle, że apogeum

obchodów ma miejsce nieco wcześniej (pierwsza połowa października,

na chwilę przed ogłoszeniem; dogrywka podczas ceremonii 10 grudnia)

i jest zdecydowanie mniej szkodliwe.

Anonimowi mediaworkerzy zadawalają się zwykle przytoczeniem

łzawej (i nieprawdziwej) historii o przemysłowcu trapionym wyrzutami

sumienia z powodu rozpropagowania dynamitu, który postanowił

zadośćuczynić światu, ustanawiając nagrodę: jest to w kategorii

banałów prasowych godny odpowiednik określania narciarstwa

mianem „białego szaleństwa”. Nieco wyżej stoi wspominanie wielkich,

którzy NIE otrzymali Nobla (to rozgrywane jest zwykle w dwóch

kategoriach, krajowej i międzynarodowej, ewentualnie z rozbiciem na

konkurencje, tj. poezję i prozę) oraz przypominanie „Noblistów,



których nikt dziś nie czyta” (pierwsze z brzegu przykłady: Pearl Buck,

Bjørnstjerne Bjørnson). Pewnej wnikliwości wymaga wspominanie tych,

którzy aspirowali do Nobla przez lata: zwykle ambicje z tym związane

są tym większe, im mniejsze widoki na innego rodzaju satysfakcje

(komercyjne czy polityczne), stąd nad Wisłą nie milkną echa nadziei,

jakie żywili na szwedzki laur Jarosław Iwaszkiewicz czy Jerzy

Andrzejewski. Konkurencją mistrzowską, rzeczywiście obdarzoną sporą

dawką ryzyka, jest typowanie we wrześniu kandydatów z szansami na

laur (noblabile): oczywiście, można się od tego pytania wykpić żartem,

wspominając „wiecznych kandydatów” (w Polsce obsadzony był w tej

niefortunnej roli, aż do swej śmierci w 2021, Adam Zagajewski, w

kategorii międzynarodowej dźwiga do dziś to brzemię Haruki

Murakami).

Przeczytaj również: Niechciane

wtajemniczenie – Wojciech Stanisławski o

literaturze XXI wieku

Warto na chwilę zdystansować się od tych rozważań, zadając sobie

pytanie: co właściwie nagradzane jest podczas gali w budynku

Filharmonii Sztokholmskiej? Oczywiście, nie „co”, lecz „kto”: pisarz,

autor (warto podkreślić, że w odróżnieniu od Bookera czy Goncourtów

nagroda przyznawana jest za całokształt dorobku). Dlaczego jednak

właśnie on? I czy nagradzany jest tak naprawdę on/ona, tradycja

literacka jego/jej kraju, czy zwrot, jaki za sprawą jego/jej dzieł dokonał

się w literaturze? Czy to jednak znaczy, że w literaturze dokonuje się

jakiś „postęp”, a kolejni nobliści są niczym kreski na prędkościomierzu,

czy może boje, wytyczające szlak na jeziorze?
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Pytanie o „postęp w literaturze” jest stare jak świat. Nagrodzie Nobla w

dziedzinie literatury od kilku lat zaczęli jednak zadawać pytania nie

tylko biografiści i historycy kultury, ale i literaturoznawcy, socjolodzy i

ekonomiści. Ci drudzy (w tym James F. English, autor „The Economy of

Prestige: Prizes, Award and the Circulation of Cultural Value”, 2008;

równie ciekawa jest praca Dominika Antonik, „Sława literacka albo

nowe reguły sztuki” wydana w ubiegłym roku przez krakowski

Universitas) dociekają, nazwijmy to, miejsca Nobla w „łańcuchu

pokarmowym”: w jakim stopniu karmi się on sławą i charyzmą

otaczającą autora już wcześniej, w jakim zaś ją współtworzy?

Dla nas jednak znacznie ciekawsze są dociekania „nowych

literaturoznawców”, zadających pytania o historię przyznawanej od 124

lat nagrody: nie tylko jednak o oczywiste pomyłki, większe i mniejsze

skandale, czy motywacje polityczne. W tej ostatniej kwestii, dodajmy,

nikt chyba nie przelicytuje nagród dla Rosjan: co nazwisko, to skandal,

nie tylko emigracyjny Bunin (1933), dysydencki Pasternak (1958),

détente’owy Szołochow (1965), moralistyczny Sołżenicyn (1970) i

wygnany z Imperium Zła Brodski (1987): to również Noble

NIEprzyznane Tołstojowi, Gorkiemu i Achmatowej. Czy doczeka

nagrody Siergiej Lebiediew?

Najważniejsze jednak pytanie, wokół którego krąży m.in. Paul Tengart

w pracy „The Nobel Prize and the Formation of Contemporary World

Literature”, wydanej rok temu w niszowej oficynie, która doczekała się

już dwóch wznowień, brzmi: dlaczego Nobel przyznawany jest temu, a

nie innemu twórcy? Jakimi kryteriami kieruje się Komitet Noblowski,



czyli osiemnaścioro członków Akademii Szwedzkiej? I co przemiany

tych kryteriów (a nie tylko różnorodność nagradzanych mistrzów)

mówią o współczesnym świecie?

Oczywiście, Tengart wiele uwagi poświęca nieuchronnym, grubym

falsyfikacjom poznawczym: jurorzy nie znają wszak całości światowej

„produkcji literackiej”, lecz kierują się w istotnym stopniu

wskazówkami i rekomendacjami, które ma im prawo nadsyłać szereg

instytucji akademickich na całym świecie, profesorowie (pełni)

literatury i filologii, byli nobliści oraz osoby stojące na czele

ogólnokrajowych stowarzyszeń i związków literackich. Liczba

„nominatorów” wynosi w tej chwili około siedmiuset: proszę wyobrazić

sobie przez chwilę skalę i wielość interesów, ambicji i „gier”

podejmowanych w tym polu… Nic dziwnego, że nominacje pozostają

niejawne przez 50 lat: dopiero za pięć lat dowiemy się, kto najgoręcej

wspierał Miłosza…

Drugi filtr: językowy. Część jurorów włada oczywiście biegle obcymi

językami, z reguły jednak są to w najlepszym razie dwa czy trzy języki

europejskie: czy jednak nie jest tak, że czytając, zwłaszcza „na akord”, a

nie dla przyjemności, wolimy jednak czytać we własnym języku? Tak

naprawdę więc bardzo poważnym kryterium jest istnienie przekładów

(dodajmy: dobrych przekładów) na szwedzki, ewentualnie, w drugiej

kolejności, na angielski. To bariera stylistyczna, językowa, ale i

ekonomiczna: z pewnością państwa zamożne, którym zależy na

sukcesach prestiżowych i wizerunkowych, są w stanie wysupłać na

honoraria i druk kwoty pokaźne, na które nie zdobędą się kraje

Południa, a tym bardziej „języki bez państwa”.



Załóżmy jednak przez chwilę, że te dwa ograniczenia (by nie rzec

„deformacje”) nie mają miejsca. Że jurorzy posiadają głęboką i

proporcjonalną znajomość dorobku literatury w kilkuset językach

świata, w których powstają „poważne dzieła literackie”, albo

przynajmniej proporcjonalną liczbę rekomendacji. Że dysponują

stosowną liczbą przekładów na wyrównanym poziomie i przy pomocy

dywizji wspierających ich lektorów zapoznają się z dorobkiem

pisarskim, nie na zasadzie zerojedynkowej przy tym

(przechodzi/odpada), lecz wieloszczeblowych eliminacji.

Czego szukają? Pisząc w jego pierwszych akapitach o komunałach

używanych przez mediaworkerów, zapomniałem o dworowaniu sobie z

formuły, użytej przez Alfreda Nobla w jego testamencie: nagrodę w

dziedzinie literatury miało mianowicie otrzymywać „najbardziej

wyróżniające się dzieło w kierunku idealistycznym”. Świetnie słychać w

tym zdaniu ducha fin de siècle, ale z ogólnikowości tej wskazówki

podkpiwano sobie już wówczas: bo rzeczywiście, czym miałby być w

literaturze „kierunek idealistyczny”, jak sytuowałby się bodaj wobec

naturalizmu i realizmu, nie mówiąc o wszystkich -izmach, jakie niósł

XX wiek? Sądząc z listy laureatów, przestano się sugerować

„kierunkiem idealistycznym” najdalej w trzeciej dekadzie wręczania

nagrody, a z pewnością w latach kolejnych.

Paul Tengart postanowił się w tym zorientować biorąc na warsztat

laudacje, wygłaszane podczas kolejnych uroczystości grudniowych.

Oczywiście, są one pisane językiem nie tyle nawet akademickim, co

podniosłym, trudno nieraz przedrzeć się przez bombastyczność

sformułowań. A jednak zaobserwował pewną prawidłowość: w latach

1901-1920 najchętniej wychwalano „podniosłość” i „szlachetność”



nagradzanych dzieł. W kolejnym dwudziestoleciu (złota epoka

modernizmu!) podziwiano „mistrzostwo”. W posiekanych gorącą i

zimną wojną latach 1941-1960 – neutralny „talent” i zawsze cenioną

„szlachetność”. W epoce dekolonizacji i dzieci-kwiatów (1961-1980)

„lokalność” i „kolor”, ale już w dwadzieścia lat później (1981-2000) –

„uniwersalizm doznań”. W XXI wieku, epoce plastiku i symulakrów,

najwyżej ceniony jest „autentyzm” i „zapis niepowtarzalnego

doświadczenia”.

To by się po trosze zgadzało – można jednak zadać pytanie podobne

temu, jakie stawiał Hłasko w „Pięknych dwudziestoletnich” dociekając,

czy to filmowi policjanci w cywilu naśladują rzeczywistych, czy to

jednak łapsy na służbie sugerują się tym, co zobaczyli w kinie? Czy, w

przypadku „autentyzmu” i ucieczki od symulakrów, jurorzy nagradzają

to, co cenią – czy to, co jest na większą skalę obecne, a przynajmniej

dostrzegalne, w literaturze i w kulturze?

Dodajmy: na ile jurorzy kierują się wyłącznie kryteriami estetyczno-

etycznymi, takimi jak powyżej, na ile zaś ciąży na nich – nie, nawet nie

polityka, lecz wyobrażenie sprawiedliwości: czy nie powinno się

wyróżniać raczej literatury jeszcze nieozłoconej Noblem? Czy

sugerować się kryteriami gatunkowymi? A, jeśli już wyboru trzeba

dokonać między literaturami najpotężniejszych (liczbą użytkowników i

autorów) języków świata – chińskiego, angielskiego, hiszpańskiego –

czy nie powinno się, bodaj dla uniknięcia zamieszek, stosować reguły

alternaty, nie nagrodzić żadnego kraju dwukrotnie w jednej dekadzie.

Mon Dieu, a przecież są jeszcze parytety…



Przeczytaj również: Dwie mowy o literaturze – Faulkner i

Hemingway w Sztokholmie

Czy coś wynika z tej pstrokacizny, z zestawienia Llosy, Munro, Ishiguro

i Dylana? Czy to ich właśnie powinniśmy czytać? Czy „biblioteka

noblistów” (podobne przedsięwzięcia wydawnicze praktykowane są w

wielu krajach) powinna stanowić fundament edukacji literackiej i od

niej powinni zaczynać lekturę studenci filologii i aspirujący pisarze?

Naprawdę? Żeby zasnąć nad Grazią Delledą? I kiedy w takim razie

przeczytają Tołstoja? (I Herberta?)

Znów za Tengartem przywołam rozróżnienie na trzy kręgi Noblistów –

które przyrównać by można do superligi, ekstraklasy i I ligi. Superliga –

to ci, bez których nie można sobie wyobrazić współczesnej literatury,

którzy raczej dodają Noblowi blasku niż w nim świecą. Tak, Beckett i

Mann, i Faulkner. I inni, proszę dopisywać.

Ekstraklasa to wielcy – naprawdę wielcy, którzy zostali dostrzeżeni

przez Akademię, dla których Nobel stał się vehiculum, dzięki któremu

dotarli (albo dotrą) szerzej. I całe szczęście: Miłosz i Llosa, Bellow i

Sachs.

I wreszcie pierwszoligowcy: pisarze wybitni i pracowici, którzy trafili na

biurka jurorów i zostali „ozłoceni”: czasem, bo wyjątkowo dobrze

współbrzmieli z nastrojami, ideami i emocjami współczesnego świata,

czasem, bo wyjątkowo mocno zagrali na uczuciach lektorów, nie można

wykluczyć, że czasem i za sprawą jakiejś finezyjnej gry, utkanej na

lobbingu, „alternacie” czy długach wdzięczności, a raz czy drugi,

zwłaszcza w pierwszych dekadach, pewnie i za sprawą przypadku.
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Kto wie jednak, czy taki tryb znalezienia się w gronie nieśmiertelnych

Wielkich Pisarzy nie jest lepszy, niż dostanie się tam w wyniku

działania jakiegoś monstrualnego algorytmu, który spośród milionów

autorów wskazywałby tego, który najbardziej przyczyni się do diversity,

różnorodności grona laureatów? Obawiam się takiego algorytmu i

znacznie bardziej podoba mi się chaos, przypadek i lobbing, które

budują nam niedoskonały panteon Weltliteratur, zapisu wielu

wrażliwości i głosów.

Wojciech Stanisławski
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