
Wojciech Stanisławski: Hobbes w kierpcach

„Wyrok” Ishbel Szatrawskiej to powieść polityczna: na szczęście nie w

najpłytszym znaczeniu pamfletu, lecz w najgłębszym: refleksji nad

spoiwami wspólnoty ludzkiej i przyczynami jej rozpadu

Tak, nie byłem wolny od obaw. Nie byłem wolny, pamiętając, że

dramato/pisarka rodem z Olsztyna posiada w wielu kwestiach

zdecydowane poglądy polityczne (jeden z bohaterów jej „Toni” z 2023 r.

dzielnie obchodzi patrole i zakazy Straży Granicznej na pograniczu

białoruskim, kariera naukowa Alicji z tejże powieści pokrzyżowana z

kolei została przez polskie „obsesje martyrologiczne”). Można też u niej

zauważyć pewną predylekcję – może nie do „aktywizmu” pur sang lecz

do, nazwijmy to, szczypty ostentacji (czy może po prostu wyrazistości)

tak dobrze widzianej w ostatniej dekadzie: widać ją w wywiadach dla

tytułów tak salonowych jak Vogue Polska, ale i w zaangażowaniach,

słyszalnych w trzepocie biograficznego skrzydełka (książki). 

Przeczytawszy więc w zapowiedziach wydawniczych, że akcja „Wyroku”

toczy się pod koniec wojny na Podhalu, że w grę wchodzą zbrojni i

przemoc – niewiele mogłem poradzić na przypuszczenie, że najnowsza

powieść Szatrawskiej wpisze się w żywy ostatnio nurt „drugiej

dekonstrukcji” powojennej partyzantki niepodległościowej. To temat,

szczególnie w przypadku Podhala i „Ognia” wymagający aptekarskiego

ważenia racji, uwzględniania wszystkich kontekstów – albo

błyskotliwego sztychu, który przyszpiliłby, jakby ktoś smakowity



szaszłyk sporządzał, toksyczną męskość, skrajną przemocowość,

zwierzęcy antykomunizm i zoologiczny antysemityzm w jednym kęsku

fabuły. 

Przeczytaj również: Felietony Wojciecha Stanisławskiego

Męskości we wszystkich jej negatywnych odcieniach – od pospolitego

machismo, przez bluzg, przez zapamiętanie w przemocy, po zakochanie

tak desperackie, tak rozpaczliwe i pozbawione nadziei, aż pchnie w

stronę zniszczenia źródła cierpień – w „Wyroku” nie brakuje. Jest to

jednak proza wysokiej jakości (podobnie zresztą, jak w przypadku

„Toni”) i wolna od pospolitych wycieczek. Owszem, zanurzona w

rzeczywistości historycznej, ale wychodząca poza nią w stronę

moralitetu. 

„Wyrok” od pierwszych stron zresztą wyzwala nas od obaw przed prostą

„prozą historyczną”, pogrążając niby-rozpoznawalne realia w gęstej,

konfundującej mgle. Począwszy od topografii: skoro pojawiają się hale,

a w dalszej części książki również regle i redyki, owcze i baranie skóry

na handel – no tak, to raczej Podhale, gdzie indziej redyków nie

uświadczysz. Ale – niegóralskie jakoś to Podhale: Tomaszków, Dobra

Wieś, Łazisko… Takie wsie można znaleźć w każdym powiecie z wsiami.

Jak na pocieszenie pojawiają się ogólnobeskidzkie Kiczera i Szczawno,

zwodniczo miga Klimontowa, ściągnięta tu aż z Gór Świętokrzyskich.

Nie inaczej z „realiami” i z terminologią: owszem, akcja toczy się w

dolinach i na stromiznach porośniętych przez cisy, lawiny schodzą po

stokach – podgórskich, lecz przecież niekoniecznie podhalańskich.

Podobnie z karczmami i chałupami, gazdami i parobkami. Ba, nazwiska

jawią się jako „ogólnochłopskie”, a czasem i to nie: Pierończyk i Gęśla

https://teologiapolityczna.pl/barwy-kampanii


mogą być z gazdów, ale i z dólskich, Ostapkowa – najpewniej pochodzi,

po ojcu, z pogranicza rusko-polskiego, Szura – to i bliżej Dniestru się

mógł rodzić, a Strzeleckich, choć narratorka zastrzega się, że to z

miejscowych, naprawdę trudno znaleźć gdzie indziej niż w miastach. 

Oczywiście – nie piszę tego, żeby zarzucać Szatrawskiej niedostatek

couleur locale, poskąpienie rekwizytów: białego misia, łowcarka,

parzenic, Giewontu, a w wersji nieco bardziej dopracowanej – gomółek

sera z kminkiem, smrodu, kierpców, żętycy i dającej miły polityczny

dreszczyk swastyki, wyciosanej niezdarnie na sosrębie („Roku

Pańskiego 1932”). Nie, ze zbyt dobrą pisarką mamy do czynienia: to

rozmycie, ta umowność zasugerowanego tylko Podhala jest w moim

przekonaniu całkiem świadoma: „Wyrok” miał być w pewien sposób

przypisany do konkretnego miejsca, miał może i uruchamiać u

niektórych czytelników, jak mnie się to zdarzyło, asocjacje z kurierami,

może i z „Ogniem” i Goralenvolkiem – lecz zarazem powinien

opowiadać o wsi możliwie luźno osadzonej gdzieś na Pogórzu: biednym

aż piszczy, lecz z silną stratyfikacją społeczną, pobożnym,

opuszczanym przez Niemców dopiero na przedwiośniu ’45 roku. Czy

Soła, która szumi w tle gorączkowej wędrówki bohaterów, nie wypływa

czasem prosto z „Sennika współczesnego” Tadeusza Konwickiego,

gdzie zlewała się aż z Wilią?

W przekonaniu, że tak jest, utwierdza mnie język powieści: dialogów,

narracji, monologów wewnętrznych i wspomnień obu

pierwszoplanowych bohaterów. Język od początku brutalny, twardy,

nieokrzesany nawet – ale w żadnym razie nie góralski. Co w nim

chłopskiego („bierzem”, „rachuje”, „połakomi” – nawet „słałżebym”,

nawet „juści” i „ino”) – to ludowość dólska, nizinna, a i to – trochę

ceremonialna, trochę z polorem i odświętna: tak mówić mogli zamożni



gospodarze podkrakowscy w czasach „Wesela”, a może raczej – ich

synowie po miejskich szkołach, którym czasem tylko „ino” wymknęło

się w pocie, przy wódce, w lęku. Ale tej przaśności wiejskiej jest w

dialogach „Wyroku” znacznie mniej niż twardego języka podmiejskiego,

kutego na cztery nogi półświatka: to z języka doświadczonych wojną

andrusów są „kuglarki” i „dewoty”, „udry” i „psy gończe”: jeśli to

Podhale, to przerysowanie bandyckie, takie, po którym grasują

bohaterowie Józefa Hena i Sergiusza Piaseckiego. Podhale, gdzie

zresztą pewni są tylko Niemcy vel szkopy – to, co ich wypiera to

„tamci”, „drudzy”, „front”.   

Im bliżej końca książki, tym bardziej ten język hula, pozwala sobie na

więcej: w ustach gaździny pojawia się okrzyk „wot!”, choć sowieci nie

dotarli jeszcze nad Sołę, miejscowy starzec mówi coś o „negocjacjach”,

a z boku dopływają frazy zupełnie już współczesne, z serialu

kryminalnego („kasa jest kasa”, „knajacki splendor”), obyczajowego

(„stopa z pewnością do amputacji”) lub prozy z pretensją do turpizmu

(„szlak jak pokryty egzemą”). Powtarzam: to nie słabość, nie utrata

kontroli nad wokabularzem. Zdania-hybrydy, w których ironiczna

archaizacja skleja się z potoczną polszczyzną połowy wieku („Dokąd

bieży twoja myśl, bracie, dokąd niosą cię nogi?) służą jednemu:

oderwaniu nas, czytelników, od konkretów (moskole, baranina), których

chwyciliśmy się na pierwszych stronach. Podhale jako figura

Odwiecznego Narodu: czy nie czegoś podobnego próbował Michał

Łuczewski, pisząc słynną książkę pod tym tytułem o (limanowskiej)

Żmiącej?

Język jest ważnym narzędziem i wskazówką, Szatrawska panuje nad

nim podobnie jak nad rozwojem akcji: wtrąciwszy nas w tryb

marszobiegu, truchtu już pierwszym zdaniem („…ał świt pod



powiekami” – dopiero w 18 stron i dobę później dowiemy się, że, jak

przystało na rozpadający się świat, „pękał”) – nie zwalnia tempa aż do

ostatniej strony. Dwóch ludzi gościńca, bandziorów czasu wojny –

Strzelecki i Majda – kołują w granicach jednego powiatu, w zadymce i

odwilżowym błocie, w malignie. Ich pościg, chaotyczny, brutalny i

błędny, który pokrzyżuje im nie żaden z gazdów, lecz Ananke, staje się

coraz bardziej kołowaniem osaczonych zwierząt, błękaniną,

odwlekaniem wyroku. Jeśli ktoś ich prowadzi w tym uganianiu się przez

młakę, tarninę, wykroty to tylko – na jedwabnych niciach – autorka,

która tajemnicę zatracenia jednego z dwóch chochołowych ludzi

ujawni na dzień i kwadrans lektury przed końcem: przedtem dawała

tylko znaki, niejasne jak alfabet kornika. 

„Wyrok” jest najlepszym chyba w ostatnich latach – a konkurencja w tej

dziedzinie jest niemała – literackim obrazem zbiorowości przeoranej,

spustoszonej przez bezprawie wojny. Doprecyzujmy: nie chodzi o

cierpienia i traumę pozostawioną przez okupanta. Tak, Niemcy są

obecni w tle i w świeżej pamięci, dowiadujemy się o dokonywanych

przez nich egzekucjach, aresztowaniach, Majda i Strzelecki patrzą na

spopieloną przez szkopów wieś. Opowieść traktuje jednak – nie da się

tu uciec od socjologicznego terminu – nie o wojnie jako takiej, lecz o

stanie anomii: o wspólnocie, której odebrane zostało prawo

stanowione i lokalne, autorytety i lojalności. „Wcześniej prym wiedli

dziedzic i proboszcz z Klimontowej, ale ich położenie traciło swą

ważność z każdym dniem”. Można czytać „Wyrok” jako fabularyzację

pracy historycznej, która przez tuzin lat stała się klasyką, czyli

„Wielkiej trwogi 1944-1947” Marcina Zaremby: rekwizycje, rabunki i

haracze, tortury i egzekucje, przekupstwa i donosy stanowią

codzienność, w której żyją i poruszają się, bez zdziwienia, mieszkańcy

Księżego Lasu i Dobrej Wsi. Wszechobecność tego braku prawa, tej

wzajemnej wrogości jako podstawowej formuły relacji międzyludzkich



„Wyrok” jest najlepszym

chyba w ostatnich latach – a

konkurencja w tej dziedzinie

jest niemała – literackim

obrazem zbiorowości

przeoranej, spustoszonej

przez bezprawie wojny. 

odsyła jednak dalej: do „Lewiatana”. Szczególnie do księgi pierwszej,

najważniejszej: tej, która przyrównuje serce do sprężyny, nerwy do

postronków, stawy do kul i przypomina, że „cokolwiek jest

przedmiotem jakiegoś apetytu czy pożądania, to człowiek nazywa to

swoim dobrem”. 

Ogromnie ciekawa

jest to lektura w

czasach „zwrotu

ludowego” w polskiej

humanistyce, ale i

literaturze. W

opisywanej

zbiorowości nie

sposób bowiem

dostrzec nie tylko

„świadomości klasowej”, która prowadziłaby w stronę nowych form

samoorganizacji, ale bodaj i reliktowych form wspólnotowości,

„gromady”, która skupiałaby się wokół sobótkowego ognia czy

niedzielnego ołtarza. Owszem, w jednej ze scen przez karczmę

przeciąga korowód niemal reymontowski – „Krwawe korale. Kubrak

kusy. Kołatki klekot. (…) I gęby roześmiane, czerwone. Raz, dwa. W

rytm bębna, w ruch tłumu. I końcówka warkocza jakby z łba dziewki

zerwana”. Ale i tak: „Bucha z tej gęstwy męka”: to oniriada, zatracenie,

złuda na kwadrans, taka sama, jak ta niesiona w kwaterce gorzałki.

Wieś podhalańska z „Wyroku” jest hobbesowską udręką, bezustanną

zachłannością i grabieżą, grą upokorzeń („Starzy gospodarze chełpiący

się, patrzący zawsze z góry wzrokiem zbyt znanym”) i dominacji,

wiewiórczym kołem parobków-arywistów, którzy nigdy nie wyrwą się



ze swej kondycji pogardzanej, żałosnej, żadnej. Szansą dla nich stała się

ta wojna (w tych dolinach dopiero ona zasłużyła na miano „Wielkiej”:

tamtą, awstryjską starzy wspominają słowami „Tak to nie bywało, nie”)

– ale szansą pozorną. Po sześciu latach szekspirowskiego kołowania

życiorysów, bandyckiego królowania, odtwarzane są dawne hierarchie,

ludzie luźni (i oferujący nielimitowaną, nieotamowaną obyczajem

przemoc) nie są już potrzebni: wszystko się zmieniło po to, by – jak w

innych, położonych bardziej na południe, ubogich górach – wszystko

pozostało takie same.

Żadnego z grzechów głównych nie brakuje Majdzie i Strzeleckiemu, ich

zleceniodawcom, patronom i totumfackim, ale tym, który prowadzi ku

ciemnej koronie saligii, okazuje się – nietypowo – chciwość. „Nie ma w

człowieku innej winy. Wszystko, co ma w sercu, chciwość. Nic go przed

tym, czego pożąda, nie zdoła powstrzymać, a jak już chwyci i pięść

zaciśnie, w pychę popada”. Ta zaciśnięta pięść, ten sękaty kułak kułaka

kojarzy się mocno z miejskim, pańskim, chciałoby się niemal rzec

„ojkofobicznym” wizerunkiem chłopa – i nic nie ma wspólnego z

czułym pochylaniem się nad chłopkami i autorkami wiejskich

pamiętników.

Tym ciekawiej, choć niesprawiedliwie. Jest trochę tak, jakby „Wyrok”, ze

swą ambicją odtworzenia czasu wielkiej trwogi i prawdy o naturze

ludzkiej, wahał się między wielkomiejską pychą a głębszą, starszą

goryczą. O tym, który ton stanie się lepiej słyszalny, zadecydują w

znacznej mierze czytelnicy.

Wojciech Stanisławski 



 

Ishbel Szatrawska, „Wyrok”, Wydawnictwo Cyranka, Warszawa,

2025

 



Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.

➤ Przeczytaj wcześniejsze 
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