
Wojciech Stanisławski: Efekt Andersena-

Benigniego

Dzięki Florescu mamy okazję spojrzeć z wysokości stołu, dachu, z

którego podgląda się mieszkania w bloku naprzeciwko, brzegu

banackiej rzeki na prowincję rumuńską lat 70. XX wieku w bardzo

przewrotny sposób.

Dziecko, jak wiadomo, dostrzega zarazem więcej i mniej, co wiemy z

okrzyku „Król jest nagi”. Nie widzi konwencji społecznych, tabu i

zagrożeń – a jednocześnie przygląda się uważnie dorosłym,

nieświadomym tego, że są przedmiotem obserwacji, i że z wysokości

kolan czy pasa widać niesłychanie wyraźnie ich lęk, niepokój, zachwyt,

zagubienie: to wszystko, co starają się ukrywać za gardą grymasu,

rozmawiając z innymi dorosłymi. To niedostrzeganie konwencji

umożliwia zadawanie kłopotliwych pytań, ale też dostrzeganie spraw,

na które ślepniemy za sprawą konwenansu albo rutyny.

Ta wiedza bywa fenomenalnie wykorzystywana przez pisarzy,

konsekwentnie opisujących świat „oczami dziecka” i dzięki temu

ukazujących jego absurdy, zło czy śmieszność. Można tego próbować na

różne sposoby, w konwencji humorystycznej (nieśmiertelny

Mikołajek!), buffo (choćby Bora Ćosić z „Rolą mojej rodziny w

światowej rewolucji”) lub całkiem serio („Zabić drozda” Harper Lee). A

skoro tak, można również ukazywać oczami dziecka czasy nieludzkie.

Tu również przykładów jest wiele – jednym z pierwszych jest



wstrząsające opowiadanie „Sielanka Siaj” Henryka Grynberga z lat 60.,

jednym z lepszych – „Wroniec” Jacka Dukaja (napisany w konwencji

baśni, ale decydująca jest optyka dziesięcioletniego narratora), jednym

z najnowszych – przezabawna i przesmutna dylogia Estonki Leelo

Tungai „Mała towarzyszka i dorośli” oraz „Mała towarzyszka i listy”

(KEW, 2022-2024).

Przeczytaj też: Felietony Wojciecha

Stanisławskiego z cyklu „Barwy kampanii”

Dzięki Catalinowi Florescu mamy okazję spojrzeć z wysokości stołu,

dachu, z którego podgląda się mieszkania w bloku naprzeciwko, brzegu

banackiej rzeki na jeszcze jeden ludzki-nieludzki czas: na prowincję

rumuńską lat 70. XX wieku.

Jest to spojrzenie pogodne, rozjaśnione złotem dzieciństwa – i żeby nie

żachnąć się na niby-sielankowość tego obrazu, trzeba sobie

uświadomić dwie rzeczy. Po pierwsze: zwykle słysząc socjalistyczna

„Rumunia” wyobrażamy sobie, za sprawą własnych doświadczeń albo

narratorów, które usiłują dokonać syntezy półwiecza komunizmu, kraj

o dekadę późniejszy, kraj czasów upadku: chłodu i ciemności,

Securitate i sierocińców, wielorazowych igieł płukanych w brudnej

wodzie. Sadza Timișoary z grudniowego zrywu ’89 opada na kraj lat 70.

– to zaś, przy wszystkich okrucieństwach i brakach tamtej dekady jest

podobnym błędem poznawczym, co patrzenie na epokę Gierka tak,

jakby w całości skuta była mrozem stanu wojennego. Po wtóre – warto

odwołać się do prawdy dość przewrotnie (być może nawet wbrew

intencji twórcy?) ukazanej w wierszu Wiktora Woroszylskiego „Państwa

faszystowskie”.

https://teologiapolityczna.pl/barwy-kampanii
https://teologiapolityczna.pl/barwy-kampanii


Wiersz ten w ostatnich latach zyskał, jak wiadomo, drugą młodość za

sprawą uniesień kilkorga zaangażowanych politycznie aktorów, którzy

chętnie recytują go publicznie, znacząco modulując głos tak, by

„faszystowskie” lepiej rymowało się z „łagry Kaczyńskiego”. Nie

zmienia to jednak klasy tego wiersza i gorzkiej ironii, z jaką

Woroszylski ukazał kicz gemütlichkeit, nieznośną słodycz słońca, które

w pierwszych wersach „Państw faszystowskich”

wschodziło i zachodziło o normalnej porze opromieniając

dachy domostw i wzgórz zieloną spadzistość W oborach

łagodnie ryczało bydło Matki o świcie

budziły dzieci całując je w czoło

Brzmi to jak okrutne szyderstwo (albo jak opis pierwszych kadrów

niezapomnianej sceny z gospody ludowej w „Kabarecie”), a

jednocześnie, jak wiedział Woroszylski, jest prawdą, a nie tylko

propagandowym płótnem: wzgórza naprawdę zielenią się, ojcowie

majsterkują, dzieci bawią się w klipę, a „dziewczynki z dnia na dzień /

zamieniają się w duże dziewczyny wypełnione szeptem / szmerem jak

drzewa w lesie chichotem nagłym”. To prawda okrutna dla wszystkich

ofiar (które z niedowierzaniem – przywołuję detal powtarzający się w

wielu wspomnieniach z wojennej Warszawy – patrzą przez blindę

więźniarki lub szparę wagonu towarowego na przepełnione plaże nad

Wisłą) i wszystkich współczesnych, którzy słusznie sądzą, że ich

powinnością jest dać świadectwo, że pisanie o dożynkach, przepisach,

flirtach i ulewach w pewnych okolicznościach staje się podłym

kłamstwem. Czy jednak oznacza to, że życie ludzi, którzy w takich



czasach – owszem, może i płytko dysząc, może i nie czując pod stopami

ziemi – zasypiają w fotelu, muzykują z zapałem i podają chorym

termometr – nie powinno zostać nigdy opisane? 

Tym bardziej że powieść Florescu nie jest przecież produkcyjniakiem z

epoki. „Efekt Andersena-Benigniego” (że pozwolę sobie tak nazwać

sytuację „niewinnej relacji”, deszyfrowanej przez doświadczonego

czytelnika) pojawia się już w na trzeciej stronie, w akapicie

rozpoczynającym się od słów „W naszym kraju mieszkaliśmy bardzo

blisko siebie. To umacniało naszą socjalistyczną świadomość, bez

dwóch zdań. Ciaśniej byłoby tylko wtedy, gdyby nas wszystkich

upchnięto w jednym mieszkaniu”. Można zresztą zaobserwować kilka

klas tego efektu: wplatanie nowomowy w narrację w taki sposób, że

natychmiast zostaje zdemaskowana (tak, jak w cytacie powyżej);

neutralny, „przezroczysty”, a zarazem jednoznaczny opis („A więc tutaj

odbywają służbę nasi chłopcy odbywają służbę. (…) Nasi chłopcy. Tak

ich nazywa spiker w dzienniku telewizyjnym i jego głos zawsze przy

tym drży. Głos może drżeć tak samo, jak drżeć może ziemia. W

siedemdziesiątym szóstym drżała u nas ziemia. Ale kiedy drży glos,

chodzi o sprawy wielkiej wagi”). 

Pojawia się też szkatułkowe ujmowanie znaczeń języka, „dwójmyślenie”

kilkuletniego narratora („W dzień i poza naszym mieszkaniem słowo

«dysydent» było zabronione. Tata wprowadził ten zakaz, a ja z chęcią

się temu poddałem”) i przytaczanie przezeń ojcowskich bon motów

(„Tata odpowiadał, że zaangażowanie narodu podczas szukania

bananów, ziemniaków i innej żywności jest rzeczywiście niezwykłe”). I

połączenie dwóch sytuacji, naiwności syna i cierpkości ojca („U nas w

domu nie potrzebowało się reklam, żeby przekonać ludzi do jedzenia.

Kolejki były długie, a największym zmartwieniem ojca było obudzić się



bez stosunków. Ten, kto budził się bez stosunków, musiał wyruszać

bardzo wcześnie i ciepło się ubrać. Tata utrzymywał stosunki z

reflektorami i częściami zamiennymi do samochodów”).

Z tym wszystkim – koniecznością posiadania stosunków, lękiem przed

napiętnowaniem jako „dysydent”, ciasnotą, faktem, że „w dzienniku

telewizyjnym omawiano inne sprawy: muzykę chóralną, przywódcę

albo zbiory” i przygnębiającą nadprodukcją słojów z przecierem

pomidorowym – przedstawiony świat nie jest pozbawiony uroku,

tajemnic i tytułowych cudów. Dzieje się tak po części za sprawą

oswojenia codziennych udręk: powszechnego słuchania zachodnich

rozgłośni („[do naszego] sportu narodowego potrzebowaliśmy radia,

kciuka i palca wskazującego, żeby wyszukać odpowiednią audycję”) i

puszczania w telewizji zachodnich filmów. A także długiego lata,

długich wieczorów, gałęzi ciężkich od moreli oraz pikników, na których

„wnętrze auta było po brzegi wyładowane koszami, kocami, parasolami

od słońca, radiami i torbami (…) które były prawdziwymi rogami

obfitości i kobiety wyczarowywały z nich wszystko, co możliwe (…):

napoje, słodycze, pieniądze na lody z wiejskiej kawiarni (…), książki,

gumę do żucia i papier toaletowy”.

Na pikniki jeździ się z rodziną, barwną i pokrzywioną jak z Felliniego

(„Wujek miał czerwone policzki z powodu problemu alkoholowego,

miał też sparaliżowaną rękę i mówił po mongolsku”), bałkańsko

obfitującą w kuzynów. Ale nad wodami dzieciństwa jest ich tak

naprawdę dwoje – mama i tata. Zwłaszcza tata, który „wyglądał jak

włoski aktor. Taki z pieniędzmi” jest tak fascynujący – dla syna („brał

mnie za rękę i szedł powoli. Ojcowie się na tym znają”) i tak

fascynująco dwuznaczny – dla nas. Nieulękły, jeśli chodzi o zdrowie i

pomyślność dziecka, przebiegły i spragniony życia – dla siebie.



Wyjątkowo dokuczliwie uwikłany w dwuznaczność życia w

komunizmie, jako administrator bloku, do którego biura czasem

zaglądał „dzielnicowy, który podobno chciał spytać ojca o zdrowie. (…)

Ojciec był zawsze uprzejmy”), ale zarazem – ryzykujący los syna i

własne życie, żeby pomóc uciekinierom, szukającym drogi do granicy.

Nad wodami dzieciństwa są jeszcze książki, które piętrzą się w ciasnym

dwupokojowym mieszkaniu, w jeszcze ciaśniejszej klitce babci: „małe

tomiki, niebieskie, czerwone albo żółte. Wypisano na nich nazwiska:

Proust, Goethe, Tołstoj, Swift, Twain, Balzac, Maugham. Wilde. Prousta

było najwięcej”, i którymi – jak czasem, w szczęśliwych domach, się

zdarza – nasiąka główny bohater.

Na tym nie koniec kolorów. W powieściach Florescu („Czas cudów” jest

trzecią która, dzięki Pograniczu, ukazuje się w Polsce) fabuła

komplikuje się i podąża mocno skomplikowanymi ścieżkami, czasem ze

szkodą dla wiarygodności. Nie inaczej stało się i tutaj, uzyskanie

paszportu ze względów medycznych, podróż do Rzymu, a nawet dalej,

niewątpliwie do tytułowych cudów należy. Skoro jednak tej fantazji

autora zawdzięczamy portret tak ciepły, jak rodziny Flumianów

prowadzących pensione przy via Cesare Balbo (znów jak żywcem wzięty

z Felliniego!) – zgódźmy się z nią, zwłaszcza jeśli pozwoliła na opisanie

kolejnego fenomenu lat 70.: doświadczania Zachodu przez dziecko i

dorosłego z bloku wschodniego („Przed sklepem z akcesoriami

samochodowymi tata całkiem o mnie zapominał. Wystarczy kilka opon,

żeby ojcowie stawali się złymi ojcami”).

Nie brakuje w tej historii tarć i rozstań, nie brakuje poezji,

wypowiedzianej całkiem wprost („Problemy mają kolor biały, bo tak

właśnie barwią włosy ludzi”) albo mimochodem („Rodzice filmy o

seksie oglądali na zagranicznych kanałach. Pokazywali je nasi sąsiedzi

Jugosłowianie. W naszym telewizorze działy się wtedy dziwne rzeczy.

Spikerzy mówili w obcych językach, ale ojcu to widocznie nie



przeszkadzało. Myślę, że seks to cudowna sprawa. Można wtedy

rozmawiać w innych językach”). Jak to w dzieciństwie, choćby

upływającym pod rządami Najwyższego Towarzysza.

Wojciech Stanisławski







 

Catalin Dorian Florescu, „Czas cudów”, tłum. Maria Przybyłowska,

Pogranicze, Sejny, 2025

*** 

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.

➤ Przeczytaj wcześniejsze 
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