Wojciech Stanislawski: Efekt Andersena-
Benigniego

Dzieki Florescu mamy okazje spojrze¢ z wysokosci stotu, dachu, z
ktérego podglada sie mieszkania w bloku naprzeciwko, brzegu
banackiej rzeki na prowincje rumunska lat 70. XX wieku w bardzo
przewrotny sposoéb.

Dziecko, jak wiadomo, dostrzega zarazem wiecej i mniej, co wiemy z
okrzyku ,,Krol jest nagi”. Nie widzi konwencji spotecznych, tabu i
zagrozen — a jednoczes$nie przyglada sie uwaznie dorostym,
nieSwiadomym tego, ze sg przedmiotem obserwacji, i ze z wysokosci
kolan czy pasa wida¢ niestychanie wyraznie ich lek, niepokéj, zachwyt,
zagubienie: to wszystko, co starajg sie ukrywac za gardg grymasu,
rozmawiajgc z innymi dorostymi. To niedostrzeganie konwencji
umozliwia zadawanie klopotliwych pytan, ale tez dostrzeganie spraw,
na ktére Slepniemy za sprawg konwenansu albo rutyny.

Ta wiedza bywa fenomenalnie wykorzystywana przez pisarzy,
konsekwentnie opisujgcych swiat ,,oczami dziecka” i dzieki temu
ukazujgcych jego absurdy, zto czy Smiesznos$¢. Mozna tego prébowac na
rézne sposoby, w konwencji humorystycznej (nie§miertelny
Mikotajek!), buffo (cho¢by Bora Cosi¢ z ,,Rolg mojej rodziny w
Swiatowej rewolucji”) lub catkiem serio (,,Zabi¢ drozda” Harper Lee). A
skoro tak, mozna réwniez ukazywac oczami dziecka czasy nieludzkie.
Tu réwniez przykladéw jest wiele — jednym z pierwszych jest



wstrzgsajgce opowiadanie ,Sielanka Siaj” Henryka Grynberga z lat 60.,
jednym z lepszych — ,Wroniec” Jacka Dukaja (napisany w konwencji
basni, ale decydujgca jest optyka dziesiecioletniego narratora), jednym
z najnowszych — przezabawna i przesmutna dylogia Estonki Leelo
Tungai ,Mata towarzyszka i doro$li” oraz ,Mata towarzyszka i listy”
(KEW, 2022-2024).

Przeczytaj tez: Felietony Wojciecha
Stanistawskiego z cyklu ,,Barwy kampanii”

Dzieki Catalinowi Florescu mamy okazje spojrze¢ z wysokosci stotu,
dachu, z ktorego podglada sie mieszkania w bloku naprzeciwko, brzegu
banackiej rzeki na jeszcze jeden ludzki-nieludzki czas: na prowincje
rumunskg lat 70. XX wieku.

Jest to spojrzenie pogodne, rozjasnione ztotem dziecifistwa — i zeby nie
zachng( sie na niby-sielankowos¢ tego obrazu, trzeba sobie
uswiadomic¢ dwie rzeczy. Po pierwsze: zwykle styszgc socjalistyczna
»~Rumunia” wyobrazamy sobie, za sprawg wlasnych doswiadczen albo
narratoréw, ktore usitujg dokonaé syntezy potwiecza komunizmu, kraj
o dekade pdzniejszy, kraj czaséw upadku: chtodu i ciemnosci,
Securitate i sierocinncow, wielorazowych igiet ptukanych w brudnej
wodzie. Sadza Timisoary z grudniowego zrywu ’89 opada na kraj lat 70.
— to zas, przy wszystkich okrucienstwach i brakach tamtej dekady jest
podobnym btedem poznawczym, co patrzenie na epoke Gierka tak,
jakby w catosci skuta byla mrozem stanu wojennego. Po wtére — warto
odwotac sie do prawdy dos¢ przewrotnie (by¢ moze nawet wbrew
intencji tworcy?) ukazanej w wierszu Wiktora Woroszylskiego ,,Pafistwa
faszystowskie”.
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Wiersz ten w ostatnich latach zyskat, jak wiadomo, drugg mtodos¢ za
sprawg uniesien kilkorga zaangazowanych politycznie aktoréw, ktorzy
chetnie recytujg go publicznie, znaczgco modulujgc glos tak, by
~faszystowskie” lepiej rymowato sie z ,tagry Kaczynskiego”. Nie
zmienia to jednak klasy tego wiersza i gorzkiej ironii, z jakg
Woroszylski ukazat kicz gemitlichkeit, niezno$ng stodycz stonica, ktore
w pierwszych wersach ,,Panstw faszystowskich”

wschodzito i zachodzito o normalnej porze opromieniajac
dachy domostw i wzgorz zielong spadzistos¢ W oborach
fagodnie ryczato bydto Matki o swicie

budzity dzieci catujac je w czoto

Brzmi to jak okrutne szyderstwo (albo jak opis pierwszych kadréw
niezapomnianej sceny z gospody ludowej w ,,Kabarecie”), a
jednoczesnie, jak wiedzial Woroszylski, jest prawda, a nie tylko
propagandowym ptétnem: wzgdbrza naprawde zielenig sie, ojcowie
majsterkujg, dzieci bawig sie w klipe, a ,,dziewczynki z dnia na dzien /
zamieniajg sie w duze dziewczyny wypelnione szeptem / szmerem jak
drzewa w lesie chichotem nagtym”. To prawda okrutna dla wszystkich
ofiar (ktére z niedowierzaniem — przywotuje detal powtarzajgcy sie w
wielu wspomnieniach z wojennej Warszawy — patrzg przez blinde
wiezniarki lub szpare wagonu towarowego na przepeinione plaze nad
Wistg) i wszystkich wspotczesnych, ktorzy stusznie sgdzg, ze ich
powinnos$cig jest da¢ §wiadectwo, ze pisanie o dozynkach, przepisach,
flirtach i ulewach w pewnych okolicznos$ciach staje sie podtym
ktamstwem. Czy jednak oznacza to, ze zycie ludzi, ktorzy w takich



czasach — owszem, moze i ptytko dyszgc, moze i nie czujgc pod stopami
ziemi — zasypiajg w fotelu, muzykujg z zapatem i podajg chorym
termometr — nie powinno zosta¢ nigdy opisane?

Tym bardziej ze powies$¢ Florescu nie jest przeciez produkcyjniakiem z
epoki. ,Efekt Andersena-Benigniego” (ze pozwole sobie tak nazwac
sytuacje ,niewinnej relacji”, deszyfrowanej przez doswiadczonego
czytelnika) pojawia sie juz w na trzeciej stronie, w akapicie
rozpoczynajgcym sie od stéw ,,W naszym kraju mieszkaliSmy bardzo
blisko siebie. To umacniato naszg socjalistyczng sSwiadomos¢, bez
dwéch zdan. Ciasniej bytoby tylko wtedy, gdyby nas wszystkich
upchnieto w jednym mieszkaniu”. Mozna zresztg zaobserwowac kilka
klas tego efektu: wplatanie nowomowy w narracje w taki sposéb, ze
natychmiast zostaje zdemaskowana (tak, jak w cytacie powyzej);
neutralny, ,,przezroczysty”, a zarazem jednoznaczny opis (,,A wiec tutaj
odbywajg stuzbe nasi chtopcy odbywajg stuzbe. (...) Nasi chtopcy. Tak
ich nazywa spiker w dzienniku telewizyjnym i jego glos zawsze przy
tym drzy. Gtos moze drze¢ tak samo, jak drze¢ moze ziemia. W
siedemdziesigtym széstym drzata u nas ziemia. Ale kiedy drzy glos,
chodzi o sprawy wielkiej wagi”).

Pojawia sie tez szkatutkowe ujmowanie znaczen jezyka, ,dwéjmyslenie”
kilkuletniego narratora (,W dzien i poza naszym mieszkaniem stowo
«dysydent» byto zabronione. Tata wprowadzit ten zakaz, a ja z checig
sie temu poddatem”) i przytaczanie przezen ojcowskich bon motéw
(»Tata odpowiadal, ze zaangazowanie narodu podczas szukania
bananodw, ziemniakow i innej zywnoSci jest rzeczywiscie niezwykte”). I
potgczenie dwdch sytuacji, naiwnosci syna i cierpkosci ojca (,,U nas w
domu nie potrzebowato sie reklam, zeby przekona¢ ludzi do jedzenia.
Kolejki byty dtugie, a najwiekszym zmartwieniem ojca byto obudzic¢ sie



bez stosunkéw. Ten, kto budzit sie bez stosunkéw, musiat wyruszac
bardzo wczes$nie i ciepto sie ubrac. Tata utrzymywat stosunki z
reflektorami i cze$ciami zamiennymi do samochodow”).

Z tym wszystkim — koniecznos$cig posiadania stosunkéw, lekiem przed
napietnowaniem jako ,dysydent”, ciasnotg, faktem, ze ,w dzienniku
telewizyjnym omawiano inne sprawy: muzyke choralng, przywddce
albo zbiory” i przygnebiajgcg nadprodukcijg stojéow z przecierem
pomidorowym - przedstawiony Swiat nie jest pozbawiony uroku,
tajemnic i tytutowych cudéw. Dzieje sie tak po czesci za sprawg
oswojenia codziennych udrek: powszechnego stuchania zachodnich
rozgtosni (,,[do naszego] sportu narodowego potrzebowaliSmy radia,
kciuka i palca wskazujgcego, zeby wyszuka¢ odpowiednig audycje”) i
puszczania w telewizji zachodnich filmoéw. A takze dtugiego lata,
dtugich wieczoréw, gatezi ciezkich od moreli oraz piknikéw, na ktérych
~wnetrze auta byto po brzegi wytadowane koszami, kocami, parasolami
od stonica, radiami i torbami (...) ktére byty prawdziwymi rogami
obfitosci i kobiety wyczarowywaty z nich wszystko, co mozliwe (...):
napoje, stodycze, pienigdze na lody z wiejskiej kawiarni (...), ksigzki,
gume do zucia i papier toaletowy”.

Na pikniki jezdzi sie z rodzing, barwng i pokrzywiong jak z Felliniego
(,Wujek miat czerwone policzki z powodu problemu alkoholowego,
miat tez sparalizowang reke i méwit po mongolsku”), batkarisko
obfitujgcg w kuzynéw. Ale nad wodami dziecinstwa jest ich tak
naprawde dwoje — mama i tata. Zwlaszcza tata, ktory ,,wygladat jak
wtoski aktor. Taki z pieniedzmi” jest tak fascynujgcy — dla syna (,,brat
mnie za reke i szedt powoli. Ojcowie sie na tym znajg”) i tak
fascynujgco dwuznaczny — dla nas. Nieulekty, jesli chodzi o zdrowie i
pomys$lnos¢ dziecka, przebiegly i spragniony zycia — dla siebie.



Wyjatkowo dokuczliwie uwiktany w dwuznacznos$¢ zycia w
komunizmie, jako administrator bloku, do ktérego biura czasem
zagladat ,,dzielnicowy, ktory podobno chciat spytac ojca o zdrowie. (...)
Ojciec byt zawsze uprzejmy”), ale zarazem - ryzykujacy los syna i
wlasne zycie, zeby pomodc uciekinierom, szukajgcym drogi do granicy.
Nad wodami dziecinstwa sg jeszcze ksigzki, ktore pietrzg sie w ciasnym
dwupokojowym mieszkaniu, w jeszcze ciasniejszej klitce babci: ,,mate
tomiki, niebieskie, czerwone albo zétte. Wypisano na nich nazwiska:
Proust, Goethe, Tolstoj, Swift, Twain, Balzac, Maugham. Wilde. Prousta
byto najwiecej”, i ktorymi - jak czasem, w szczesliwych domach, sie
zdarza — nasigka gtéwny bohater.

Na tym nie koniec koloréw. W powiesciach Florescu (,,Czas cudéw” jest
trzecig ktéra, dzieki Pograniczu, ukazuje sie w Polsce) fabuta
komplikuje sie i podgza mocno skomplikowanymi $ciezkami, czasem ze
szkodg dla wiarygodnosci. Nie inaczej stato sie i tutaj, uzyskanie
paszportu ze wzgledéw medycznych, podréz do Rzymu, a nawet dalej,
niewatpliwie do tytutowych cudéw nalezy. Skoro jednak tej fantazji
autora zawdzieczamy portret tak ciepty, jak rodziny Flumianow
prowadzgcych pensione przy via Cesare Balbo (zn6éw jak zywcem wziety
z Felliniego!) — zgddZzmy sie z nig, zwlaszcza jesli pozwolita na opisanie
kolejnego fenomenu lat 70.: doswiadczania Zachodu przez dziecko i
dorostego z bloku wschodniego (,,Przed sklepem z akcesoriami
samochodowymi tata catkiem o mnie zapominat. Wystarczy kilka opon,
zeby ojcowie stawali sie ztymi ojcami”).

Nie brakuje w tej historii tar¢ i rozstan, nie brakuje poezji,
wypowiedzianej catkiem wprost (,,Problemy majg kolor biaty, bo tak
wiasnie barwig wlosy ludzi”) albo mimochodem (,,Rodzice filmy o
seksie ogladali na zagranicznych kanatach. Pokazywali je nasi sgsiedzi
Jugostowianie. W naszym telewizorze dziaty sie¢ wtedy dziwne rzeczy.
Spikerzy mowili w obcych jezykach, ale ojcu to widocznie nie



przeszkadzato. Mysle, ze seks to cudowna sprawa. Mozna wtedy
rozmawiac¢ w innych jezykach”). Jak to w dziecinstwie, choc¢by
uplywajgcym pod rzgdami Najwyzszego Towarzysza.

Wojciech Stanistawski









Catalin Dorian Florescu, ,,Czas cudéw”, thum. Maria Przybylowska,
Pogranicze, Sejny, 2025
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Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.
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