Wojciech Stanislawski: Dziady millenialsow

Mozna przymierzac¢ bialorusko$¢, mozna sie z nig mierzyc.

Takie teksty jak ten mozZemy prezentowac Panstwu dzieki hojnosci
naszych Darczyncow.

Zbiorka na funkcjonowanie ,,Teologii Politycznej Co Tydzien” w
2026 roku [TUTA]J]

Lektura ,,Wygody” Natalki Suszczynskiej to nietatwe, cierpkie, wazne
doswiadczenie. Kto$ ciekaw biatoruskosci i Biatorusi musi przygotowac
sie na obfito$¢ cieptej ironii, troche niczym w ,,Jeziorze Bodeniskim”
Dygata i doswiadczenie, jakie mogtoby sie sta¢ udziatem jakiego$
polonofila z Zachodu (bywali kiedys tacy). Wyobrazmy sobie
dygatowska Susanne lub jej wnuczke wykarmione wizjg Polski z
Mickiewicza i Grottgera, z dodatkiem Konwickiego i Herberta, Polski z
ksigzek Normana Daviesa, ktore trafity do realnej Polski wspoétczesne;j:
nawet nie jak z filmow Smarzowskiego, raczej z telenoweli, czy moze
ktéregos z przeSmiewczych dziet Koterskiego; z Mickiewiczem
obecnym w nazwach ulic i jako postrach na lekcjach, z Herbertem,
ktérego kilka werséw przytaczanych jest rytualnie z méwnicy sejmowej
lub w tweetowych pyskoéwkach, tak uwielbianych przez co starszych i
bardziej temperamentnych publicystéw ,,prawicy”.
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Troche podobnie poczuje sie rzeczpospolitanin, gryzgcy — skoro juz
przywotaliSmy Herberta — powietrze, czyli do§wiadczajgcy $wiata przez
pryzmat ksigzek i idei, dla ktorego ,,biatoruskosé” i jej supty polskie
zaczynajg sie od Kostusia Kalinouskiego i Ataizy Paszkiewicz. Takie
curriculum przez Bronistawa Taraszkiewicza i Wasyla Bykaua predko
prowadzi do ksigzek Bohdana Cywiniskiego i Sokrata Janowicza, i
pozwala dotrzeé, dojrze¢, do Uadzimira Niekliaujeua, dwéch Swiettan
(Aleksijewicz i Cichanouskiej) i kilku wtéczeg po Podlasiu. GdzieS$ na
koncu tej listy lektur znajdzie sie pewnie ,,Biezenstwo” Anety Prymaka-
Oniszk, rewelacyjny (w obu znaczeniach - jakosci oraz odkrywania
nieznanej dotad szerzej prawdy) reportaz historyczny sprzed dekady,
opisujgcy traume ewakuacji i ucieczki prawostawnej ludnosci
wschodnich guberni Priwislanskiego Kraju — ale i ich znaczenia dla
krystalizacji XX-wiecznego narodu biatoruskiego, a przynajmniej jego
odtamu mieszkajgcego w granicach Polski.

Dla narratorki ,,Wygody” bieZeristwo jest terminem troche juz
oswojonym, nalezgcym do niepatetycznej, kontestowanej troche
historii rodzinnej (,,Prababcia byta biezenkg. Dotarto to do nas, gdy
termin zaczat sie upowszechnia¢, czyli mniej wiecej dekade temu”) i do
osobistego doswiadczenia i doswiadczania: do§wiadczenia dorastania w
Ltutejszej”, bialostockiej, biatlorusko-polskiej rodzinie i doswiadczania
roli ,,biatorusinki/tutejszej/ruskiej”, ale i postrzegania
biatoruskosci/prawostawia przez wiekszos¢ polska/katolickg. To
Swietne ukazanie od drugiej, mniejszosciowej strony nieoczywistosci,
Lnieprzezroczystosci” postaw wiekszosci, ale i strategii przyjmowanych
przez mniejszo$¢. Niechetnie siegam po nazbyt juz popularne
wspotczesne metody literaturoznawcze, od teorii kolonialnej,
podsuwajgcej ustuznie takie pojecia jak ,subaltern” czy , kreolskos$¢”, az
PO NOWSZY jeszcze ,maranizm” — ale niektére stworzone przez nie



narzedzia az sie nasuwajg. Czym jak nie maranizmem jest decyzja babci
Aleftiny, by — skoro wychodzi za katolika — stac sie katolickg Alg, i babci
Zenobii, ktora ,naprawde miata inne imie, biatoruskie”, ale to nowe
»miato jej pomdc wtopié sie w thum”?

Przeczytaj rowniez: [TPCT 364] ,Bialorus: czyli o poszukiwaniu
nowego ladu”

Przy czym, to wazne, nie chodzi w tych przypadkach o prostg mimikre,
o zacieranie, maskowanie czy opitowywanie konturéw obcosci:
maranizm, a szczegblnie w formule praktykowanej przez biatoruskg
spotecznos¢ w II RP, PRL i wspéiczesnej Polsce okazuje sie gra
nieréwnie bardziej skomplikowang, w ktorej jest miejsce na
wspomniane powyzej wtapianie sie i maskowanie, ale i na afirmowanie
wlasnej tozsamosci, rozumiane jako strategia obronna (,,Jak bedg pytac,
jakiego jeste$ wyznania, mow, ze prawostawne. Bron boze, ze unickie,
bo wtedy bedg cie uczy¢ religii po polsku” — to rada udzielona
kilkulatkowi u schytku I RP). Réwniez — w specyficznej sytuacji
zaleznej od Sowietow, ale i kulturowo, irredentystycznie antyrosyjskiej
PRL - decyzje jednego z gtdwnych bohateréw ksigzki o studiowaniu w
ZSRS, ale i o wyborze jako kierunku studiéw biatorutenistyki w Minsku,
gdy ,,dotarta do niego plotka z Polski, ze w kraju nie bedzie pracy dla
rusycystow”.

OczywiScie, na stronach ,,Wygody” rozsiane sg tez (kaprys$nie jak
rodzynkKi, a to ze wzgledu na zatozong fragmentaryczno$¢ ksigzki)
odwotania do twardych faktéw: do wspomnianego juz biezenistwa i jego
roli modernizacyjnej (przynajmniej dla czesci zbiorowosci, ktéra
wyrwana zostata z koleiny dotychczasowych obyczajéw i norm), do
gorzkiej pamieci ,,band”, dawniej wspominanej potgebkiem, teraz
manifestujgcej sie w nieukrywanej niecheci narratorki do portalu
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poswieconego Nieztomnym (to najmocniejsze, do dzi$
nieprzepracowane rozszczepienie ,,polskiej” i ,,biatoruskiej” pamieci
zbiorowej!). Do fenomenu (groteskowego samego w sobie, a dodatkowo
podkreconego przez predylekcje autorki do tragifarsy) limitowanego
wspierania przez popazdziernikowg PRL jezykow i kultury ,,mniejszosci
narodowych” (przy jednoczesnym $cistym ich nadzorowaniu), co
zaowocowato ,jedenastoma podrecznikami do nauki jezyka
biatoruskiego” napisanymi przez dziadka narratorki. Do
ponadprzecietnej, na tle PRL, gotowosci wyksztatconych Biatorusinéw
do wstepowania w szeregi PZPR (kto oceni, ile w tym byto przekonania,
ile koniunkturalizmu, a ile znanej badaczom postkolonializmu
»postawy subalterna”?). Do zywego niestety w III RP nie
dyskryminowania moze, lecz ,,umacniania drugorzednosci”, poprzez
wyznaczenie w podstawdwce na zajecia z religii dla prawostawnych
trgcgcej stechlizng sali w piwnicy, do ktérej , trafiaty najgorsze tawki,
najgorsze krzesta i dzieci o nazwiskach konczgcych sie na «-uk».

Mnie jednak bardziej ciekawig mniej jednoznaczne i bardziej osobiste
doswiadczenia narratorki, rozpoznajgcej biatoruskos¢, przymierzajgcej
sie do niej, mierzgcej sie z nig. Sg tu §wietne, groteskowe sytuacje z
podejsciami do nauki biatoruskiego i ,,prawostawnym obozem
konnym?”, jest fascynacja biatoruskim rockiem - i ewolucja, od
fascynacji (,Chciatam zbialoruszczeé, wpisac sie w te foremke w
ksztalcie rycerza na koniu”) po rezygnacje, dotarcie do stanu, w ktorym
przyjdzie ,,z tg calg biatoruskos$cig i z tym calym prawostawiem biedzic,
tamac sobie nad nimi gltowe i nigdy nie znajdowa¢ zadnej odpowiedzi”.
Plus akapit, ktory ma w sobie wiecej odcieni psychologicznych niz
stéw: ,,Czasem koledzy z klasy nazywali mnie innowiercg, to byt taki ich
dowcip; jak wszystkie: zabawny za pierwszym razem, mato §mieszny za
dziesigtym. Znéw Smieszny za dwudziestym a potem znow raczej nie”.



Lekko sie to czyta, transformacyjna groteskowos¢ polskich lat 90., z
przymierzaniem dzinséw na targowisku, z kasetami VHS, na ktérych
znaleZ¢ mozna sieczke z fragmentow ,Amadeusza”, gali piosenki
biesiadnej i reklam Polsatu, §wietnie wsp6tbrzmi z upodobaniem
narratorki do ironii i podszytych understatementem point (,,Na stole
ladowaly wtedy zamawiane specjalnie ryby: wedzony wegorz i
faszerowany szczupak. Kazdego roku w szczupaku byto coraz wiecej
buiki tartej, Kiedy zaczeta przewazaé, zaniechaliSmy obchod6w”). Nie
nabieratbym sie jednak ani na ton, ani na podnoszong przez
poprzedzajgcych mnie recenzentéw formute ,,autofikcji”, czyli gry z
wiasna biografig, w ktorg wplata sie fabularyzacje i fantazje, ani
wspomniang juz fragmentaryczno$¢ — pozornie nieuporzgdkowang
mieszanine wspomnien i scen z zycia rodzinnego, niczym na kasecie
VHS.

~Wygoda” jest w rzeczywistosci tekstem catkiem serio: adresowanym
do szerszego grona niz tylko ludzie ciekawi biatoruskich losow w Polsce
(ci ostatni nie potrzebowaliby przeciez, przy wzmiance o
Basowiszczach, pelnigcej role przypisu wzmianki ,grodecki festiwal
biatoruskiego rocka”, burzgcej w dodatku rytm zdania). Jest bardzo
konsekwentnym, poczgwszy od tytutu, zmaganiem sie ze spuscizng i
figurg dziadka autorki: dziadka w ktérym, dzieki kilku podsunietym
czytelnikom tropom bio- i bibliograficznym, nie tylko
rzeczpospolitanie rozpoznajg bez trudu biatoruskiego poete, pisarza i
»krzewiciela”, zmartego pod koniec XX wieku Mikotaja Hajduka.



Przeczytaj réwniez: ,,Tylko durnie zyja do konca” - Wojciech
Stanistawski recenzuje ksigzke Zyty Rudzkiej

Te zmagania majg przy tym szczeg0lny ksztalt, kazgcy mi myslec o
wspélnych rysach sporej czesci autofikcji pisanych przez millenialséw:
mogibym tu wymienic¢ wiele nazwisk, od Katarzyny Wisniewskiej,
Dorote Kotas czy Lukasza Barysa po kolejnych autorow wydawanych
przez Nisze, Cyranke czy Ha-Art! Najbardziej uderzyly mnie jednak
podobienstwa ,Wygody” z czytanymi niemal réwnolegle , Trzewiami”
Aleksandry Paduch (Czarne, 2025).

To w znacznej mierze proza wnuczek i wnuczkéw. Wnuczek, w ktorych
zyciu, w zyciu czesto niepeinej, dotknietej rozstaniem, okaleczonej
Smiercig rodzinie wazng role odgrywajq dziadkowie. Juz nie §lazowi i
pogodni, spotykani na wiejskich wakacjach lub na rodzinnym obiedzie
od $wieta, w staro$§wieckiej marynarce: wracajgcy, po kilku
pokoleniach, do archaicznej figury patriarchy rodu, wttoczonego z
zagrody czy dworku do M-2. Patriarchy tak stanowczego i tyle
wazgcego (by¢ moze na zasadzie substytucji, dopelnienia miejsca po
stabym/nieobecnym ojcu), ze to jego febliki stajg sie zrodtem
rodzinnych legend, przed jego humorami nalezy mie¢ sie na bacznosci,
z nim przychodzi sie zmagac o siebie w nastoletniosci — i pdzZniej.

To rodziny — nie napisze tu nic nowego — ukrzestowione, rodziny, w
ktérych zaréwno mitosé, jak dramaty (ktérych nie brakuje)
przemilczane sg, zahukiwane, a przede wszystkim — zajadane. W
»~Ttuczkach” w ,,Cukrach”, w ,, Trzewiach”, ale i w ,,Wygodzie” $wiat kreci
sie wokot kotleta, ttuczonych ziemniakéw, kapusty oraz junk

foodu, osobliwie chipséw — zupeinie, jakby Bursowe ,,Ubierz tach /
zapnij tach / szanuj tach” zostato zastgpione przez ,jedz kotlet / wcinaj
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kotlet / zryj kotlet”. Jest to pewnie §wiadectwo lat 90., zachty$niecia sie
dostepnoscig taniego jedzenia po postnej jaruzelskiej dekadzie
(chociaz ten kotlet z ziemniaczang brejg staty sie, mam wrazenie,
liczmanem, rekwizytem, negatywem rownie emblematycznych, lecz
pozytywnie przyrumienionych ,,pierogéw”) — ale i niemal gotowy
skrypt do przedtozenia podczas sesji u psychoterapeuty, ktéry orzecze
jesli nie bulimie, to przynajmniej syndrom zajadania sie.

Mniejsza o kotlet. Spora czes¢ tych nowel i powiesci przypomina mi
notatki sporzgdzone przed rozpoczeciem sesji psychoterapeutyczne;j:
ze skupieniem, niespotykanym w prozie poprzednich dekad, na
rodzinie — nie jednak jej poszczegblnych cztonkach, relacjach z matka,
ojcem czy bratem, nie na ,polskiej historii rodzinnej” pelnej Niemcow,
Sowietow i SB, ani na zarywajgcych Harlequinem ,,rodzinnych
tajemnicach”. Owszem, Niemcy i Sowiety ciggle pojawiajg sie w tle,
razem z ZOMO (Paduch) i ,bandami” (Suszczyniska) jako zroédto traum
bab¢ i dziadkow. Te traumy nie sg jednak zajmujgce same w sobie — sg
sprezynami, jednymi z kilku, przy pomocy ktérych dokrecane jest
mocniej madejowe toze rodziny. Loze, na ktorym znalaz? sie
narrator/narratorka, w dorostym juz zyciu opisujgca swiat uderzajacy
chtodem. Jedynym Zrédtem ciepta (poza moze troskg babci) jest tam
para unoszgca sie z talerza (nie z wazy, to juz nie te czasy, nie te
Swiaty) z rosotem wotowym. Czasem te zapiski sg juz uporzgdkowane,
niemal w punktach (,Rodzina kojarzy mi sie z bélem. (...) Rodzina
kojarzy mi sie tez z lekiem”). Czasem okryte sg lekkim kocykiem
fabularyzacji — w sam raz do zdjecia i potozenia, po pierwszym
kwadransie sesji, w nogach kozetki.

Wojciech Stanistawski



Bqﬁoda

ArtRage

Natalka Suszczynska, ,Wygoda”. ArtRage, 2025

Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.



» Przeczytaj wczesniejsze
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