
Wojciech Stanisławski: Dziady millenialsów

Można przymierzać białoruskość, można się z nią mierzyć.

Takie teksty jak ten możemy prezentować Państwu dzięki hojności

naszych Darczyńców.

Zbiórka na funkcjonowanie „Teologii Politycznej Co Tydzień” w

2026 roku [TUTAJ] 

Lektura „Wygody” Natalki Suszczyńskiej to niełatwe, cierpkie, ważne

doświadczenie. Ktoś ciekaw białoruskości i Białorusi musi przygotować

się na obfitość ciepłej ironii, trochę niczym w „Jeziorze Bodeńskim”

Dygata i doświadczenie, jakie mogłoby się stać udziałem jakiegoś

polonofila z Zachodu (bywali kiedyś tacy). Wyobraźmy sobie

dygatowską Susanne lub jej wnuczkę wykarmione wizją Polski z

Mickiewicza i Grottgera, z dodatkiem Konwickiego i Herberta, Polski z

książek Normana Daviesa, które trafiły do realnej Polski współczesnej:

nawet nie jak z filmów Smarzowskiego, raczej z telenoweli, czy może

któregoś z prześmiewczych dzieł Koterskiego; z Mickiewiczem

obecnym w nazwach ulic i jako postrach na lekcjach, z Herbertem,

którego kilka wersów przytaczanych jest rytualnie z mównicy sejmowej

lub w tweetowych pyskówkach, tak uwielbianych przez co starszych i

bardziej temperamentnych publicystów „prawicy”. 
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Trochę podobnie poczuje się rzeczpospolitanin, gryzący – skoro już

przywołaliśmy Herberta – powietrze, czyli doświadczający świata przez

pryzmat książek i idei, dla którego „białoruskość” i jej supły polskie

zaczynają się od Kostusia Kalinouskiego i Ałaizy Paszkiewicz. Takie

curriculum przez Bronisława Taraszkiewicza i Wasyla Bykaua prędko

prowadzi do książek Bohdana Cywińskiego i Sokrata Janowicza, i

pozwala dotrzeć, dojrzeć, do Uadzimira Niekliaujeua, dwóch Swietłan

(Aleksijewicz i Cichanouskiej) i kilku włóczęg po Podlasiu. Gdzieś na

końcu tej listy lektur znajdzie się pewnie „Bieżeństwo” Anety Prymaka-

Oniszk, rewelacyjny (w obu znaczeniach – jakości oraz odkrywania

nieznanej dotąd szerzej prawdy) reportaż historyczny sprzed dekady,

opisujący traumę ewakuacji i ucieczki prawosławnej ludności

wschodnich guberni Priwislańskiego Kraju – ale i ich znaczenia dla

krystalizacji XX-wiecznego narodu białoruskiego, a przynajmniej jego

odłamu mieszkającego w granicach Polski. 

Dla narratorki „Wygody” bieżeństwo jest terminem trochę już

oswojonym, należącym do niepatetycznej, kontestowanej trochę

historii rodzinnej („Prababcia była bieżenką. Dotarło to do nas, gdy

termin zaczął się upowszechniać, czyli mniej więcej dekadę temu”) i do

osobistego doświadczenia i doświadczania: doświadczenia dorastania w

„tutejszej”, białostockiej, białorusko-polskiej rodzinie i doświadczania

roli „białorusinki/tutejszej/ruskiej”, ale i postrzegania

białoruskości/prawosławia przez większość polską/katolicką. To

świetne ukazanie od drugiej, mniejszościowej strony nieoczywistości,

„nieprzezroczystości” postaw większości, ale i strategii przyjmowanych

przez mniejszość. Niechętnie sięgam po nazbyt już popularne

współczesne metody literaturoznawcze, od teorii kolonialnej,

podsuwającej usłużnie takie pojęcia jak „subaltern” czy „kreolskość”, aż

po nowszy jeszcze „maranizm” – ale niektóre stworzone przez nie



narzędzia aż się nasuwają. Czym jak nie maranizmem jest decyzja babci

Aleftiny, by – skoro wychodzi za katolika – stać się katolicką Alą, i babci

Zenobii, która „naprawdę miała inne imię, białoruskie”, ale to nowe

„miało jej pomóc wtopić się w tłum”? 

Przeczytaj również: [TPCT 364] „Białoruś: czyli o poszukiwaniu

nowego ładu”

Przy czym, to ważne, nie chodzi w tych przypadkach o prostą mimikrę,

o zacieranie, maskowanie czy opiłowywanie konturów obcości:

maranizm, a szczególnie w formule praktykowanej przez białoruską

społeczność w II RP, PRL i współczesnej Polsce okazuje się grą

nierównie bardziej skomplikowaną, w której jest miejsce na

wspomniane powyżej wtapianie się i maskowanie, ale i na afirmowanie

własnej tożsamości, rozumiane jako strategia obronna („Jak będą pytać,

jakiego jesteś wyznania, mów, że prawosławne. Broń boże, że unickie,

bo wtedy będą cię uczyć religii po polsku” – to rada udzielona

kilkulatkowi u schyłku II RP). Również – w specyficznej sytuacji

zależnej od Sowietów, ale i kulturowo, irredentystycznie antyrosyjskiej

PRL – decyzję jednego z głównych bohaterów książki o studiowaniu w

ZSRS, ale i o wyborze jako kierunku studiów białorutenistyki w Mińsku,

gdy „dotarła do niego plotka z Polski, że w kraju nie będzie pracy dla

rusycystów”. 

Oczywiście, na stronach „Wygody” rozsiane są też (kapryśnie jak

rodzynki, a to ze względu na założoną fragmentaryczność książki)

odwołania do twardych faktów: do wspomnianego już bieżeństwa i jego

roli modernizacyjnej (przynajmniej dla części zbiorowości, która

wyrwana została z koleiny dotychczasowych obyczajów i norm), do

gorzkiej pamięci „band”, dawniej wspominanej półgębkiem, teraz

manifestującej się w nieukrywanej niechęci narratorki do portalu
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poświęconego Niezłomnym (to najmocniejsze, do dziś

nieprzepracowane rozszczepienie „polskiej” i „białoruskiej” pamięci

zbiorowej!). Do fenomenu (groteskowego samego w sobie, a dodatkowo

podkręconego przez predylekcję autorki do tragifarsy) limitowanego

wspierania przez popaździernikową PRL języków i kultury „mniejszości

narodowych” (przy jednoczesnym ścisłym ich nadzorowaniu), co

zaowocowało „jedenastoma podręcznikami do nauki języka

białoruskiego” napisanymi przez dziadka narratorki. Do

ponadprzeciętnej, na tle PRL, gotowości wykształconych Białorusinów

do wstępowania w szeregi PZPR (kto oceni, ile w tym było przekonania,

ile koniunkturalizmu, a ile znanej badaczom postkolonializmu

„postawy subalterna”?). Do żywego niestety w III RP nie

dyskryminowania może, lecz „umacniania drugorzędności”, poprzez

wyznaczenie w podstawówce na zajęcia z religii dla prawosławnych

trącącej stęchlizną sali w piwnicy, do której „trafiały najgorsze ławki,

najgorsze krzesła i dzieci o nazwiskach kończących się na «-uk».

Mnie jednak bardziej ciekawią mniej jednoznaczne i bardziej osobiste

doświadczenia narratorki, rozpoznającej białoruskość, przymierzającej

się do niej, mierzącej się z nią. Są tu świetne, groteskowe sytuacje z

podejściami do nauki białoruskiego i „prawosławnym obozem

konnym”, jest fascynacja białoruskim rockiem – i ewolucja, od

fascynacji („Chciałam zbiałoruszczeć, wpisać się w tę foremkę w

kształcie rycerza na koniu”) po rezygnację, dotarcie do stanu, w którym

przyjdzie „z tą całą białoruskością i z tym całym prawosławiem biedzić,

łamać sobie nad nimi głowę i nigdy nie znajdować żadnej odpowiedzi”.

Plus akapit, który ma w sobie więcej odcieni psychologicznych niż

słów: „Czasem koledzy z klasy nazywali mnie innowiercą, to był taki ich

dowcip; jak wszystkie: zabawny za pierwszym razem, mało śmieszny za

dziesiątym. Znów śmieszny za dwudziestym a potem znów raczej nie”. 



Lekko się to czyta, transformacyjna groteskowość polskich lat 90., z

przymierzaniem dżinsów na targowisku, z kasetami VHS, na których

znaleźć można sieczkę z fragmentów „Amadeusza”, gali piosenki

biesiadnej i reklam Polsatu, świetnie współbrzmi z upodobaniem

narratorki do ironii i podszytych understatementem point („Na stole

lądowały wtedy zamawiane specjalnie ryby: wędzony węgorz i

faszerowany szczupak. Każdego roku w szczupaku było coraz więcej

bułki tartej, Kiedy zaczęła przeważać, zaniechaliśmy obchodów”). Nie

nabierałbym się jednak ani na ton, ani na podnoszoną przez

poprzedzających mnie recenzentów formułę „autofikcji”, czyli gry z

własna biografią, w którą wplata się fabularyzację i fantazję, ani

wspomnianą już fragmentaryczność – pozornie nieuporządkowaną

mieszaninę wspomnień i scen z życia rodzinnego, niczym na kasecie

VHS. 

„Wygoda” jest w rzeczywistości tekstem całkiem serio: adresowanym

do szerszego grona niż tylko ludzie ciekawi białoruskich losów w Polsce

(ci ostatni nie potrzebowaliby przecież, przy wzmiance o

Basowiszczach, pełniącej rolę przypisu wzmianki „gródecki festiwal

białoruskiego rocka”, burzącej w dodatku rytm zdania). Jest bardzo

konsekwentnym, począwszy od tytułu, zmaganiem się ze spuścizną i

figurą dziadka autorki: dziadka w którym, dzięki kilku podsuniętym

czytelnikom tropom bio- i bibliograficznym, nie tylko

rzeczpospolitanie rozpoznają bez trudu białoruskiego poetę, pisarza i

„krzewiciela”, zmarłego pod koniec XX wieku Mikołaja Hajduka.



Przeczytaj również: „Tylko durnie żyją do końca” - Wojciech

Stanisławski recenzuje książkę Zyty Rudzkiej

Te zmagania mają przy tym szczególny kształt, każący mi myśleć o

wspólnych rysach sporej części autofikcji pisanych przez millenialsów:

mógłbym tu wymienić wiele nazwisk, od Katarzyny Wiśniewskiej,

Dorotę Kotas czy Łukasza Barysa po kolejnych autorów wydawanych

przez Niszę, Cyrankę czy Ha-Art! Najbardziej uderzyły mnie jednak

podobieństwa „Wygody” z czytanymi niemal równolegle „Trzewiami”

Aleksandry Paduch (Czarne, 2025).

To w znacznej mierze proza wnuczek i wnuczków. Wnuczek, w których

życiu, w życiu często niepełnej, dotkniętej rozstaniem, okaleczonej

śmiercią rodzinie ważną rolę odgrywają dziadkowie. Już nie ślazowi i

pogodni, spotykani na wiejskich wakacjach lub na rodzinnym obiedzie

od święta, w staroświeckiej marynarce: wracający, po kilku

pokoleniach, do archaicznej figury patriarchy rodu, wtłoczonego z

zagrody czy dworku do M-2. Patriarchy tak stanowczego i tyle

ważącego (być może na zasadzie substytucji, dopełnienia miejsca po

słabym/nieobecnym ojcu), że to jego febliki stają się źródłem

rodzinnych legend, przed jego humorami należy mieć się na baczności,

z nim przychodzi się zmagać o siebie w nastoletniości – i później.

To rodziny – nie napiszę tu nic nowego – ukrzesłowione, rodziny, w

których zarówno miłość, jak dramaty (których nie brakuje)

przemilczane są, zahukiwane, a przede wszystkim – zajadane. W

„Tłuczkach”, w „Cukrach”, w „Trzewiach”, ale i w „Wygodzie” świat kręci

się wokół kotleta, tłuczonych ziemniaków, kapusty oraz junk

foodu, osobliwie chipsów – zupełnie, jakby Bursowe „Ubierz łach /

zapnij łach / szanuj łach” zostało zastąpione przez „jedz kotlet / wcinaj
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kotlet / żryj kotlet”. Jest to pewnie świadectwo lat 90., zachłyśnięcia się

dostępnością taniego jedzenia po postnej jaruzelskiej dekadzie

(chociaż ten kotlet z ziemniaczaną breją stały się, mam wrażenie,

liczmanem, rekwizytem, negatywem równie emblematycznych, lecz

pozytywnie przyrumienionych „pierogów”) – ale i niemal gotowy

skrypt do przedłożenia podczas sesji u psychoterapeuty, który orzecze

jeśli nie bulimię, to przynajmniej syndrom zajadania się.

Mniejsza o kotlet. Spora część tych nowel i powieści przypomina mi

notatki sporządzone przed rozpoczęciem sesji psychoterapeutycznej:

ze skupieniem, niespotykanym w prozie poprzednich dekad, na

rodzinie – nie jednak jej poszczególnych członkach, relacjach z matką,

ojcem czy bratem, nie na „polskiej historii rodzinnej” pełnej Niemców,

Sowietów i SB, ani na zarywających Harlequinem „rodzinnych

tajemnicach”. Owszem, Niemcy i Sowiety ciągle pojawiają się w tle,

razem z ZOMO (Paduch) i „bandami” (Suszczyńska) jako źródło traum

babć i dziadków. Te traumy nie są jednak zajmujące same w sobie – są

sprężynami, jednymi z kilku, przy pomocy których dokręcane jest

mocniej madejowe łoże rodziny. Łoże, na którym znalazł się

narrator/narratorka, w dorosłym już życiu opisująca świat uderzający

chłodem. Jedynym źródłem ciepła (poza może troską babci) jest tam

para unosząca się z talerza (nie z wazy, to już nie te czasy, nie te

światy) z rosołem wołowym. Czasem te zapiski są już uporządkowane,

niemal w punktach („Rodzina kojarzy mi się z bólem. (…) Rodzina

kojarzy mi się też z lękiem”). Czasem okryte są lekkim kocykiem

fabularyzacji – w sam raz do zdjęcia i położenia, po pierwszym

kwadransie sesji, w nogach kozetki.

Wojciech Stanisławski



 

 Natalka Suszczyńska, „Wygoda”. ArtRage, 2025

 

***

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.



➤ Przeczytaj wcześniejsze   
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