Wojciech Stanislawski: Dwa ksiezyce, dwie
Chorwacje

Korzen zla tkwi najglebiej jako mozna, w samym podziale na silnych i
stabych - ktorych Lamian, sam przeciez z rodu stabych, nienawidzi na
rOwni ze swoimi oprawcami.

Nie tak wiele jest we ukazujgcej sie wspotczesnie prozie nowych préb
przybliZenia grozy Zagtady: klasykéw (Levi, Wiesel, Frank, Posmysz et
al.) wydano, potem za$ udane préby zawlaszczenia dreczgcego tematu
podjeli producenci tekstéw, okreslanych z wisielczym (komorowym?)
humorem jako ,holo-polo”: ale tez wytwory branzy wydawniczej,
ktérych tytuly litosciwie tu pominiemy, bedgce mieszaning grozy z
erotykg albo sentymentalizmem, na Zadne inne okre$lenie nie
zastuguja. ,Kapo” Aleksandra Tismy, zmartego przed prawie ¢wier¢
wiekiem serbskiego pisarza o zydowskich i wegierskich korzeniach
uderza znienacka i ogtusza.

Przeczytaj ré6wniez: Wojciech Stanistawski o ,,Do perfekcji”
Vincenzo Latronico

To powie$¢ rozpisana na kilku planach fabularnych, ktére musimy tu
pokrétce ujawnic, by rekomendacja nie byta zbyt enigmatyczna.
Bohater ksigzki, Vilko Lamian alias Antun Furfa (Frfa) jest, w chwili,
gdy w latach 70. rozpoczyna sie akcja powiesci, panem nikt:
zaniedbanym, otytym, starzejgcym sie urzednikiem katastralnym w
Banja Luce, jednym z wielu prowincjonalnych miast Jugostawii. Je
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niezdrowo i niechlujnie, po pracy wraca do sublokatorskiego pokoiju,
szary kuzyn z wielkiej rodziny zastraszonych starych kawaleréw z
liczydtem, ktéremu nie dany jest los zadnego z meczennikéw w
zarekawkach, J6zefa K., Trelkovsky’ego ani bodaj Felicjana Dulskiego.
W rzeczywistosci meki bohateréw Topora, Polanskiego i Kafki nie
umywaja sie do jego doswiadczen.

Lamian urodzit sie w latach 20. w chorwackim Bjelovarze w
zasymilowanej rodzinie zydowskiej. Lukasz Najder, piszgc o ,,Kapo” na
tamach ,,Dwutygodnika” uzywa brutalnej frazy ,wychrzczony Zyd”,
ktéra nie pada w samej powiesci, ale wiernie oddaje status jedynaka
rozpieszczanego w rodzinie zasobnej i do czasu wolnej od leku:
przedwojenne Krélestwo Jugostawii byto stosunkowo wolne od
antysemityzmu, na najwiekszg skale (cho¢ tez niespiesznie) dochodzit
on do glosu na historycznych ziemiach Chorwacji. Mtodo$¢é Lamiana to
paleta doswiadczen asymilatorskich, lekowych i ,marraniskich”: miota
sie, lecz ani uprawianie sportéw (,,Zydzi nie uprawiajg sportéw”), ani
wybdr studiéw inzynierskich (,,Zydzi wybierajg praktyczne zawody”),
ani bezkrwiste préby romansowania z nieatrakcyjng, lecz niewatpliwie
aryjska kolezankg ze studiéw, ani przyjmowanie zydozerczych broszur
od kolegi z wydziatu nie uwalniajg go od leku przed zdemaskowaniem i
od poczucia obcosci. Kazdy znajdzie tego diabta, ktérego sie boi: po
krétkiej, przegranej wojnie wiosng 1941 roku i utworzeniu
,Niepodleglego Panistwa Chorwackiego” Pavelicia wystarczy kilka
miesiecy, by Vilko zostal wykryty, ponizony i deportowany na dno
piekta, do obozu zagtady Jasenovac, w ktérym, jak wiadomo,
mordowano niemal wylgcznie przy uzyciu nozy i kamieni, a to ze
wzgledu na oszczedno$¢ amunicji. Przybrawszy tozsamos¢ zabitego
chorwackiego komunisty, Antuna Furfy, za sprawg przekupstwa trafi z



Jasenovca do Auschwitz. Tam z kolei, dzieki dobrej kondycji fizycznej
(przydaty sie przedwojenne sporty!) awansuje z czasem do rangi
wychudzonego, pryszczatego kapo.

Powiedzmy od razu: nie ma niemal podtosci, ktérej Vilko/Antun by sie
nie dopuscit. Sortuje i kradnie rzeczy po zagazowanych, zagania do
komor kobiety i dzieci, morduje w okrutny sposdb skazanych kaprysem
nadzorcy wspotwiezniow. W Jasenovcu by¢ moze miat szanse na
odnalezienie rodzicow przed ich $miercig: nie skorzystat z niej,
oszczedzajgc obozowg walute (czyli zdjete wezesniej z trupa buty). W
Auschwitz, posadowiony na najnizszym szczeblu drabiny przywilejéw,
wykorzystuje je w jeden sposob, sprowadzajgc mtode wiezniarki, ktéore
zmusza do wspotzycia, kuszgc positkiem i straszgc $miercia.

Zdotat przezy¢ — po wojnie zas wraca do dawnego imienia i zaszywa sie
w dziurze, jakg jest Banja Luka, kryjgc sie pod sadtem, milczeniem i
ciemnymi okularami. Z dusznego pokoju wywabi go strzep gazety,
gdzie widnie¢ bedzie nazwisko jednej z jego o§wiecimskich ofiar,
rowniez ocalatej Heleny Lifki, ktorg jesienig 1944 wykorzystat i odsungt
od siebie, bojgc sie, ze jakakolwiek blisko$¢ z Zyddéwka moze go
zdradzic.

Powies¢ wrzuca nas w srodek strachu, w §rodek zdania (,,Znalazt
Helene Lifke!”), po czym uruchamia kotowrot czaséw: na jednym,
wspoélczesnym planie Lamian, niedotezniejgcy, trawiony przez
nowotwor (co tak tatwo odsyta nas do ,,Homo Fabera”!)
niekonsekwentnie, ale uparcie usituje odnalez¢ Helene, miotajgc sie
miedzy Suboticg a Zagrzebiem. Na drugim planie pogrgza sie w
psychozie, na przemian doswiadczajgc napadéw paniki, paranoi, deluzji



i otepienia; na trzecim odtwarzane jest jego dziecinstwo, mtodosc i,
najbardziej drobiazgowo, doswiadczenia wojenne. Nie jest tatwo
utrzymac sie na nogach na tej chronologicznej karuzeli, przypomina sie
Billy Pilgrim z niemal réwnie okrutnej vonnegutowskiej ,,Rzezni numer

piec”.

Przeczytaj réwniez: Felietony Wojciecha Stanislawskiego

TisSma opisuje praktyki i procedury obozowe chtodno i bardzo
plastycznie, nie pozostawia miejsca na domysty ani przemilczenia;
warto$¢ swiadectwa, czy raczej — moéwigc réwnie chtodno, co pisarz —
wizualizacji jest bezsporna. Jego sprawnos$¢ pisarskg mozna rozpoznac
w watkach, ktére - na ile pamietam ze ,Sladu czarnowlosej
dziewczyny” (wyd. polskie 1977) i kilku nie przetozonych na polski
zbiorow opowiadan — zawsze byly jego specjalnoscig: opisach
wypranych z uroku prowincjonalnych, zbiedniatych miast, brzydoty
gorszych dzielnic, pustki i niego$cinnosci hotelowych wnetrz. Ale ani w
panowaniu nad stowem i fabutg, ani w epickim odtworzeniu klimatéw
przedwojennej i wojennej Chorwacji, ani nawet w probie wywazenia
doswiadczonych i wyrzgdzonych przez Lamana krzywd nie upatruje
najwiekszej mocy tej powiesci.

Rozwazania o zrédtach dwudziestowiecznego antysemityzmu, réwniez
- o przyczynach Zagtady i przyjmowanych podczas niej postawach —
ztozyly sie na olbrzymig biblioteke. Nie brakuje w niej przeciez ani
naukowych, ani literackich opiséw dynamiki przedwojennego
narastania niecheci do ,,obcych” (doskonale przedstawionej poprzez
postac ustasowskiego aktywisty Zvonko Gabelicia), ani palety strategii
asymilatorskich, ani nawet przerazliwie dwuznacznych loséw
»zydowskich kolaborantéw”, do ktorych z rozkoszg odwotujg sie
wspoélczesni antysemici, ttumaczgc nam, ze Zagtada to kolejny
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zydowski spisek.

A jednak Aleksandar Tisma zdotat na tej zwirowej drodze posungc sie
jeszcze o krok dalej. Lamian nie tylko nienawidzi (cho¢ i ptaczliwie
usprawiedliwia) siebie, swoich oprawcow z Auschwitz i swoich
potencjalnych wspoétczesnych przesladowcow: to wszystko miescitoby
sie w paralogice kata/ofiary, byloby w pewien sposéb zrozumiate. W
interpretacji Tismy jednak postawy, ktore prowadzg ku Zagtadzie, nie
wywodzg sie ani z ,zaleznosci socjoekonomicznych”, ani z historii
Europy Srodkowej, ani z mitéw ,,czystosci rasy”, ani z przerzutéw
ideologii protonazistowskich. Korzen zta tkwi jeszcze glebiej, w samym
podziale na silnych i stabych — ktérych Lamian, sam przeciez z rodu
stabych, nienawidzi na réwni ze swoimi oprawcami. Zyd w jego
wyobraZzni (podobnie jak w wyobraZni ustaséw) jest przede wszystkim
nie tyle ,,obcym”, co ,,stabym”: jest obcym, poniewaz jest staby, méwig
silni.

To najbardziej pierwotna z mozliwych antropologia przemocy, ktora
nie daje nadziei na dobre zakonczenie dziejow ludzkosci. I
najmocniejsze literacko u Tismy nie sg opisy wapiennych dotéw,
paranoi ani wulgarnego, knajackiego przepychu ,,nocnego baru” w
zagrzebskim hotelu - lecz odrazy, z jakg Lamian opisuje wiasne i cudze
(wyobrazone) stabe ciata. Nie ma w tych aktach nawet tego wigoru,
tego élan, ktory potrafi pojawi¢ sie na chwile w pornografii: jest tylko
szary, bezkrwisty wstret.



Przeczytawszy ,,Kapo” siegngtem do stosu nowosci, ktore pietrzg sie w
moim pokoju za sprawg szczodros$ci wydawcéw, i pewnie nie
przypadkiem wybratem ,,Simurga” Stanko Andricia, tytut brzmigcy
nieco zwodniczo: krol ptakéw z perskiej basni wspomniany jest w
ksigzce tylko raz, autor zas, Andri¢, ale Stanko, nie Ivo, jest (moze na
Swiadectwo splgtania batkanskich zycioryséw) wspoétczesnym
Chorwatem, sama natomiast ksigzka najscislej trzyma sie najtrudniej
rozpoznawalnej, najlagodniejszej z historycznych chorwackich krain:
Slawonii.

»Simurg” to napisana prozg bukolika, zupetnie tak, jakby w
powszechnym krgzeniu elementéw, ktérego pochwate wygtasza Andric¢
(»kazda czgstka gruntu stawatla sie juz niejeden raz wtéknem rosliny,
elementem cegly w murze, atomem w ciele cztowieka lub zwierzecia.
Ziemia ta przeorana jest przez tysigce zwierzecych noséw i ludzki
orez”) braty udziat rowniez wersy, pisane i czytane w niedalekim
Sirmium, mieScie az dziesieciu rzymskich cesarzy, dzi$ znanym jako
Sremska Mitrovica. Ta ksigzka to nie esej (cho¢ cenne sg dyskretne, z
umiarem podsuwane dygresje o nieznanych nam ojcach literatury
chorwackiej epoki wiedeniskiego Oswiecenia, o stojach pamieci, o
wegierskich i bosniackich pokrewienstwach i pograniczach Slawonii),
tym mniej proza fabularna, chociaz przed czytelnikiem mijajg lata i
zimy, nad pastwiskami przeciggajg burze, sedziwi krewni korzystajg z
obfitosci mtodego wina, a ci dalsi dopuszczajg sie wystepkdw, czasem i
zbrodni. Nie, ,,Simurg” jest panoramg, hojng i spokojng, cyklow zZycia na
zachodnim kranficu réwniny panonskiej. Az proszg sie mitoszowe wersy:
,0d lat, od lat, ta sama, niepojeta, / Cho¢bym za zrozumienie cate zycie
dat, / Réwnina pod chmurami niskimi rozpieta. Smugami pytow i
zbozowych fatd”.



Rozumiem, Ze powyzsze zdania niekoniecznie muszg by¢
rekomendacjg: trudno o entuzjastow ,etnograficznej prozy”,
mozolnego jak orka wyliczania prac i dni, w ktore tak obfitowaty
solenne prozy stowianskie i skandynawskie korica XIX wieku! Andric¢
unikngt jednak zaréwno tego zagrozenia, jak jego odwrotnosci:
odebrania pracom i dniom ciezaru, ich zamiany w sielanke, fatszywg i
krzykliwie barwng jak polatujgce w lesie foliowe opakowanie batonika.
Na oktadce, zamiast obrazka ktéregos z chorwackich malarzy
naiwnych, ktéry umiescitby pewnie mniej doswiadczony wydawca,
znalazto sie zdjecie, zrobione przez samego Andricia (fragment starego
siedliska, z betonowym kregiem cembrowiny na pierwszym planie), tak
doskonale ilustrujgce dwa z waznych zdan ksigzki: ,Ile jeszcze
zachowato sie do dzis tych starych doméw o cieptej, pomaranczowo-
z0ttej barwie dyni!”, oraz ,,Pelny tuk romanski jest najwierniejszym
obrazem niebieskiego sklepienia gérujgcego nad réwning”.

Ta droga posrodku, miedzy mozotem a cepeliadg, to droga epifanii:
powsciggliwego, przylegajgcego do rzeczywistos$ci opisu swiata, ktéry
wychodzgc od inwentarza, staje sie pochwalg stworzenia. Nie potrafie
do konca okresli¢, gdzie przebiega granica miedzy ,realizmem”
dawnych szkot a pisaniem, ktore tu wyrézniam, ale potrafie jg
rozpozna¢ natychmiast. W ten sposéb kresli stowa nie tak wielu
autorow z bardzo r6znych szkot: wymienitbym wsrod nich, chwalonych
w réznym czasie w tej rubryce, Piotra Szewca, Gregora von Rezzori,
Pawta Sottysa czy Patricka Fermora. Jes$li zdania ,,0grod jest oazg
pradawnego porzadku Swiata. Jego pierwotng barwg jest czerwien. (...)
Pekata kora drzew promienieje swojg prastarg sitg” wydajg sie Panstwu
biec podobnym rytmem, moze to znaczy¢, Ze sie nie mylitem; ze w
Swiecie wirtualnosci i emulacji gtdd tego, co naprawde istnieje, bedzie
czynit takie stowa naprawde cennymi.



»,oimurg” nie jest jednak jedynie opisaniem pozaczasowego Ogrodu.
Andri¢ dygresyjnie i kaprys$nie ukazuje nam charakter, obyczaje i formy
zycia spotecznego chtopéw Slawonii: niemal wspétczesnych, bo z
drugiej potowy XX wieku (sam autor to rocznik 1967), cho¢
zdumiewajgco mocno zanurzonych (za sprawg ,lokalnosci”, ale tez
mocnej wspolnoty miejscowej parafii, ktorej pobozno$¢ opisana jest
pieknie i bez lukru) w troche oleodrukowej i legendarnej, ale wyrazZnie
odrebnej tozsamosci zbiorowej, Swiadomosci istnienia prowincji, kraju
i krolestwa. ,W izbach naszych domoéw wisiaty obrazy przedstawiajgce
dawnych kréléw i moznowtadcéw chorwackich, sceny wyobrazajgce
przelomowe momenty historyczne: wznioste koronacje, krwawe bitwy,
tragiczne dekapitacje” — czytamy, ja za$§ mysle z niejasnym poczuciem
winy, ze w pracach politologéw piszgcych o relacjach panstwo — Kos$ci6t
w bloku wschodnim, wsréd rozdziatéw traktujgcych o — oczywiscie! -
Polakach, Litwinach czy Stowakach nigdy chyba nie natkngtem sie na
relacje o Sokcach znad Sawy.

Nie rzecz jednak w tym, by czytac¢ ,,Simurga” w kluczu politologicznym,
cho¢ na pewno ciekawy jest obraz realnej autonomii wiejskiej
wspolnoty, zyjgcej w latach 70. tak bardzo ,,obok” panstwa i dwéch
forsowanych przez nie ideologii, jugostawizmu oraz relatywnie
miekkiej odmiany komunizmu. My$le raczej o tym, ze epifania Andricia
przedstawia stawonskg wies jako uniwersum: harmonijne, prawe (przy
wszystkich swoich wiejskich grzeszkach), z mocng pamiecig w planie
mitologicznym (,,dawni krélowie chorwaccy” i modlitewniki Kanizlicia),
realnym (podupadly dwor rodu Brandaffych, wspomnienia pradziadka z
C.-K. frontu pod Gorlicami) i pokgtnym (ztoczyrica Toma Bartovalin,
upadly kumpel Goran z gimnazjum, zo6ttobrody wuj Fila).



W tym uniwersum Zyd pojawia sie wytgcznie na dobrotliwym
marginesie, jako Izydor Buko, w dawnych czasach krgzgcy od wsi do wsi
w poszukiwaniu kosci i szmat. Nic nie tgczy ogrodu, ktéry byt oazg
pradawnego porzadku Swiata z ohydnym, rozdygotanym i
paranoicznym uniwersum-wiezieniem Vilko Lamiana, tytutowego kapo
— chociaz zaré6wno miejsce urodzenia Lamiana, czyli Bjelovar, jak
miejsce jego wspotczesnej, bezkrwawej kazni, czyli Banja Luke
(formalnie potozong w Bo$ni; w jugostowianskich czasach jednak
granice miedzy republikami zwigzkowymi nie mialy takiego znaczenia)
dzieli od Strizivojny (miejsca urodzenia Andricia i pierwowzoru
powiesciowej wsi) niewiele wiecej niz sto kilometréw.

Nie pisze tego z pretensjg ani tym bardziej oskarzeniem wobec Zadnego
z tych dwdch swiatéw, matych kosmoséw nieprzystepnych dla innych.
Mysle po prostu o niemozliwos$ci spotkania sie dwéch opowiesci, tej o
roOwninie oraz tej o udreczonym (i dreczgcym) marranie — i o tym, jak
bardzo podobne to jest do nieprzenikalnosci wielu par historii
dziejgcych sie i spisanych w Polsce. Tyle prob, tyle wyciggnietych rak,
tyle lektur, i nadal nie sg w stanie krgzy¢ obok siebie nasze dwa
ksiezyce. Ja za$, patrzgc na orbity ,Kapo” i ,,Simurga”, ,,Pensjonatu”
Piotra Paziniskiego i ,,Korica” Marty Hermanowicz zaczynam watpi¢, czy
sg one w stanie sie spotka¢ gdzie$ indziej niz na moim biurku.

Wojciech Stanistawski



Aleksandar Tisma, ,,Kapo”, thtum. Magdalena Petrynska,
Wydawnictwo: ArtRage 2025
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Stanko Andri¢, ,,Simurg”, ttum. Maciej Czerwinski, Wydawnictwo
Sedno, 2025

sfesksk

Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.

» Przeczytaj wczesniejsze

Dofinansowano ze srodkow Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury
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