
Wojciech Stanisławski: Duszne duchi

Książka znawcy kultury rosyjskiej oparta została o fascynujący koncept

– który pod koniec lektury rozwiewa się jednak jak woń zbyt ulotna (w

rodzaju zapachu świeżych poziomek czy rozkrojonego przed chwilą

arbuza), by mogła stać się składową perfum.

Karl Schlögel w Polsce znany jest przede wszystkim za sprawą swojej

monumentalnej pozycji „Terror i marzenie: Moskwa 1937”

(Wydawnictwo Poznańskie, 2012), choć ukazało się również kilka

innych jego książek, czasem w niewielkich, czasem wręcz w niszowych

oficynach. Od lat też publikował na łamach m.in. „Zeszytów

Literackich” i „Przeglądu Politycznego”, dał się więc poznać jako

wybitny znawca nie tylko kultury i idei rosyjskich XX wieku, lecz i

wszelkiego rodzaju pokrewieństw i zależności między elitami Moskwy,

Petersburga, Berlina i krajów Europy Środkowej oraz między tak

bliskimi sobie kręgami piekła jak światy artystów, polityki i służb

specjalnych. Jego prace, z „Moskwą 1937” na czele, przyrównałbym w

pierwszej kolejności do dokonań współczesnych historyków kultury

rosyjskiej, z nieco efekciarskim Orlando Figuesem czy (mniej znanym)

Solomonem Wołkowem, z drugiej – z zapierającym dech w piersiach

„Domem władzy” Yuri Slezkine’a (PIW, 2019), z trzeciej, w dalszej

kolejności – z tekstami kilku autorów polskich, od Wojciecha

Góreckiego po Piotra Skwiecińskiego. Wspólna im jest zdolność

czytania źródeł różnego rodzaju i wydobywania z nich mikrosytuacji,

mikrofaktów, które okazują się emblematycznym skrótem,

tłumaczącym skręty i woluty historii. Oczywiście, porównanie ze



Slezkinem ustawia poprzeczkę bardzo wysoko – można jednak było

mieć nadzieję, że taki pułap osiągnie również najnowsza wydana w

Polsce praca Schlögla, czyli „Zapach imperiów”. 

Szanse na to były tym większe, że punktem wyjścia książki jest –

uwaga, spoiler alert! – epizod niemal nieznany, a tak pyszny, że nadaje

się na wiersz, epitafium lub wykład inauguracyjny. Jak się okazuje, jest

niemal pewne, że dwie kompozycje zapachowe – najbardziej możne

znane perfumy XX wieku, czyli „Chanel No 5” oraz duchi epoki

stalinowskiego empire’u, czyli „Czerwona Moskwa” mają wspólnego

przodka. Bukiet zapachowy, który stanowił ich podstawę, czyli

kompozycja z 1913, „Le Bouquet Favori de L’Impératrice” znany był

dwóm francuskim twórcom perfum, czynnym w Moskwie w początkach

XX wieku. Pierwszy z nich, Ernest Beaux, pracujący dla zakładów

Rallet, wyemigrował do Francji, gdzie współpracując z Coco Chanel

stworzył „No 5”. Drugi, Auguste Michel związany z firmą Brocard został

w Moskwie i, jak ujmowały to ówczesne broszury, „stworzył podstawy

radzieckiego przemysłu perfumeryjnego”. 

Nie da się ukryć: jest to kontrast, który uderza w nozdrza i w umysł z

siłą amoniaku. Paryski, wietrzejący przez cały wiek XX, lecz długo

zachowujący swój powab esprit – i Sowiety, kojarzące się z wonią

zmarzłego żeliwa lokomotyw, prochu, krwi, mazutu i, być może,

zleżałej, dusznej kropli wanilii, przetrwałej w wyszabrowanych futrach?

Zestawienie poruszające jak kadr Eisensteina, pyszny punkt wyjścia dla

wielu opowieści: o tworzeniu imitacji piękna pod rządami terroru, o

grze, podjętej przez stalinowskich kulturträgerów ze splendorami i

urokami „dawnej, carskiej Rosji”, o estetyce stalinowskiego empire’u. A

jeśli pociągnąć tę opowieść dalej – o „żywotach równoległych” dwóch

kobiet, które stały za narodzinami tych perfum („Czerwona Moskwa”



bowiem, choć powstała w epruwetach Michela, zawdzięczała swój

sukces zawiadującej w tym czasie przemysłem kosmetycznym Polinie

Żemczużynie-Mołotowej), o przepływie idei między Paryżem a Moskwą

w XX wieku (Coco obracała się w kręgach „białej”, emigracyjnej

arystokracji rosyjskiej – za jej pośrednictwem dotarła do Ernesta Beaux,

za jej też sprawą poznała idee nowoczesnego antysemityzmu; paryscy

poputczycy komunizmu zaś podziwiali Mołotową na stanowisku

komisarza). Ba, można położyć podwaliny pod nową gałąź

historiografii, „historię olfaktoryczną”, która opisywałaby przeszłość

odwołując się do najtrudniejszego do zwerbalizowania zmysłu i

opisując ją przy pomocy woni swoistych dla różnych epok. Można

popełnić świetne studium historii gospodarczej, porównując

wolnorynkowy triumf marki Coco oraz mastodonci wdzięk (ale i moc)

sowieckich branż konsumpcyjnych: krawieckiej i mydlarskiej. Można by

napisać to wszystko – choć trudno zmieścić takie wywody na niespełna

300 stronach obficie ilustrowanej książki, ze zdumiewająco w dodatku

hojnym odstępem między wersami, kojarzącym nam się bardziej z

lekką powieścią obyczajową niż esejem czy monografią. 

Co więcej, Karl Schlögel postanowił spróbować wszystkich wyżej

wspomnianych formuł i jeszcze pół tuzina innych – tyle, że żadnej z

nich konsekwentnie. Znajdujemy więc w „Zapachu imperium” akapity o

paryskich elitach lat 30. (nie umywające się, niestety, do prac tak

znakomitych jak „Paryż 1938” Piotra Szaroty czy „Lewego brzegu”

Herberta Lottmana) i o kolaboracji Coco z nazistami, próby

„wypominek olfaktorycznych” samego autora czy cytowanego przezeń

historyka rosyjskiego perfumiarstwa Konstantego Wierigina (obu

zabrakło, niestety, talentów Vladimira Nabokova czy Marcela Prousta).

Sympatyczne, choć wyrywkowe, quasi-reporterskie spostrzeżenia

Schlögla z Rosji epoki pierestrojki i lat 90. (tu jednak nie dotrzymałby

pola zapiskom Hugo-Badera czy Stasiuka) oraz – rozczarowujące chyba



najbardziej – usiłowania wskazania jakiejś głębszej, ukrytej prawdy o

paralelizmie i odmienności dwóch potęg, nazistowskiej i

komunistycznej. Czasem Schlögel odwołuje się w tym celu do świetnej

„historii założycielskiej” dwóch flakonów perfum, przywołując ją po raz

drugi, trzeci i piąty – czasem sięga po paralelizmy znane od dawna, w

rodzaju dwóch najbardziej imponujących pawilonów na Wystawie

Światowej 1937 roku, wzniesionych przez Trzecią Rzeszę i ZSRS.

Każdorazowo jednak w usiłowaniach tych dostrzegałem rodzaj

mistagogii, stosowniejszej w eseju niż w pracy naukowej (choć i tam nie

do końca na miejscu) – czyli poprowadzenia czytelnika na próg

sugerowanej przez autora mrocznej tajemnicy, którą należy samemu

odkryć.

Być może – to już recenzencka archeologia spekulatywna – „Zapach

imperiów” jest czymś w rodzaju bajaderki, „produktem ubocznym”

sklejonym z pozostałości po poważniejszych pracach? A może –

spełnieniem zaciągniętego przed wydawcą obligu? Za tym ostatnim

przemawiałyby nie tylko nużące czasem powtórzenia (życiorysu

Auguste Michela, przebiegu kariery zawodowej Żemczużyny, zmiennej

popularności „Czerwonej Moskwy”, lekceważonej w latach 70.,

odnowionej w dwadzieścia lat później), lecz i zaskakujące nieścisłości.

W „Bagatelles pour un massacre” Celine, owszem, przywoływał również

swoje obserwacje z podróży do ZSRS, nie jest to jednak w żadnym razie

główny temat tego okrutnego i żrącego pamfletu. Zważywszy, że Chiwa

od 1873 cieszyła się tylko nominalną autonomią w granicach Imperium

Rosyjskiego, trudno wymieniać ją jako jedną z zagranicznych

destynacji eksportowych powstałej w roku 1900 perfumiarni Köhlera.

Ryzykowne jest pisanie o Poli Mołotowej-Żemczużynie jako „postaci

zupełnie nieznanej” przez historyka, który powinien znać zarówno

szkic o niej Żoresa Miedwiediewa, jak prace Radzinskiego; i tak dalej.



Renomowany wydawca, jakim jest oficyna słowo/obraz terytoria miał

szanse skorygować te uchybienia, szczególnie zapewniwszy sobie, jak

dowiadujemy się z kolofonu, konsultacje merytoryczną, lecz i nie

pożałowawszy środków na świetną okładkę projektu Joanny

Kwiatkowskiej (mięsisty karton, wypukły druk i szokujące, lecz

elektryzujące zestawienie wściekłego różu i rewolucyjnej czerwieni;

„Zapach imperiów” będzie przyciągał wzrok w każdej witrynie, w której

się znajdzie!). Zamiast tego jednak nie pożałowano błędów innego

rodzaju. Czytelnicy ciekawi dziejów kultury rosyjskiej nie muszą być co

prawda specjalistami w zakresie chemii organicznej, towarzyszące

jednak akapitom o nowoczesnym perfumiarstwie objaśnienie „alkohol

przechodzi w kwas podczas utleniania, to jest pod wpływem tlenu”

stawia jednak chyba zbyt wiele kropek nad i – i domaga się redakcji lub

wykreślenia. Kłopot zresztą nie tylko z chemią organiczną: zamiast

oczywistego, mającego prawo obywatelstwa w słowniku historyków

sztuki terminu „krakelura” w książce wspomina się o „pęknięciach

(craquelé)”. Inna rzecz, że w tym wypadku pomylił się chyba nie tylko

tłumacz, lecz i Schlögel: reprodukowany flakonik (projektu Kazimierza

Malewicza!) wydaje się pokryty nie tyle krakelurą, co siatką odlanych w

szkle płytkich szczelin.

Zabrakło również redakcji przy objaśnieniach dotyczących terminologii

sowieckiej: podczas, gdy szczodrze objaśniane są takie rosyjskie nazwy

własne jak „Swoboda” (Wolność) czy „Czołg” (Tank) – inna rzecz, że w

niekonsekwentnym szyku: raz pojawia się najpierw termin rosyjski, raz

polski – pozostawiono bez komentarza zdanie „…zakład

przekształcony w fabrykę «goznaków», to jest radzieckich banknotów”.

Istnieje spore ryzyko, że termin „goznak” uznany zostanie przez

polskich czytelników za imię własne dyrektora wytwórni papierów

wartościowych – może Udmurta lub Karakałpatę? – gdy tymczasem



chodzi o typowy sowiecki sylabowiec: „goznaki” to nic innego jak

gosudarstwiennyje znaki, czyli właśnie państwowe druki, odznaczenia i

monety.

Co tam jednak poczciwe goznaki! Dramat zaczyna się przy transliteracji

i zapisie rosyjskich nazw i nazwisk, zapisie zdradzającym poważne

deficyty kompetencyjne. Kijowska fabryka perfumeryjna „Ałyje parusa”

została zapisana w książce z niemiecka jako „Alje Parusa”: można nie

znać lepko-jaśminowych perfum z sowieckiej Ukrainy, ale nie słyszeć o

należącej do klasyki rosyjskiego Srebrnego Wieku powieści Aleksandra

Grina pod tym samym tytułem (przełożonej zresztą na polski jako

„Szkarłatne żagle”)? Biochemik i geriatra Aleksandr Bogomolec

zapisany został (jak rozumiem, również za niemieckim oryginałem

książki) jako „Bogomoletz”; co ciekawe, tylko w treści „Zapachu

imperiów”, na podpisie pod zdjęciem i w indeksie nazwisk widnieje już

jako Bogomolec.

Jednak prawdziwy koszmar zostawiam na koniec. W rozdziale,

traktującym o promieniowaniu wzorów kulturowych i fascynacji, jaką

nawet za żelazną kurtyną budził w Rosji Paryż, wspomniany został

niezapomniany występ w teatrze Varietes dobranej ekipy monsieur

Wolanda. I mimo, że tłumacz korzystał w trakcie pracy nad przekładem

Schlögla z kanonicznej wersji polskiej „Mistrza i Małgorzaty”, w

tłumaczeniu Witolda Dąbrowskiego i Ireny Lewandowskiej (dłuższe

fragmenty powieści przytoczone są z wydania polskiego z 1969, co

zaznaczono w przypisach), zapowiadający występ maga, Fagota i

kocura konferansjer został opisany w „Zapachu imperiów” jako

„Georges Bengalski”.



Georges zamiast Żorża!! Przeoczony nie tylko przez tłumacza, lecz i

przez konsultantkę merytoryczną, redaktorkę i korektorkę! Przyznam,

że był to jedyny moment, gdy książka Karla Schlögla, zamiast świeżym

papierem (kiedy ktoś stworzy perfumy o tej nucie?) zapachniała mi

przez chwilę wodą toaletową „Priwiet Czeluskincam” (nb. zapisaną w

książce jako „Priwiet Czeluskinam”).

Wojciech Stanisławski

Karl Schlögel, „Zapach imperiów. Chanel No 5 i Czerwona

Moskwa”, tłum. Tomasz Ososiński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk
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Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.
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