
Był bal. Z majerankiem

W kolejnych latach, jak wspomina Pierwsza Dama, „robiliśmy imprezy

imieninowe męża i Oluni 12 grudnia”. Zapewne, jak to na imprezach,

wieczorem dla stworzenia odpowiedniego nastroju zapalano świece.

To był piękny czas – czas, który dodajmy, nie skończył się przecież,

dojrzewa tylko i krystalizuje. A to, co najpiękniejsze, trwa we

wspomnieniu, na przykład suknia z jedwabnej satyny. „Wszyscy pytali

mnie: jaki designer to stworzył? Dior? Christian Lacroix? A to była

Teresa Rosati”. Story na okna w Sali Kolumnowej, przewiązane

„sznurami z domu towarowego KaDeWe, które kupiłam podczas wizyty

w Berlinie”. I lambrekiny z tkaniny sprowadzonej z kolei z Belgii,

lambrekiny okrywające kanapy i fotele, które „dopasowaliśmy

stylistycznie do wnętrz, żeby pasowały do epoki”. Ale przecież i sprawy

poważne, choćby fotel, który w ostatniej chwili udało się kupić dla Jej

Wysokości Elżbiety II. A do tego, skoro mowa o rozmowach na szczycie,

menu: pasztet z perliczki z żurawiną, jesiotr w sosie ogórkowym, zrazy

z polędwicy wołowej, sorbet cytrynowy i naleśniki z bakaliami. 

Jest tego naprawdę wiele, 480 stron bez indeksu nazwisk. Kostiumy

Marciano, spódnica w czerwoną kratę z Bellville Sasson („Nawet książę

Filip powiedział na widok tej kreacji: very Scottish”). Anegdoty z życia

na szczytach, niektóre naprawdę zabawne, jak ta o wędrowaniu na

spotkanie w Mellon Auditorium przez zaplecze kuchenne. Pani

krawcowa Basia wszystko potrafi uszyć, choć to nie spod jej palców



mundur górniczy (generała górnictwa, dodajmy, przyznany przez

związany z OPZZ Związek Zawodowy Górników!) zakładany ku uciesze

widowni, na scenie Spodka. Czasem – stanowcze opinie w kwestiach

najważniejszych („Pognieciona spódnica to coś, czego nie znoszę” albo

„W czasie ośmiu lat rządów PiS-u w Polsce zamordowano demokrację i

wolne sądy”. Dobrze, że zmartwychwstały).

Takie książki jak „Pierwsza Dama” muszą powstawać, inaczej

zbankrutowaliby producenci papieru kredowego (Munken Print Write

firmy Arctic Paper) i oficyny publikujące rozmowy-rzeki z celebrytami,

i naprawdę mają one, niezależnie od sympatii czytelniczek, duże

wzięcie. W samym Empiku można znaleźć siedem książek o

Windsorach; dlaczego nie można by znaleźć jednej o Jolancie

Kwaśniewskiej? (dostępnej, dodajmy, wyłącznie w salonach tej sieci na

tydzień przed oficjalną premierą).

Jest to format wydawniczy, równie ściśle zdefiniowany co zbiorki

anegdot o piłce nożnej, poradniki odchudzania czy techno-horrory:

wiadomo, że rozmówczyni będzie dobrze przygotowana i życzliwa, że

kłopotliwe pytania nie padną, że wypada wymienić znajomych, którym

się wiele zawdzięcza, czasem nawet zdobywając się na niebłahą

szczerość („Przez kilka dni wypełnialiśmy oświadczenie majątkowe z

moich rozliczeń agencyjnych i zarobków męża. Pomagał nam Ryszard

Kalisz, żeby była pewność, że wszystko się zgadza”). Że można

opowiedzieć kilka anegdot, popełnić kilka drobnych, kontrolowanych

niedyskrecji. Oburzyć się na brud polityki, na głębie podziałów, po

czym sprzedać kilka dobrze podszlifowanych szpileczek. Taki jest

format i naprawdę nie warto nań sarkać, tym bardziej w sytuacji, gdy

„Pierwszą Damą” ekscytują się na równi pani Maja Komorowska, Radio

Eska, Przemysław „Przemek” Staroń oraz „Viva”. Jeśli nie mam zaufania



do podobnych lektur, niezależnie od dorobku ich bohaterek, to przez

brak wiary, że między ich okładkami mogło pojawić się cokolwiek prócz

treści przygotowanych przez specjalistów od PR; ale jeśli ktoś takich

pragnie, niechże ma na zdrowie! W latach 90. furorę robiła powieść

Wiktora Pieliewina, w polskim przekładzie zatytułowana „Mały palec

Buddy”, w oryginale jednak zatytułowana „Czapajew i pustota”, czyli

pustka. Gdybym chciał parafrazować rosyjskiego postmodernistę,

zastanowiłbym się, czy rozmowie-rzece nie dać (honorując w ten

sposób szczególnie cenionego przez Jolantę Kwaśniewską oficera)

tytułu „Dziewulski i pustka”.

Tym, co naprawdę zwróciło moją uwagę w „Pierwszej Damie” i skłoniło

do spędzenia nad nią kilku godzin nie były ani szczegółowe informacje

o budujących kampaniach społecznych na rzecz „Motylkowych szpitali”

czy walki z osteoporozą, ani dość łzawa relacja o prześladowaniach

fundacji „Porozumienie bez barier”, ani, szczególnie nieprzyjemna w

lekturze w chłodne jesienne dni wiadomość, że podane na srebrnych

talerzach consommé „było już chłodnawe, gdy do nas dotarło” (na

szczęście „pokrojona w maleńką kosteczkę marchewka wyglądała

świetnie”). Nie, zajęła mnie dopiero opowieść o latach formacyjnych

młodego naczelnego tygodnika „i.t.d.”, Aleksandra Kwaśniewskiego, ale

i, patos nie jest tu chyba możliwy do uniknięcia, współczesnej Polski.

Dekadzie lat 80. Bo tu dopiero „Pierwsza Dama” staje się świetnym

dokumentem do studiów nad kulturą materialną, ale i mentalnością

ówczesnych Polaków.

Jak można opisać tamten czas w Warszawie, do której wiosną 1980 roku

sprowadzili się (w związku z angażem w „i.t.d.” i przydziałem

mieszkania na Ursynowie) państwo Kwaśniewscy? Żytnia, plac Wilsona,



Starówka? „Przesłuchania, rewizje, tłumy w ogniu i gazach”? Czy

hamletyzm Mieczysława Rakowskiego oraz Zespół Analiz MSW majora

Wojciecha Garstki?

Okazuje się, że ani to, ani to. Po prostu ciężko było, w mieszkaniu („Na

podłodze płytki PCV, trzeba było zapłacić za okropne, błyszczące,

bardzo ciemne kuchenne szafki, które spółdzielnia montowała w

każdym lokalu”) i w garnku: „Teść raz w miesiącu dowoził nam

wałówkę, bo kupno czegoś do jedzenia w Białogardzie było jednak o

wiele łatwiejsze niż w Warszawie”. Ale – coś się jednak przez tych kilka

lat udało: Pracowałam (…) do lutego 1981 roku. Potem byłam na

urlopie macierzyńskim, a następnie wychowawczym, bezpłatnym, trzy

lata. Wtedy udało nam się zdobyć kolejne meble i wykładzinę na

podłogę”. Pojawia się zdanie, które wydaje się być próbą wymierzenia

sprawiedliwości tamtej epoce: „To był tak niepewny czas!”. Dalszy ciąg

akapitu zawęża jednak nieco kontekst tej niepewności: „Chodziłam z

książeczką zdrowia Oli, starając się dostać na przykład ser żółty”.

Współautorka rozmowy-rzeki, Emilia Padoł, wydałoby się, nie

dostrzegając, że niepewność dotycząca lat 80. dotyczyć może jedynie

nabiału, dociska w pewnym momencie zagadując o 13 grudnia:

„Pamięta pani ten dzień?”. Ale też odpowiedź nas nie zawodzi: „Mąż

wyjechał do RFN-u na delegację, przyjechał wcześniej niż reszta

uczestników, 12 grudnia, żeby świętować pierwsze imieniny naszej

Oleńki. (…) Przywiózł słodycze, butelkę alkoholu, a dla mnie śniegowce

moony i ocieplane spodnie, co było nie bez znaczenia, bo wciąż nie

mieliśmy auta”. Jak się też okazuje, w kolejnych latach „robiliśmy

imprezy imieninowe, męża i Oluni 12 grudnia”. Zapewne, jak to na

imprezach, wieczorem dla stworzenia odpowiedniego nastroju

zapalano świece. Chociaż nie ma sobie co dworować, o



żywo odczuwanym dramatyzmie świadczą celnie umieszczone cytaty z

pamiętnego wiersza Mickiewicza „Do matki Polki”: „W tym naszym

malutkim mieszkanku zawsze odbywały się wszystkie imprezy. A nocne

Polaków rozmowy [podkr. moje, ws] już u Karkoszków, którzy mieli 85

metrów kwadratowych”. Mowa o sąsiedzie i przyjacielu Aleksandra,

Janie Karkoszce. Czy był on krewnym Alojzego – w dekadzie

gierkowskiej ministra budownictwa i przemysłu materiałów

budowlanych, wiceprezesa Rady Ministrów oraz sekretarza KC PZPR, a

w czasie, o którym mowa, posła na Sejm PRL? Książka nic o tym nie

wspomina, ale zważywszy na proweniencję mieszkań w ursynowskim

bloku, nie można tego wykluczyć.

I właśnie ten blok, choć tak przytulny po położeniu wykładziny,

fatalnie zaważył. Bo przecież, snuje rozważania Jolanta, „Myślę, że

gdybym została w Gdańsku, byłabym w innej sytuacji. Gros moich

kolegów działało w Solidarności już od 1980 roku. Pewnie ze względu

na moją wrażliwość też tak by się to potoczyło. Życie mogłoby wyglądać

absolutnie inaczej. Ale ponieważ byliśmy w Warszawie, oderwani od

przyjaciół ze studiów, nie znaliśmy kręgów związanych z opozycją. (…)

Do 1985 roku, kiedy mieszkaliśmy na Ursynowie, nie było wokół nas

osób, które by działały w opozycji”. Po prostu nie znali, więc nie

wiedzieli, co się dzieje, widzieli tylko, że „była sroga zima, na ulicach

stały czołgi i koksowniki”.

I jeszcze wspomnienie z tej dekady, choć tym razem nie o consommé.

„W stanie wojennym rzucali na przykład kalmary, ale nie wiedzieliśmy,

co to jest. (…) Kroiło się je na paseczki, wrzucało do bulionu, gotowało

długo, bo ciągle były twarde. Dużo majeranku i udawaliśmy, jedząc te



gumowe kalmary, że jest okej”. I właśnie to ostatnie zdanie wydaje mi

się kluczem do wielu postaw polskich lat 80.: dużo majeranku i udawać,

że jest okej.

Wojciech Stanisławski
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