
Wojciech Stanisławski: Buchalteria trzmieli

Jak niezwykły byłby dramat lub film, ukazujący napięcia między

młodym Giedroyciem, Zofią Hertz, Zygmuntem i Czapskim!

Rozgrywający się w kilku pokojach „na Korneju”, ze Stalinem,

Andersem i Churchillem daleko za drzwiami.

„Zygmunt, buczący trzmiel, szukający słodyczy życia”. Tak rozpoczął

swoje wspomnienie o przyjacielu na łamach „Kultury” w marcu 1980

roku Czesław Miłosz. Esej ten został przedrukowany jako posłowie

tomu „Listów do Czesława Miłosza” (1992): opublikowanego

pośmiertnie, jedynego (jak dotąd) tomu prozy epistolarnej Zygmunta

Hertza. Tom ten był zarazem jednym z pierwszych, jeśli nie pierwszym

w ogóle, opublikowanym wyborem książkowym korespondencji osób z

kręgu „Kultury”; listy Gombrowicza i Giedroycia ukazały się (te już

nakładem krajowego „Czytelnika”) dopiero w rok później.

To był początek lawiny, która – na szczęście! – do dziś sunie, niosąc

kolejne tomy i tomy: trud „Czytelnika”, podjęty w ramach serii

„Archiwum Kultury”, przejęło z czasem Wydawnictwo Więź. Poważny

dorobek w zakresie wydawania listów z kręgu „Kultury” ma

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, kilka mniejszych oficyn

uczelnianych (UKSW) i prywatnych (KEW) również podjęło rękawicę;

mnożą się formaty, style okładek, style edycji. A jednak, kiedy w ponad



trzydzieści lat później sięgam po „Listy 1943 – 1981” trojga autorów

(Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz, Zygmunt Hertz) mam poczucie

domknięcia się kręgu.

Przeczytaj również: Czytelnia publiczna – recenzje Wojciecha

Stanisławskiego

Za sprawą zrządzenia losu, jakim jest zachowanie niemal kompletnej

spuścizny Instytutu Literackiego, drugiego, nierównie ważniejszego,

jakim był dobór ludzi, pozostających w kręgu „Kultury” i zdolność do

ich intelektualnego mobilizowania przez Giedroycia, wreszcie za

sprawą fascynacji współczesnych badaczy tamtym dorobkiem, mamy

do czynienia ze zjawiskiem bez precedensu: żadne polskie środowisko

polityczne, żaden krąg intelektualny czy artystyczny nie został opisany

w sposób tak szczegółowy, a zarazem w znacznym stopniu przez

pryzmat szczególnych, stosunkowo podobnych formalnie tekstów

źródłowych, jakimi są listy (chociaż, oczywiście, za listami tymi poszły

zbiory wspomnień i wypowiedzi autobiograficznych, antologie

artykułów, biografie i opracowania).

Schematu tej korespondencji, niezmordowanego przepływu informacji

(Giedroyc do Miłosza, Milosz do Jeleńskiego, Jeleński do Wata…) już

dawno nie udałoby się nakreślić na arkuszu papieru: tę strukturę

ukazałby jakiś graniastosłup o kilkudziesięciu wierzchołkach, kto wie,

może dopiero istniejący w wielowymiarowej przestrzeni

hiperośmiościan. Kiedy myślę o opisaniu mechaniki tej korespondencji

(którą warunkowały pasje, choroby, olśnienia, romanse, polityka

międzynarodowa, intrygi i niechlujność gubiącej listy poczty)

przychodzą mi do głowy trudy późnośredniowiecznych astronomów,

stale wprowadzających korekty do epicykli, by przewidzieć w jakiś

sposób ruchy planet. Świat korespondencji „Kultury” stał się - jak
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dzieje się w przypadku wielkich cyklów powieściowych lub wyjątkowo

ambitnych autorów s-f – osobnym uniwersum, z własną fizyką, historią

i prawami. Raz i drugi w fantazjach wspomniałem na Terminusa,

tragicznego robota z jednego z opowiadań Lema, który byłby w stanie

generować kolejne, nieistniejące w oryginale listy – Herbert do Hertza,

Kołakowski do Anieli Mieczysławskiej… To jedyny w swoim rodzaju

korpus badawczy – choć trudno czasem nie zastanowić się, czy nie

zakłóci proporcji, czy całe życie polskiej emigracji drugiej połowy XX

wieku nie wyda nam się dodatkiem do dziejów „Kultury”?

Dwa tomy, które ukazały się tej wiosny, są czymś szczególnym. Ujęto w

nich korespondencję postaci absolutnie pierwszoplanowych dla

istnienia „Kultury” (Giedroyc, Czapski, Hertzowie) – dotyczącą

jednocześnie, w przeważającej mierze, codziennego funkcjonowania

czasopisma, wydawnictwa i Instytutu. Listy Giedroycia i Czapskiego

ograniczone są zaledwie do trzech lat (1949-1951; poprzedni tom,

gromadzący listy z lat 1943-1948 ukazał się przed trzema laty).

Korespondencja małżonków Hertzów z redaktorem trwa przez ponad

pół wieku, kończy się w roku 1981, jednak blisko połowa jej pochodzi z

lat 40. (na kolejną dekadę przypada dalszych 33%).

Czyli – lata formacyjne, zarówno dla instytucji, jak i dla relacji między

czwórką głównych aktorów międzyludzkiego dramatu, jaki nie mógł się

nie rozgrywać przy takim napięciu, niepewności jutra, zagęszczeniu

życia codziennego i eliminacji niemal – życia osobistego. To aż

uderzające, gdy zdamy sobie sprawę, że kanoniczne niemal, zaczytane

już edycje listów Giedroycia (korespondencja z Bobkowskim,

Stempowskim, Herlingiem) lub powstała niejako w cieniu „Kultury”

wymiana myśli Miłosza z Herbertem pochodzą w większości z lat 60. i

70., które uznać można za w pewien sposób ustabilizowane.



Oczywiście, był to spokój pod wulkanem, z niezmiennym deficytem

środków, wielkimi projektami i niepewnością jutra. Niemniej można w

tych dekadach dostrzec koleiny, procedury, a także sztywniejące ramy i

granice wzajemnych relacji.

Zobacz: Cichocki, Gawin i Karłowicz o „Listach” Giedroycia i

Kisielewskiego

Nic z tego nie ma w latach 40., o których traktują oba tomy: był to czas

permanentnej improwizacji, funkcjonowania domu i wydawnictwa „na

kredyt” w stopniu nie do przyjęcia dzisiaj bodaj i w foodtrucku z

kebabami, osobistego ubóstwa, gęstniejącej grozy wojennej, terroru w

podporządkowanej Sowietom Polsce, słabnięcia (jeśli nie rozpadu)

instytucji rządu RP na uchodźstwie i dezorientacji ewentualnych

sojuszników „Kultury” na Zachodzie. Tworzenie Instytutu Literackiego

to w tej sytuacji labirynt z zapadniami, bezustanny quest w strzelance –

któremu towarzyszą świadomość przegranej „sprawy polskiej”, wieczna

ciekawość świata i potężne napięcia międzyludzkie.

Wracam do tej kwestii, nie odsłaniając zbyt wiele – bo też nie ma zbyt

wiele do „odsłonięcia” na poziomie faktów, korespondencja Giedroycia

z Hertzami ani z Czapskim nie ujawnia nam zatajonych romansów czy

związków. Pokazuje jednak niezwykłą intensywność relacji

emocjonalnych między tą czwórką, istnienie wielu potencjalnych

scenariuszy, które zmienić mogły, jeśli nie zniweczyć istnienie

„Kultury” takiej, jaką znamy – i każe mi od dziś myśleć o tym, jak

niezwykły byłby dramat lub film, ukazujący te napięcia: rozgrywający

się w kilku pokojach „na Korneju”, ze Stalinem, Andersem i

Churchillem daleko za drzwiami.
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Na poziomie faktów doświadczamy za to rzeczy podobnej, co przy

lekturze pierwszego tomu „Dziennika wojennego” Józefa Czapskiego,

wydanego kilka lat temu przez Wydawnictwo Próby. Podziwowi dla

edytorskiej pracy wydawców, którzy zaopatrzyli te zapiski w setki

przypisów i not biograficznych, i tak towarzyszy znużenie: nie jesteśmy

zwykle w stanie zrozumieć kontekstu i tła, umyka nam szersza rama, w

której dokonują się wypadki. Domyślamy się echa prac redakcji i

oficyny, rozpaczliwych zabiegów o pozyskanie środków, poszukiwania

wiarygodnych partnerów do pracy pisarskiej i politycznej – grzęźniemy

jednak w tkance „życia”, gęstej, przesłojonej, żmutowatej. „Poleciłam

kupić dwie żelazne skrzynki. O Rutbie i H.4 pisałam wczoraj. W tej

chwili rozmawiałam z por. Bochenkiem, który przekazując prośbę

Sikorskiego z H.4, prosi jednocześnie o spowodowanie wysłania pisma,

tj. telefonogramu. (…). Jeszcze o Studnickim. Czy jesteś pewien, że jego

wystąpienie takie szkodliwe z powodu Mansteina? (…) Odnośnie

Maxwella – to wszystkie polecenia przekazałam Cichemu wczoraj

listem lotniczym”. Tak, to bezcenne źródło dla monografistów intryg,

projektów, Studnickiego. Dla nas – szczęk łap Terminusa, za którym nie

sposób nadążyć.

Oczywiście, są tu i historie wielkich przedsięwzięć które możemy, z lotu

ptaka, prześledzić. Dwa tomy, o których piszę, dają wgląd w dwie

wyprawy Józefa Czapskiego do Stanów Zjednoczonych, niesłychanie

ważne dla przełamania milczenia wokół Katynia, nawiązania relacji z

Jamesem Burnhamem, najważniejszym w kolejnych latach kontaktem

„Kultury”, zajęcia bardzo przemyślanego (i najbardziej niezależnego,

jak było to to możliwe) miejsca w rozpoczynanej wówczas przez

Waszyngton obliczonych na dekady projektach rozmiękczenia bloku

sowieckiego. Bardzo szczegółowo dokumentują zaangażowanie

„Kultury” w pierwszy Kongres Wolności Kultury – i rozpoznanie przez



jej architektów Berlina, ale i „zagadnienia niemieckiego”. Podsuwają

tropy, prowadzące, by zrozumieć relacje „domu na Korneju” z „polskim

Londynem”, z emigracją ukraińską, z Miłoszem. („Miałam tu dosłownie

koszmarne dwa dni z Czesławem. Zupełnie poważnie obawiałam się, że

albo zwariuje, albo nas pokraje na kawałki” – Zofia do Jerzego, 9

sierpnia 1951). „W [tej] korespondencji kryją się bowiem (…) pokaźne

fragmenty (…) mozaik. Są również wskazówki, gdzie szukać kolejnych”

– pisze w świetnym wstępie do „Listów 1943 – 1981” prof. Sławomir M.

Nowinowski (widząc go jako wydawcę tych listów, lepiej rozumiem

celność i dociekliwość jego drobiazgu „Jerzy Giedroyć w 1946 roku”,

wydanego już kilka lat temu przez gdańskie Słowo/Obraz Terytoria).

Przeczytaj również: Józef Czapski o obozie w Starobielsku

Można również, nie żywiąc ambicji badawczych, korzystać z tych

tomów jak z antologii wierszy czy kolejnych zeszytów Polskiego

Słownika Biograficznego: otwierać je w dowolnym miejscu, by dać

sobie szansę na dotknięcie szczegółu, na który nie trafilibyśmy nawet

podczas bardzo systematycznych studiów. Ogrody, kremy do opalania,

pies śpiący pod łóżkiem Giedroycia, jadłospisy, marki pocztowe i

wielopiętrowe plotki. („Zastaliśmy na Capri list od Krystyny

Tarnowskiej. Pisze do Zygmunta, że w Warszawie czekają na Marka

[Hłaskę – ws]. Bereza pucuje na jego przyjęcie nową kurtkę, którą dostał

od Spendera”. To Zofia, a Józef – „Wczoraj byłem już zupełnie trup po

dwóch odczytach w Quebecu jednego dnia, potem tu w takim klubie

odczytowym, gdzie miałem wrażenie, że mówię do czteroletnich dzieci

z siwymi włosami, brzuchami i bez wdzięku dziecinnego”.

Przede wszystkim jednak – warto wracać do tego wysiłku lektury, do

fizycznego znużenia, jakie odczujemy, docierając do przypisu nr 3099,

przedostatniego w „Listach”, którym objaśniony został „Piesek” („Tzn.
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Black II – trzeci cocker spaniel w Domu «Kultury» (1976–1992)”).

Dopiero to doświadczenie pozwala nam chociaż trochę zrozumieć,

lepiej niż obiegowe laudacje, rzeczywistą cenę za powstanie „Kultury”:

zwierzęce czasem znużenie, wyklepane na płask niczym puszka życie.

Pozwala pomyśleć o trzmielach, zaprzęgniętych do paczkowania i

buchalterii, i pokazuje, przez kruchość ich życia – pokój na kwaterze z

wybitą szybą, podarty koc, koszula i płaszcz z darów – jak powstawało

coś z niczego. Ten, który omal nie zwariował i nie pokroił ich na

kawałki w sierpniu 1951, w kilka lat później znalazł opisujący to

dystych: „Gestami stwarzałem niewidzialny sznur. / I wspinałem się po

nim i trzymał mnie”.

Wojciech Stanisławski 

Jerzy Giedroyc, Józef Czapski, Listy 1949-1951, Wydawnictwo Więź

Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz, Paweł Hertz, Listy 1943–1981,

Wydawnictwo UŁ



 

 



***

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.

➤ Przeczytaj wcześniejsze recenzje   
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