Wojciech Stanislawski: Buchalteria trzmieli

Jak niezwykty bytby dramat lub film, ukazujgcy napiecia miedzy
mtodym Giedroyciem, Zofig Hertz, Zygmuntem i Czapskim!
Rozgrywajgcy sie w kilku pokojach ,na Korneju”, ze Stalinem,
Andersem i Churchillem daleko za drzwiami.

~Zygmunt, buczgcy trzmiel, szukajgcy stodyczy zycia”. Tak rozpoczat
swoje wspomnienie o przyjacielu na tamach ,,Kultury” w marcu 1980
roku Czestaw Mitosz. Esej ten zostat przedrukowany jako postowie
tomu ,,Listéw do Czestawa Mitosza” (1992): opublikowanego
posSmiertnie, jedynego (jak dotad) tomu prozy epistolarnej Zygmunta
Hertza. Tom ten byl zarazem jednym z pierwszych, jesli nie pierwszym
w ogéle, opublikowanym wyborem ksigzZkowym korespondencji 0séb z
kregu ,,Kultury”; listy Gombrowicza i Giedroycia ukazaty sie (te juz
nakladem krajowego ,,Czytelnika”) dopiero w rok pozniej.

To byt poczatek lawiny, ktéra — na szczescie! — do dzis sunie, niosgc
kolejne tomy i tomy: trud ,,Czytelnika”, podjety w ramach serii
,2Archiwum Kultury”, przejeto z czasem Wydawnictwo Wiez. Powazny
dorobek w zakresie wydawania listow z kregu ,,Kultury” ma
Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, kilka mniejszych oficyn
uczelnianych (UKSW) i prywatnych (KEW) réwniez podjeto rekawice;
mnozg sie formaty, style okladek, style edycji. A jednak, kiedy w ponad



trzydziesSci lat p6zniej siegam po ,Listy 1943 — 1981” trojga autoréw
(Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz, Zygmunt Hertz) mam poczucie
domkniecia sie kregu.

Przeczytaj rowniez: Czytelnia publiczna - recenzje Wojciecha
Stanistawskiego

Za sprawg zrzadzenia losu, jakim jest zachowanie niemal kompletnej
spuscizny Instytutu Literackiego, drugiego, nieréwnie wazniejszego,
jakim byt dobor ludzi, pozostajgcych w kregu ,,Kultury” i zdolnos¢ do
ich intelektualnego mobilizowania przez Giedroycia, wreszcie za
sprawg fascynacji wspotczesnych badaczy tamtym dorobkiem, mamy
do czynienia ze zjawiskiem bez precedensu: zadne polskie srodowisko
polityczne, zaden krag intelektualny czy artystyczny nie zostat opisany
w sposOb tak szczegdtowy, a zarazem w znacznym stopniu przez
pryzmat szczegdblnych, stosunkowo podobnych formalnie tekstéw
zrodtowych, jakimi sg listy (chociaz, oczywiscie, za listami tymi poszty
zbiory wspomnien i wypowiedzi autobiograficznych, antologie
artykutow, biografie i opracowania).

Schematu tej korespondencji, niezmordowanego przeptywu informacji
(Giedroyc do Mitosza, Milosz do Jeleniskiego, Jelenski do Wata...) juz
dawno nie udatoby sie nakresli¢ na arkuszu papieru: te strukture
ukazalby jaki$ graniastostup o kilkudziesieciu wierzchotkach, kto wie,
moze dopiero istniejgcy w wielowymiarowej przestrzeni
hipero$mioscian. Kiedy mysle o opisaniu mechaniki tej korespondencji
(ktérg warunkowaty pasje, choroby, ol$nienia, romanse, polityka
miedzynarodowa, intrygi i niechlujno$¢ gubigcej listy poczty)
przychodzg mi do glowy trudy péZnosredniowiecznych astronomow,
stale wprowadzajgcych korekty do epicykli, by przewidzie¢ w jakis
spos6b ruchy planet. Swiat korespondencji ,,Kultury” stat sie - jak
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dzieje sie w przypadku wielkich cyklow powieSciowych lub wyjgtkowo
ambitnych autoréw s-f — osobnym uniwersum, z wtasng fizykg, historig
i prawami. Raz i drugi w fantazjach wspomniatem na Terminusa,
tragicznego robota z jednego z opowiadan Lema, ktory bylby w stanie
generowac kolejne, nieistniejgce w oryginale listy — Herbert do Hertza,
Kotakowski do Anieli Mieczystawskiej... To jedyny w swoim rodzaju
korpus badawczy — cho¢ trudno czasem nie zastanowic sie, czy nie
zakldci proporcji, czy cate zycie polskiej emigracji drugiej potowy XX
wieku nie wyda nam sie dodatkiem do dziejow ,,Kultury”?

Dwa tomy, ktore ukazaty sie tej wiosny, sg czyms szczegbélnym. Ujeto w
nich korespondencje postaci absolutnie pierwszoplanowych dla
istnienia ,, Kultury” (Giedroyc, Czapski, Hertzowie) — dotyczacg
jednoczes$nie, w przewazajgcej mierze, codziennego funkcjonowania
czasopisma, wydawnictwa i Instytutu. Listy Giedroycia i Czapskiego
ograniczone sg zaledwie do trzech lat (1949-1951; poprzedni tom,
gromadzacy listy z lat 1943-1948 ukazat sie przed trzema laty).
Korespondencja matzonkéw Hertzéw z redaktorem trwa przez ponad
pot wieku, konczy sie w roku 1981, jednak blisko potowa jej pochodzi z
lat 40. (na kolejng dekade przypada dalszych 33%).

Czyli - lata formacyjne, zaréwno dla instytucji, jak i dla relacji miedzy
czworkg gtéwnych aktoréw miedzyludzkiego dramatu, jaki nie mogt sie
nie rozgrywac przy takim napieciu, niepewnosci jutra, zageszczeniu
zycia codziennego i eliminacji niemal — Zycia osobistego. To az
uderzajgce, gdy zdamy sobie sprawe, ze kanoniczne niemal, zaczytane
juz edycje listéw Giedroycia (korespondencja z Bobkowskim,
Stempowskim, Herlingiem) lub powstata niejako w cieniu ,,Kultury”
wymiana mys$li Mitosza z Herbertem pochodzg w wiekszosci z lat 60. i
70., ktore uzna¢ mozna za w pewien sposob ustabilizowane.



Oczywiscie, byt to spokdj pod wulkanem, z niezmiennym deficytem
srodkéw, wielkimi projektami i niepewnoscig jutra. Niemniej mozna w
tych dekadach dostrzec koleiny, procedury, a takze sztywniejgce ramy i
granice wzajemnych relacji.

Zobacz: Cichocki, Gawin i Karlowicz o ,Listach” Giedroycia i
Kisielewskiego

Nic z tego nie ma w latach 40., o ktérych traktujg oba tomy: byt to czas
permanentnej improwizacji, funkcjonowania domu i wydawnictwa ,,na
kredyt” w stopniu nie do przyjecia dzisiaj bodaj i w foodtrucku z
kebabami, osobistego ubdstwa, gestniejgcej grozy wojennej, terroru w
podporzadkowanej Sowietom Polsce, stabniecia (jesli nie rozpadu)
instytucji rzgdu RP na uchodzZstwie i dezorientacji ewentualnych
sojusznikéw ,,Kultury” na Zachodzie. Tworzenie Instytutu Literackiego
to w tej sytuacji labirynt z zapadniami, bezustanny guest w strzelance —
ktéremu towarzyszg Swiadomos$¢ przegranej ,sprawy polskiej”, wieczna
ciekawos¢ swiata i potezne napiecia miedzyludzkie.

Wracam do tej kwestii, nie odstaniajgc zbyt wiele — bo tez nie ma zbyt
wiele do ,,odstoniecia” na poziomie faktéw, korespondencja Giedroycia
z Hertzami ani z Czapskim nie ujawnia nam zatajonych romansow czy
zwigzkéw. Pokazuje jednak niezwyklg intensywnos$¢ relacji
emocjonalnych miedzy tg czwérka, istnienie wielu potencjalnych
scenariuszy, ktore zmieni¢ mogly, jesli nie zniweczy¢ istnienie
,Kultury” takiej, jakg znamy — i kaze mi od dzi$ mysle¢ o tym, jak
niezwykty bylby dramat lub film, ukazujgcy te napiecia: rozgrywajgcy
sie w kilku pokojach ,na Korneju”, ze Stalinem, Andersem i
Churchillem daleko za drzwiami.
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Na poziomie faktow doswiadczamy za to rzeczy podobnej, co przy
lekturze pierwszego tomu , Dziennika wojennego” J6zefa Czapskiego,
wydanego kilka lat temu przez Wydawnictwo Préby. Podziwowi dla
edytorskiej pracy wydawcow, ktorzy zaopatrzyli te zapiski w setki
przypisow i not biograficznych, i tak towarzyszy znuzenie: nie jesteSmy
zwykle w stanie zrozumie¢ kontekstu i tta, umyka nam szersza rama, w
ktérej dokonujg sie wypadki. Domys$lamy sie echa prac redakcji i
oficyny, rozpaczliwych zabiegdéw o pozyskanie Srodkoéw, poszukiwania
wiarygodnych partneréw do pracy pisarskiej i politycznej — grzezniemy
jednak w tkance ,,zycia”, gestej, przestojonej, zmutowatej. ,Polecitam
kupi¢ dwie zelazne skrzynki. O Rutbie i H.4 pisatlam wczoraj. W tej
chwili rozmawiatam z por. Bochenkiem, ktéry przekazujgc prosbe
Sikorskiego z H.4, prosi jednocze$nie o spowodowanie wystania pisma,
tj. telefonogramu. (...). Jeszcze o Studnickim. Czy jeste$ pewien, ze jego
wystgpienie takie szkodliwe z powodu Mansteina? (...) Odno$nie
Maxwella — to wszystkie polecenia przekazatam Cichemu wczoraj
listem lotniczym”. Tak, to bezcenne Zrédto dla monografistow intryg,
projektéw, Studnickiego. Dla nas — szczek tap Terminusa, za ktérym nie
sposéb nadazyc.

OczywiScie, sg tu i historie wielkich przedsiewzie¢ ktére mozemy, z lotu
ptaka, przesledzi¢. Dwa tomy, o ktorych pisze, dajg wglad w dwie
wyprawy Jézefa Czapskiego do Stanéw Zjednoczonych, niestychanie
wazne dla przelamania milczenia wokét Katynia, nawigzania relacji z
Jamesem Burnhamem, najwazniejszym w kolejnych latach kontaktem
,Kultury”, zajecia bardzo przemyslanego (i najbardziej niezaleznego,
jak bylo to to mozliwe) miejsca w rozpoczynanej wowczas przez
Waszyngton obliczonych na dekady projektach rozmiekczenia bloku
sowieckiego. Bardzo szczegdétowo dokumentujg zaangazowanie
,Kultury” w pierwszy Kongres Wolnosci Kultury — i rozpoznanie przez



jej architektow Berlina, ale i ,zagadnienia niemieckiego”. Podsuwajg
tropy, prowadzgce, by zrozumie( relacje ,,domu na Korneju” z ,,polskim
Londynem”, z emigracjg ukrainska, z Mitoszem. (,,Miatam tu dostownie
koszmarne dwa dni z Czestawem. Zupelnie powaznie obawiatam sie, ze
albo zwariuje, albo nas pokraje na kawatki” — Zofia do Jerzego, 9
sierpnia 1951). ,,W [tej] korespondencji kryjg sie bowiem (...) pokazne
fragmenty (...) mozaik. Sg rowniez wskazdéwki, gdzie szukac¢ kolejnych”
— pisze w $wietnym wstepie do ,,Listéw 1943 — 1981” prof. Stawomir M.
Nowinowski (widzgc go jako wydawce tych listow, lepiej rozumiem
celnos¢ i dociekliwos¢ jego drobiazgu ,,Jerzy Giedroy¢ w 1946 roku”,
wydanego juz kilka lat temu przez gdanskie Stowo/Obraz Terytoria).

Przeczytaj rowniez: J6zef Czapski o obozie w Starobielsku

Mozna rowniez, nie zywigc ambicji badawczych, korzystac z tych
tomow jak z antologii wierszy czy kolejnych zeszytéw Polskiego
Stownika Biograficznego: otwiera¢ je w dowolnym miejscu, by da¢
sobie szanse na dotkniecie szczegdtu, na ktéry nie trafilibySmy nawet
podczas bardzo systematycznych studiéw. Ogrody, kremy do opalania,
pies $pigcy pod t6zkiem Giedroycia, jadtospisy, marki pocztowe i
wielopietrowe plotki. (,,ZastaliSmy na Capri list od Krystyny
Tarnowskiej. Pisze do Zygmunta, ze w Warszawie czekajg na Marka
[Hiaske — ws]. Bereza pucuje na jego przyjecie nowg kurtke, ktérg dostat
od Spendera”. To Zofia, a Jozef — ,,Wczoraj bytem juz zupelnie trup po
dwdch odczytach w Quebecu jednego dnia, potem tu w takim klubie
odczytowym, gdzie miatem wrazenie, ze méwie do czteroletnich dzieci
z siwymi wlosami, brzuchami i bez wdzieku dziecinnego”.

Przede wszystkim jednak — warto wracac do tego wysitku lektury, do
fizycznego znuzenia, jakie odczujemy, docierajgc do przypisu nr 3099,
przedostatniego w ,Listach”, ktérym objasniony zostat ,,Piesek” (,,Tzn.
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Black II — trzeci cocker spaniel w Domu «Kultury» (1976-1992)”).
Dopiero to doswiadczenie pozwala nam chociaz troche zrozumie¢,
lepiej niz obiegowe laudacje, rzeczywistg cene za powstanie ,,Kultury”:
zwierzece czasem znuzenie, wyklepane na ptask niczym puszka zycie.
Pozwala pomyslec¢ o trzmielach, zaprzegnietych do paczkowania i
buchalterii, i pokazuje, przez krucho$c¢ ich zycia — pokoj na kwaterze z
wybitg szybg, podarty koc, koszula i ptaszcz z daréw — jak powstawato
coS$ z niczego. Ten, ktéry omal nie zwariowatl i nie pokroit ich na
kawatki w sierpniu 1951, w kilka lat p6zZniej znalazt opisujacy to
dystych: ,,Gestami stwarzatem niewidzialny sznur. / I wspinatem sie po
nim i trzymatl mnie”.

Wojciech Stanistawski

Jerzy Giedroyc, Jozef Czapski, Listy 1949-1951, Wydawnictwo Wiez
Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz, Pawel Hertz, Listy 1943-1981,
Wydawnictwo UL
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Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.

» Przeczytaj wczesniejsze recenzje
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