
Wojciech Stanisławski: Baśń o zbrodni

Kolejnemu dziełu pisarza zwykle bywa trudniej niż olśniewającemu

debiutowi, po prostu dlatego że czytając, oswoiliśmy jego sposób

pisania i możemy przypuszczać, jakich spodziewać się znaczeń, cięć,

obrazów. To stąd bierze się deklarowana przez bibliofilów zazdrość

wobec tych, którzy sięgają po raz pierwszy w życiu po arcydzieło. A

jednak kolejna powieść Siergieja Lebiediewa znów sprawia, że

milkniemy.

Tyle, że tym razem nie czujemy się, jakbyśmy zastygli pod jęzorem

lodu, jak w „Granicy zapomnienia”, pierwszej jego książce: jest raczej

tak, jakby przysypał nas stupudowym ciężarem gruz, żużel, miał. 

Od żużlu, szlaki, płonnej skały nie uwolnimy się w trakcie lektury: akcja

„Białej Pani” toczy się w całości na wschodzie Ukrainy, w obwodzie

donieckim lub ługańskim. Wokół rozciąga się, rozpoznawalny dla

każdego, kto chociaż raz zawędrował na wschód od Charkowa,

krajobraz „zalesień i pól, wąwozów i sadów, ruin budynków kopalni i

biedaszybów, hałd kopalnianych i ogrodów”. Fikcyjna nazwa osady

górniczej (Marat) jest oczywiście, jak każde słowo u Lebiediewa,

znacząca, ale odsyła też do całkiem realnego miasteczka Torez (dziś

Czystiakowe) – a ta nić skojarzenia zamienia się w nit, gdy

dostrzeżemy, że fabuła książki odwołuje się do zbrodni z pierwszych



miesięcy wojny rosyjsko-ukraińskiej 2014 roku: do zestrzelenia przez

„ochotników” cywilnego Boeinga malezyjskich linii lotniczych nad

osadą Hrabowe.

Dla autorów prostych powieści politycznych (a jeszcze z posmakiem

sensacji) byłoby tego aż nadto: „pełzający” podbój rosyjski, zagłada

samolotu, próby tuszowania zbrodni aż proszą się o pióro pisarza lub

scenarzysty; ukraińska reżyser Maryna Er Horbacz nakręciła zresztą w

2022 film „Klondike”, nagradzany na festiwalach w Berlinie i w

Sundance. Ale dla Lebiediewa stanowią one zaledwie fabularne

rusztowanie, tło. To opowieść tak powściągliwa i „geometryczna”, że

można by naszkicować jej strukturę na podobieństwo węzłów

wielościanu (kto wie, może jednej z brył antracytu?): rozgrywa się

między czworgiem protagonistów w pięciu następujących po sobie

dniach.

Oczywiście, nie jest to rzecz aż tak abstrakcyjna i postna, niczym któraś

ze sztuk Becketta dla czworga aktorów. W tle mamy starość i umieranie,

duszne lato, dzieciństwo w chaosie posowieckich lat, zeschnięte akta i,

przede wszystkim chyba, mętną kipiel „opołczeńców”, czyli bandytów i

najemników zalewających miasteczko. Chyba po raz pierwszy

Lebiediew tak zbliżył się do prostego realizmu, w niewielu słowach

oddając to, co znaliśmy już z ukraińskich powieści traktujących o tej

wojnie (myślę przede wszystkim o „Internacie” Żadana) i czego

każdego niemal dnia dowiadujemy się od reporterów: paraliżującą

obserwatorów i ofiary amoralność najeźdźców, gwałcących, chlejących i

obdzierających trupy z tą samą wzgardliwą obojętnością, z pogardą dla

swojego i cudzego życia. To orda, która wyroiła się z anomicznych

blokowisk rosyjskiej głubinki i korzysta z danych jej pięciu minut;

jeden zaś z czworga bohaterów, miejscowy żulik uszlachcony służbą w



OMONie, niczym łobuz z poematu Audena „To, że dziewczęta się

gwałci, że dwóch zarzyna trzeciego / przyjmuje jako pewnik, nic w tym

nie widząc dziwnego”. I to ta przemoc, zuchwała i bezrefleksyjna, której

nie brakuje powieści, osypuje się na nas raniącą, szklistą szlaką.

Znak firmowy Lebiediewa to jednak służby specjalne. Nie chodzi jednak

o służby obserwowane od wewnątrz, szczegółowo i bezlitośnie jak u Le

Carrégo, który ukazuje ich metody, ale i słabości. Mówimy o służbach

sowieckiego rodu będących sekretnym spoiwem, wszechobecnym i

dyskretnym utkaniem przenikającym całą materię społeczną, niczym

nitki nerwów i przewodów limfatycznych, odsłonięte przez nóż

anatoma. U Lebiediewa służby przekraczają również, za sprawą nakazu

„chranit’ wieczno” bariery czasu, są jedynym repozytorium prawdy

historycznej w świecie, gdzie przemieleniu podlegają świadkowie i akta.

Prawda ta jednak pozostaje do ich wyłącznego użytku, stanowi

wyłącznie narzędzie rządzenia. Tak dzieje się również i na kartkach

„Białej Pani”: w dzień po najeździe nadal można uruchomić dawną,

sowiecką agenturę, trójgraniasty klucz, w którym zmieniono tylko

nacięcia, ciągle pasuje do obitych blachą drzwi składu akt,

pozostawionych na Ukrainie w 1991, a „ich zleżałe, pożółkłe kartki

przypominają cienkie warstwy skały łupkowej” (to jedno ze zdań,

ukazujących mistrzostwo stylistyczne Lebiediewa i zapowiadających

powrót do tak bliskich mu metafor budowanych w oparciu o geologię).

To jedna z pierwszych prawd, nazwanych przez pisarza: Rosja (a w

jakiejś mierze cały obszar postkomunistyczny) są jak z wyobrażeń

paranoików, wyśmiewanych przez młodych, liberalnych dziennikarzy:

dawne sekrety, wiedza o zbrodniach i upadkach stanowią nadal jedno z

najsilniejszych spoiw i vehiculów społecznych, czasem wstrzymując

przemiany, czasem uruchamiając wydarzenia: trujący dym unosi się z

szuflad, harpuny otorbione są w mięśniach.



W „Białej Pani” jednak po raz pierwszy dostrzegłem tak wyraźnie, że

system powiązań i wpływów, naprawdę przecież stworzony przez

sowieckie służby, stanowi jedynie cień siły, która odpowiada za

mechanikę wszystkich powieściowych światów stworzonych przez

Lebiediewa: ukrytych zależności i znaczeń, łączących przedmioty i

ludzi poza prostymi, racjonalnymi związkami przyczynowo

skutkowymi, poza granicami czasu i przestrzeni, które regulują naszą

codzienność.

Takie systemy ukrytych związków i znaczeń oczywiście, zostały przez

wielu laty opisane przez semiotyków i antropologów. Waham się z

przywołaniem tej nazwy, ponieważ nie ma chyba innego terminu, który

zostały tak spłycony, wręcz pozbawiony sensu przez bełkot

copywriterów, przez szczebiot gospodyń domowych wybierających

karierę influencerek, przez mamrotanie szarlatanek, oferujących na

sprzedaż kamienie półszlachetne lub deklarujących się jako „wnuczki

czarownic”. Obawiam się jednak, że nie obejdziemy się bez tego

pojęcia: lebiediewowskim kosmosem rządzi magia.

Jest to magia sprzed książek Frazera, sprzed traktatów alchemicznych,

nawet sprzed praktyk szamanów, którym marzyło się, że wezmą na

arkan duchy Ziemi i zmuszą je do posłuszeństwa. Jest to magia z

dzieciństwa ludzkości – i z indywidualnego dzieciństwa. Nie jest w niej

jeszcze rozdzielona wiara w sprawczość słowa, które może działać i

leczyć, w znaczenie podobieństw, wiążących byty za sprawą ich

atrybutów (podobnego koloru, smaku, kształtu), i w magię kontaktową,

w przyciąganie elementów które raz, kiedyś, znalazły się w tym samym

miejscu.



Te zależności pojawiały się w powieściach Lebiediewa zawsze – wydaje

mi się jednak, że na stronach „Białej Pani” jest ich wyjątkowo wiele, że

jednym ze słów-kluczy tej książki jest (swoiste dla magii) słówko

„jakby”. „Kawałek cementu spadł z sufitu, stuknął w podłogę, tak jakby

[podkr. moje, ws] coś dużego i groźnego przeszło przez kamienne

warstwy”. Similia similibus: splatają się ze sobą wstrząs gruntu i

wstrząs świata, tykanie budzika przepowiada szczękanie zamka

karabinu, tynk z socrealistycznego panneau osypuje się tak, że ukazuje

rany, jakie odniosły ofiary katastrofy górniczej. To napięcie

elektryzowało we wszystkich jego powieściach. Jeśli cokolwiek

mógłbym zarzucić „Białej Pani” to jego obfitość i pierwszoplanowość:

ta współzależność ludzi i rzeczy, która we wcześniejszych książkach

ukazywała się niejasno jak w zwierciadle, snuła się jak dym ofiarny – tu

raz i drugi nazwana jest wprost, jakby warstwa uskoku geologicznego

wyrwała się, świeża i ostra, na powierzchnię Ziemi: szyb kopalni

przedstawiony jest, niczym nordycki Yggdrasil, jak „drzewo trzech

światów, łączące głębię, powierzchnię, niebo”, jeden z bohaterów

postrzega podobieństwo i przyciąganie się dwóch stalowych struktur

jako „coś realnego, odczuwanego fizycznie”…

Proszę jednak nie myśleć, że Lebiediew kokietuje w tej sposób

przyszłych czytelników, przyzwyczajonych do „magii wakacji”, „magii

Świąt” i „magii domowej kuchni”: ci są zbyt zgnuśniali, by podążyć za

jakąkolwiek, choćby i najpłytszą i najbardziej fałszywą duchowością,

oferowaną dziś przez szamanki w szatach z sieciówki.

Przypomnę to, co miałem okazję pisać, śledząc pisarstwo rosyjskiego

prozaika od lat: jego opowieść snuta jest bardzo precyzyjnie i

niezwykle serio. Jest w jego książkach miejsce na obezwładniający



chłód świadka zabójstwa, tortur, operacji specjalnej czy sekcji zwłok – i

na olśniewające piękno miniatury (czy kiedykolwiek zapomnę scenę z

„Granicy zapomnienia” z kolcem dzikiej róży, dotykającym opuszki

ślepca tak, jak gramofonowa igła dotyka rowka płyty? Mam nadzieję, że

nie). Jest miejsce na akapit jak żywcem wzięty z podręcznika

paleontologii i na wierne naśladownictwo plugawego slangu żulików.

Nigdy natomiast chyba nie spotkałem się tam z żartem, sytuacyjnym

ani językowym; ironia pojawia się niezwykle rzadko, jeśli – to w

gorzkim jak bluźnierstwo wyznaniu ofiary Zagłady, rojącej o

„hebroidzie” – nowej formacji skalnej, złożonej ze spetryfikowanych

ciał. Lebiediew pisze na serio, usiłując przywrócić sens światu, nadać

znaczenie losom i wydarzeniom.

Takie podejście jest ogromnym darem – mam nadzieję, że zostanie

rozpoznany! – dla czytelników w naszym, „postsekularnym” świecie,

gdzie sprawy i losy coraz częściej postrzegane są jak ogromne osypisko,

hałda, śmietnik, na którym pojawiają się bez sankcji, bez ładu, bez

przyczyny. To najpoważniejszy wymiar jego pisarstwa, obok

ukazywania koszmaru pogrążonej w zbrodniach XX wieku Rosji,

wymiar, który z każdą kolejną książką jest coraz wyraźniej widoczny.

To podejście, ten naddatek powiązań, sensów i znaczeń sprawił jednak

również, że „Biała Pani” rozwija się zgodnie z logiką baśni. Baśni która,

jak wiemy po Bettelheimie, pozwala pojąć świat. Ale też baśni, w której

rzucona wstecz wstążka rozpływa się w rzekę, a grzebień – wyrasta w

las, w których tonie i gubi się pościg. I w tym trochę trybie rozwijają się

wypadki w tej powieści – niosąc, w rozpaczliwie realnym świecie

gnijących zwłok, szabru i pierestriełki bezpieczniackich klanów szansę

na ocalenie głównej bohaterki: córki Białej Pani.
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