Wojciech Stanislawski: Basn o zbrodni

Kolejnemu dzietu pisarza zwykle bywa trudniej niz ol§niewajgcemu
debiutowi, po prostu dlatego ze czytajac, oswoiliSmy jego sposdb
pisania i mozemy przypuszczad, jakich spodziewac sie znaczen, ciec,
obrazéw. To stad bierze sie deklarowana przez bibliofiléw zazdros¢
wobec tych, ktorzy siegajg po raz pierwszy w zyciu po arcydzieto. A
jednak kolejna powies$¢ Siergieja Lebiediewa znéw sprawia, ze
milkniemy.

Tyle, Zze tym razem nie czujemy sie, jakbySmy zastygli pod jezorem
lodu, jak w ,,Granicy zapomnienia”, pierwszej jego ksigzce: jest raczej
tak, jakby przysypat nas stupudowym ciezarem gruz, zuzel, miat.

Od zuzlu, szlaki, ptonnej skaty nie uwolnimy sie w trakcie lektury: akcja
»Bialtej Pani” toczy sie w catosci na wschodzie Ukrainy, w obwodzie
donieckim lub tuganskim. Wokot rozcigga sie, rozpoznawalny dla
kazdego, kto chociaz raz zawedrowat na wschéd od Charkowa,
krajobraz ,,zalesieni i p6l, wawozow i sadéw, ruin budynkéw kopalni i
biedaszybdow, hatd kopalnianych i ogrodéw”. Fikcyjna nazwa osady
gérniczej (Marat) jest oczywiscie, jak kazde stowo u Lebiediewa,
znaczgca, ale odsyta tez do catkiem realnego miasteczka Torez (dzi$
Czystiakowe) — a ta ni¢ skojarzenia zamienia sie w nit, gdy
dostrzezemy, ze fabuta ksigzki odwotuje sie do zbrodni z pierwszych



miesiecy wojny rosyjsko-ukrainskiej 2014 roku: do zestrzelenia przez
»ochotnikéw” cywilnego Boeinga malezyjskich linii lotniczych nad
osadg Hrabowe.

Dla autoréw prostych powiesci politycznych (a jeszcze z posmakiem
sensacji) bytoby tego az nadto: ,,pelzajagcy” podbdj rosyjski, zagtada
samolotu, préby tuszowania zbrodni az proszg sie o piéro pisarza lub
scenarzysty; ukrainska rezyser Maryna Er Horbacz nakrecita zresztg w
2022 film ,Klondike”, nagradzany na festiwalach w Berlinie i w
Sundance. Ale dla Lebiediewa stanowig one zaledwie fabularne
rusztowanie, tto. To opowiesc¢ tak powsciggliwa i ,geometryczna”, ze
mozna by naszkicowac jej strukture na podobieristwo weztow
wielo$cianu (kto wie, moze jednej z bryt antracytu?): rozgrywa sie
miedzy czworgiem protagonistéw w pieciu nastepujacych po sobie
dniach.

OczywiScie, nie jest to rzecz az tak abstrakcyjna i postna, niczym ktoéras
ze sztuk Becketta dla czworga aktorow. W tle mamy staros$¢ i umieranie,
duszne lato, dziecinstwo w chaosie posowieckich lat, zeschniete akta i,
przede wszystkim chyba, metng kipiel ,,opotczencéw”, czyli bandytow i
najemnikéw zalewajgcych miasteczko. Chyba po raz pierwszy
Lebiediew tak zblizyt sie do prostego realizmu, w niewielu stowach
oddajac to, co znaliSmy juz z ukrainskich powiesci traktujgcych o tej
wojnie (mysle przede wszystkim o ,, Internacie” Zadana) i czego
kazdego niemal dnia dowiadujemy sie od reporteréw: paralizujgcg
obserwatorow i ofiary amoralnos¢ najezdzcéw, gwatcgcych, chlejacych i
obdzierajgcych trupy z tg samg wzgardliwg obojetnoscia, z pogardg dla
swojego i cudzego zycia. To orda, ktéra wyroita sie z anomicznych
blokowisk rosyjskiej gtubinkii korzysta z danych jej pieciu minut;
jeden za$ z czworga bohateréw, miejscowy zulik uszlachcony stuzbg w



OMONie, niczym tobuz z poematu Audena ,,To, Ze dziewczeta sie
gwatci, ze dwdch zarzyna trzeciego / przyjmuje jako pewnik, nic w tym
nie widzgc dziwnego”. I to ta przemoc, zuchwata i bezrefleksyjna, ktérej
nie brakuje powiesci, osypuje sie na nas ranigcg, szklistg szlakg.

Znak firmowy Lebiediewa to jednak stuzby specjalne. Nie chodzi jednak
o stuzby obserwowane od wewnatrz, szczegétowo i bezlitos$nie jak u Le
Carrégo, ktéry ukazuje ich metody, ale i stabosci. Méwimy o stuzbach
sowieckiego rodu bedgcych sekretnym spoiwem, wszechobecnym i
dyskretnym utkaniem przenikajgcym catg materie spoteczng, niczym
nitki nerwéw i przewodéw limfatycznych, odstoniete przez néz
anatoma. U Lebiediewa stuzby przekraczajg rowniez, za sprawg nakazu
»chranit’ wieczno” bariery czasu, sg jedynym repozytorium prawdy
historycznej w $wiecie, gdzie przemieleniu podlegajg swiadkowie i akta.
Prawda ta jednak pozostaje do ich wylgcznego uzytku, stanowi
wylgcznie narzedzie rzgdzenia. Tak dzieje sie réwniez i na kartkach
»Biatej Pani”: w dzien po najeZdzie nadal mozna uruchomic¢ dawna,
sowieckg agenture, trojgraniasty klucz, w ktérym zmieniono tylko
naciecia, ciggle pasuje do obitych blachg drzwi sktadu akt,
pozostawionych na Ukrainie w 1991, a ,,ich zlezate, pozoétkie kartki
przypominajg cienkie warstwy skaty tupkowej” (to jedno ze zdan,
ukazujgcych mistrzostwo stylistyczne Lebiediewa i zapowiadajgcych
powr6t do tak bliskich mu metafor budowanych w oparciu o geologie).
To jedna z pierwszych prawd, nazwanych przez pisarza: Rosja (a w
jakiej$ mierze caty obszar postkomunistyczny) sg jak z wyobrazen
paranoikow, wySmiewanych przez mtodych, liberalnych dziennikarzy:
dawne sekrety, wiedza o zbrodniach i upadkach stanowig nadal jedno z
najsilniejszych spoiw i vehiculéw spotecznych, czasem wstrzymujgc
przemiany, czasem uruchamiajgc wydarzenia: trujgcy dym unosi sie z
szuflad, harpuny otorbione sg w mie$niach.



W ,,Biatej Pani” jednak po raz pierwszy dostrzegltem tak wyraZnie, ze
system powigzan i wpltywow, naprawde przeciez stworzony przez
sowieckie stuzby, stanowi jedynie cien sity, ktora odpowiada za
mechanike wszystkich powiesciowych §wiatow stworzonych przez
Lebiediewa: ukrytych zaleznosci i znaczen, tgczacych przedmioty i
ludzi poza prostymi, racjonalnymi zwigzkami przyczynowo
skutkowymi, poza granicami czasu i przestrzeni, ktére regulujg naszg
codziennos¢.

Takie systemy ukrytych zwigzkow i znaczen oczywiscie, zostaty przez
wielu laty opisane przez semiotykéw i antropologéw. Waham sie z
przywotaniem tej nazwy, poniewaz nie ma chyba innego terminu, ktory
zostaty tak sptycony, wrecz pozbawiony sensu przez betkot
copywriteréw, przez szczebiot gospodyn domowych wybierajgcych
kariere influencerek, przez mamrotanie szarlatanek, oferujgcych na
sprzedaz kamienie potszlachetne lub deklarujgcych sie jako ,,wnuczki
czarownic”. Obawiam sie jednak, Ze nie obejdziemy sie bez tego
pojecia: lebiediewowskim kosmosem rzgdzi magia.

Jest to magia sprzed ksigzek Frazera, sprzed traktatéw alchemicznych,
nawet sprzed praktyk szamanéw, ktorym marzyto sie, ze wezma na
arkan duchy Ziemi i zmuszg je do postuszenstwa. Jest to magia z
dziecinstwa ludzkosci - i z indywidualnego dziecinstwa. Nie jest w niej
jeszcze rozdzielona wiara w sprawczos$c¢ stowa, ktore moze dziatac i
leczy¢, w znaczenie podobienstw, wigzgcych byty za sprawg ich
atrybutow (podobnego koloru, smaku, ksztattu), i w magie kontaktows,
w przycigganie elementéw ktore raz, kiedys, znalazty sie w tym samym
miejscu.



Te zaleznoSci pojawiaty sie w powiesciach Lebiediewa zawsze — wydaje
mi sie jednak, ze na stronach ,,Biatej Pani” jest ich wyjgtkowo wiele, ze
jednym ze stow-Kkluczy tej ksigzki jest (swoiste dla magii) stdwko
»jakby”. ,Kawalek cementu spadt z sufitu, stukngt w podtoge, tak jakby
[podkr. moje, ws] co$ duzego i groznego przeszto przez kamienne
warstwy”. Similia similibus: splatajg sie ze sobg wstrzgs gruntu i
wstrzgs swiata, tykanie budzika przepowiada szczekanie zamka
karabinu, tynk z socrealistycznego panneau osypuje sie tak, ze ukazuje
rany, jakie odniosty ofiary katastrofy gérniczej. To napiecie
elektryzowato we wszystkich jego powiesciach. Jesli cokolwiek
mogibym zarzucic ,Biatej Pani” to jego obfitos¢ i pierwszoplanowosc:
ta wspotzaleznos$c¢ ludzi i rzeczy, ktéra we wezesniejszych ksigzkach
ukazywala sie niejasno jak w zwierciadle, snuta sie jak dym ofiarny - tu
raz i drugi nazwana jest wprost, jakby warstwa uskoku geologicznego
wyrwata sie, §wieza i ostra, na powierzchnie Ziemi: szyb kopalni
przedstawiony jest, niczym nordycki Yggdrasil, jak ,,drzewo trzech
Swiatow, tgczace glebie, powierzchnie, niebo”, jeden z bohateréw
postrzega podobienstwo i przycigganie sie dwoch stalowych struktur
jako ,,co$ realnego, odczuwanego fizycznie”...

Prosze jednak nie mysle¢, ze Lebiediew kokietuje w tej sposéb
przysztych czytelnikéw, przyzwyczajonych do ,,magii wakacji”, ,magii
Swiat” i ,,magii domowej kuchni”: ci sg zbyt zgnusniali, by podazy¢ za
jakgkolwiek, chocby i najptytszg i najbardziej fatszywg duchowoscia,
oferowang dzi$ przez szamanki w szatach z sieciowki.

Przypomne to, co miatem okazje pisac, §ledzgc pisarstwo rosyjskiego
prozaika od lat: jego opowies¢ snuta jest bardzo precyzyjnie i
niezwykle serio. Jest w jego ksigzkach miejsce na obezwtadniajgcy



chtéd swiadka zabdjstwa, tortur, operacji specjalnej czy sekcji zwtok — i
na ol$niewajgce piekno miniatury (czy kiedykolwiek zapomne scene z
,Granicy zapomnienia” z kolcem dzikiej rézy, dotykajacym opuszki
Slepca tak, jak gramofonowa igla dotyka rowka ptyty? Mam nadzieje, ze
nie). Jest miejsce na akapit jak zywcem wziety z podrecznika
paleontologii i na wierne nasladownictwo plugawego slangu zulikow.
Nigdy natomiast chyba nie spotkatem sie tam z Zartem, sytuacyjnym
ani jezykowym; ironia pojawia sie niezwykle rzadko, jesli - tow
gorzkim jak bluZnierstwo wyznaniu ofiary Zagtady, rojgcej o
»hebroidzie” - nowej formacji skalnej, ztozonej ze spetryfikowanych
cial. Lebiediew pisze na serio, usitujgc przywrdci¢ sens §wiatu, nadac
znaczenie losom i wydarzeniom.

Takie podejscie jest ogromnym darem — mam nadzieje, Ze zostanie
rozpoznany! — dla czytelnikdw w naszym, ,,postsekularnym” $wiecie,
gdzie sprawy i losy coraz czesciej postrzegane sg jak ogromne osypisko,
hatda, §mietnik, na ktorym pojawiajg sie bez sankcji, bez tadu, bez
przyczyny. To najpowazniejszy wymiar jego pisarstwa, obok
ukazywania koszmaru pogrgzonej w zbrodniach XX wieku Rosji,
wymiar, ktéry z kazdg kolejng ksigzka jest coraz wyrazniej widoczny.

To podejscie, ten naddatek powigzan, senséw i znaczen sprawit jednak
rowniez, Ze ,Biata Pani” rozwija sie zgodnie z logikq basni. Basni ktora,
jak wiemy po Bettelheimie, pozwala pojg¢ Swiat. Ale tez basni, w ktorej
rzucona wstecz wstgzka rozptywa sie w rzeke, a grzebien — wyrasta w
las, w ktérych tonie i gubi sie poscig. [ w tym troche trybie rozwijajg sie
wypadki w tej powies$ci — niosgc, w rozpaczliwie realnym Swiecie
gnijgcych zwlok, szabru i pierestrietki bezpieczniackich klanow szanse
na ocalenie gtéwnej bohaterki: cérki Biatej Pani.
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Siergiej Lebiediew, ,,Biala Pani. Pie¢ dni w lipcu 2014 roku”, thum.
Grzegorz Szymczak, Wydawnictwo Claroscuro, 2025.



Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.
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