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Czyżby w wyjątkowo pilnie strzeżonym baraku, jakim była Albania lat

70., mógł mieć Kadare w ręku nie tylko Andricia, lecz i Parnickiego?

Od dawna pisał w podobnym rytmie. Nie miał jakoś szczęścia do

polskich czytelników, mimo kilkorga tłumaczy i nominacji do nagród

literackich Europy Środkowej. Może zbyt nużyła podniosła, archaizująca

stylizacja, może złożoność opisywanej przezeń, choć geograficznie nie

tak odległej, części Europy, była już zbyt skomplikowana? A może

Polacy przywykli do patrzenia na tamtejszy supeł etniczno-historyczny,

zaciśnięty między Grecją a Chorwacją, z perspektywy

„Słowiańszczyzny” czy „antemurale” (umieszczam obie te optyki w

cudzysłowie, bo tak bardzo upraszczają historię Bałkanów Zachodnich,

że nie sposób traktować ich poważnie)? Gdyby tak było, przyjęcie

nowego punktu widzenia wymagałoby może zbyt wiele wysiłku, niczym

przy pierwszych próbach stawiania liter lustrzanym pismem.

Dość że Ismail Kadare, choć obecny i czytany, doceniany był w dość

wąskich kręgach. A teraz zmarł, 1 lipca, blisko 90-letni patriarcha, i jego

wydana właśnie w Warszawie powieść, choć oryginał pochodzi z roku

1978, za sprawą tego nałożenia się kalendarzy życia i publikacji

postrzegana będzie w Polsce jako „ostatnia powieść pisarza”, jego

testament.

Rzecz opowiadająca dzieje przerzucenia mostu nad wodami Ujany

Zwodniczej w ostatniej ćwierci XIV wieku, jest na pozór obrazem

historycznym. Ujany wprawdzie nie znajdziemy na mapach, ale

podobnych mostów – wypiętrzonych w ośli grzbiet, licowanych

wapieniem, wzniesionych często na rzymskich fundamentach – w

samej Albanii znajdziemy z tuzin, łączących brzegi Wjosy, Czarnego

Drinu czy Szkumby; a z ilu innych ostały się tylko jeden lub dwa

środkowe filary? Te rzeki, mleczne i zielonkawe, legendy o ludzkiej

ofierze, żywcem zamurowanej między głazami, barwy i namiętności



wielkich rodów Balsha, Topia, Muzaka i Dukagjini (jak poszerza naszą

wyobraźnię historyczną zrozumienie, że świat europejskiego,

rycerskiego średniowiecza rozciągał się również na albańskie herby,

zamki i spory) – wystarczyłoby tego na dobrą powieść o przeszłości.

Świetna jest również gra, którą Kadare podjął z szerzej znanym i

wcześniejszym o ponad 30 lat „Mostem na Drinie” Ivo Andicia, czasem

nawiązując doń, czasem na pozór kopiując rozwiązania bośniackiego

klasyka (w rzeczywistości obie opowieści są po prostu zanurzone w

uniwersum pieśni i legend, w którym wątki iliryjskie, greckie, rzymskie i

słowiańskie miesiły siły nieledwie tektoniczne). Szczególnie zwraca

uwagę podjęta przez albańskiego autora próba odwrócenia narracji i

znaczeń, zawartych w „Moście na rzece Drinie”. Czyżby w wyjątkowo

pilnie strzeżonym baraku, jakim była Albania lat 70., mógł mieć w ręku

nie tylko Andricia, lecz i Parnickiego? Dziwnie kojarzy się ze „Śmiercią

Aecjusza” pomysł, by zasługę budowy spajającego Bałkany mostu

przypisać nie przedstawicielom odnoszącej zwycięstwa Wysokiej Porty,

lecz enterprenerom i kupcom Zachodu, wznoszącym szlak jak barwny

pas, łączący ziemie i księstwa. Jeszcze bardziej z Parnickiego jest myśl,

by zmieniać wyobrażenia ludzi mieszkających nad brzegami Ujany przy

pomocy obstalowywanych u minstreli ballad.

Najciekawsze jednak i najosobliwsze podczas współczesnej lektury jest

rozegranie przez Kadarego karty alegorii. Byle literat potrafi ułożyć

historię na pozór traktującą o przeszłości, która w rzeczywistości

stanowi klucz do współczesnego świata. Najpośledniejsi w rzemiośle

pisarskim przerabiają w tym celu nazwiska i imiona, na niby tylko

chowając odniesienia do bieżących wypadków pod archaizującym

szyldem. Sprawniejsi opisują przeszłość poprawnie, lecz niedbale,

umieszczając w niej jawne anachronizmy i w ten sposób popychając

wzrok czytelnika w stronę współczesności.

Ale opisać oszczędnie i wiernie iliryjskie średniowiecze, splot interesów

papieskich, bizantyjskich i weneckich – a zarazem uczynić z powieści

wielką metaforę odwiecznego lęku przed nadejściem barbarzyńców,

Azją, zalewającą stary, skłócony, niezdolny do samoobrony świat?

Wyrazić przekonanie, że „każdy podbój ma swoje źródło w spojrzeniu” i

zapisać zdanie „Kto pierwszy ich wezwał? Obawiam się, że kiedyś

narody Europy będą zadawać sobie to pytanie”? Jak to możliwe, że w



połowie lat 70., pisarz świeżo wypuszczony z zesłania na wieś, gdzie

podczas okopywania rzepy miała się dokonać jego reedukacja, tak

dobrze wiedział, jak będziemy odczytywać te wersy w roku 2024?

Ismail Kadare, „Most o trzech przęsłach”, tłum. Marek Jeziorski,

Wydawnictwo Akademickie Sedno, 2024
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***

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.
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