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Czyżby w wyjątkowo pilnie strzeżonym baraku, jakim była Albania lat

70., mógł mieć Kadare w ręku nie tylko Andricia, lecz i Parnickiego?

Od dawna pisał w podobnym rytmie. Nie miał jakoś szczęścia do

polskich czytelników, mimo kilkorga tłumaczy i nominacji do nagród

literackich Europy Środkowej. Może zbyt nużyła podniosła,

archaizująca stylizacja, może złożoność opisywanej przezeń, choć

geograficznie nie tak odległej, części Europy, była już zbyt

skomplikowana? A może Polacy przywykli do patrzenia na tamtejszy

supeł etniczno-historyczny, zaciśnięty między Grecją a Chorwacją, z

perspektywy „Słowiańszczyzny” czy „antemurale” (umieszczam obie te

optyki w cudzysłowie, bo tak bardzo upraszczają historię Bałkanów

Zachodnich, że nie sposób traktować ich poważnie)? Gdyby tak było,

przyjęcie nowego punktu widzenia wymagałoby może zbyt wiele

wysiłku, niczym przy pierwszych próbach stawiania liter lustrzanym

pismem.

Dość że Ismail Kadare, choć obecny i czytany, doceniany był w dość

wąskich kręgach. A teraz zmarł, 1 lipca, blisko 90-letni patriarcha, i

jego wydana właśnie w Warszawie powieść, choć oryginał pochodzi z

roku 1978, za sprawą tego nałożenia się kalendarzy życia i publikacji

postrzegana będzie w Polsce jako „ostatnia powieść pisarza”, jego

testament.



Rzecz opowiadająca dzieje przerzucenia mostu nad wodami Ujany

Zwodniczej w ostatniej ćwierci XIV wieku, jest na pozór obrazem

historycznym. Ujany wprawdzie nie znajdziemy na mapach, ale

podobnych mostów – wypiętrzonych w ośli grzbiet, licowanych

wapieniem, wzniesionych często na rzymskich fundamentach – w

samej Albanii znajdziemy z tuzin, łączących brzegi Wjosy, Czarnego

Drinu czy Szkumby; a z ilu innych ostały się tylko jeden lub dwa

środkowe filary? Te rzeki, mleczne i zielonkawe, legendy o ludzkiej

ofierze, żywcem zamurowanej między głazami, barwy i namiętności

wielkich rodów Balsha, Topia, Muzaka i Dukagjini (jak poszerza naszą

wyobraźnię historyczną zrozumienie, że świat europejskiego,

rycerskiego średniowiecza rozciągał się również na albańskie herby,

zamki i spory) – wystarczyłoby tego na dobrą powieść o przeszłości.

Świetna jest również gra, którą Kadare podjął z szerzej znanym i

wcześniejszym o ponad 30 lat „Mostem na Drinie” Ivo Andicia, czasem

nawiązując doń, czasem na pozór kopiując rozwiązania bośniackiego

klasyka (w rzeczywistości obie opowieści są po prostu zanurzone w

uniwersum pieśni i legend, w którym wątki iliryjskie, greckie, rzymskie

i słowiańskie miesiły siły nieledwie tektoniczne). Szczególnie zwraca

uwagę podjęta przez albańskiego autora próba odwrócenia narracji i

znaczeń, zawartych w „Moście na rzece Drinie”. Czyżby w wyjątkowo

pilnie strzeżonym baraku, jakim była Albania lat 70., mógł mieć w ręku

nie tylko Andricia, lecz i Parnickiego? Dziwnie kojarzy się ze „Śmiercią

Aecjusza” pomysł, by zasługę budowy spajającego Bałkany mostu

przypisać nie przedstawicielom odnoszącej zwycięstwa Wysokiej Porty,

lecz enterprenerom i kupcom Zachodu, wznoszącym szlak jak barwny

pas, łączący ziemie i księstwa. Jeszcze bardziej z Parnickiego jest myśl,

by zmieniać wyobrażenia ludzi mieszkających nad brzegami Ujany przy

pomocy obstalowywanych u minstreli ballad.



Najciekawsze jednak i najosobliwsze podczas współczesnej lektury jest

rozegranie przez Kadarego karty alegorii. Byle literat potrafi ułożyć

historię na pozór traktującą o przeszłości, która w rzeczywistości

stanowi klucz do współczesnego świata. Najpośledniejsi w rzemiośle

pisarskim przerabiają w tym celu nazwiska i imiona, na niby tylko

chowając odniesienia do bieżących wypadków pod archaizującym

szyldem. Sprawniejsi opisują przeszłość poprawnie, lecz niedbale,

umieszczając w niej jawne anachronizmy i w ten sposób popychając

wzrok czytelnika w stronę współczesności.

Ale opisać oszczędnie i wiernie iliryjskie średniowiecze, splot interesów

papieskich, bizantyjskich i weneckich – a zarazem uczynić z powieści

wielką metaforę odwiecznego lęku przed nadejściem barbarzyńców,

Azją, zalewającą stary, skłócony, niezdolny do samoobrony świat?

Wyrazić przekonanie, że „każdy podbój ma swoje źródło w spojrzeniu” i

zapisać zdanie „Kto pierwszy ich wezwał? Obawiam się, że kiedyś

narody Europy będą zadawać sobie to pytanie”? Jak to możliwe, że w

połowie lat 70., pisarz świeżo wypuszczony z zesłania na wieś, gdzie

podczas okopywania rzepy miała się dokonać jego reedukacja, tak

dobrze wiedział, jak będziemy odczytywać te wersy w roku 2024?

Ismail Kadare, „Most o trzech przęsłach”, tłum. Marek Jeziorski,
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***

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.

➤ Przeczytaj wcześniejsze 

https://teologiapolityczna.pl/czytelnia-publiczna


 

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa

Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

 


