
Lastryko, dębina, siena palona

Lektura specjalistycznych opracowań autorstwa historyków jest

zasadniczo łatwa i przyjemna tylko dla innych historyków sztuki. Jeśli

prosty humanista trafi z rozpędu na zdanie „…blendy zatynkowano, a

ich miejsce zajęła, ujęta w tynkowe pilastry, duża prostokątna wnęka

zamknięta łukiem koszowym, z kluczem w zwieńczeniu” to czuje się

trochę, jakby prowadził samochód w coraz głębszym śniegu: przez

blendy i pilastry przejeżdża jeszcze bez trudu, ale „łuk koszowy”

wymaga już zredukowania biegu, a „klucz w zwieńczeniu” – ostrożnego

wycofania się i założenia łańcuchów.

Kto jednak przebrnie, nie w trybie pospiesznej lektury, lecz na drugim

biegu, przez pierwszych kilkadziesiąt stron monografii Ostrej Bramy –

zostanie nagrodzony szczególną satysfakcją czytelniczą. Nie tylko

dlatego, że praca prof. Marii Kałamajskiej-Saeed skonstruowana została

w sposób niezwykle systematyczny – dopiero po opisie konstrukcji

bramy, jej dziejów, historii budowy i przemian kaplicy, jej aranżacji i

wizerunków, wzniesienia galerii możemy liczyć na rozdział poświęcony

samemu obrazowi. W drugiej połowie książki docieramy do tego, co

najbardziej może zajmujące – wzrostu i przemian kultu obrazu, ech

tego kultu na różnych płaszczyznach kultury. Niespieszne czytanie

pozwala nam przyswoić zarówno ustalenia autorki, jak śledzić jej

metody badań. Ale przede wszystkim ta książka pokazuje nam po

prostu świetny splot: okazuje się, że pokora poznawcza i wyraźny (choć

zaznaczony ze szlachetną dyskrecją) osobisty stosunek do cudownego

wizerunku mogą doskonale iść w parze z wytrwałością dociekań,



odwagą rewizji dotychczasowych ustaleń, ba, gotowością

zakwestionowania krzepiących serca, ale nie znajdujących

potwierdzenia w źródłach legend: nie, stalowe wrota bramy nie runęły

na Szwedów w dniach wojny północnej, Ostrobramska nie nosi rysów

Barbary Radziwiłłówny. W pełni też można zgodzić się z opinią pani

profesor, że koszmarne schody z purpurowego lastryka, którymi w 2009

zastąpiono dawne, betonowe, wygładzone i wklęśnięte od kolan

wiernych, są „stosowne dla lokalu gastronomicznego lub

nowobogackiej willi”.

Kilka pierwszoplanowych ustaleń prof. Kałamajskiej-Saeed zostanie

pewnie w pamięci każdego czytelnika: w pierwszej kolejności

podkreślenie roli grafiki w przekazywaniu wzorów ikonograficznych w

nowożytnej Europie, a w konsekwencji – rygorystycznie

przeprowadzony „wywód” obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej od

rysunku niderlandzkiego italianisty początku XVII wieku, Martina de

Vosa, który – za pośrednictwem rycin Hieronima Wierixa – trafił i do

Krakowa i w wiele innych miejsc (szczególnie cenne jest

zidentyfikowanie bliźniaczo niemal podobnych do Ostrobramskiej

wizerunków w małych kościołach – w Krzemienicy w powiecie

wołkowyskim, i w Białohrudzie w powiecie lidzkim). Robi wrażenie

szczegółowy opis srebrnych ozdób (koszulek, koron, po części także

wotów). Bardzo istotne jest wskazanie na wyjątkowość „dynamiki

kultu”: po kasacie zakonów katolickich (w tym karmelitów) w

guberniach północno-zachodnich propagowaniem wizerunku Matki

Boskiej Ostrobramskiej zajmowała się w pierwszej kolejności

patriotyczna inteligencja świecka – i była to inicjatywa

ponadzaborowa.



Jednak tym, co fascynuje najbardziej, jest chyba rozdział trzeci, gdzie

monograficzny rygoryzm ustępuje co i raz wielowątkowej opowieści o

obecności wileńskiego obrazu w pobożności i w kulturze polskiej,

szerzej – w historii ziem Rzeczypospolitej w XIX i XX wieku.

Pojawiają się tam wątki na pograniczu, można by rzec, polityki i

teologii (a zatem szczególnie zajmujące dla czytelników „Teologii

Politycznej”!): choćby rekonstrukcja trwających przez cały XIX wiek

sporów o pochodzenie obrazu, u podłoża których po stronie

prawosławnej / rosyjskiej pozostawała dążność do ideowego

uzasadnienia rusyfikacji Litwy. Pojawiają się zdania tak smaczne, jak

zapiski w dzienniku wileńskiego malarza Bolesława Rusieckiego, który

pod koniec stycznia 1884 roku podjął się pierwszej profesjonalnej

konserwacji i oczyszczania obrazu: „„Wziąłem się do scyzoryków,

olejków, spirytusów – pisze. - Pokazało się malowanie olejne na

deskach ciężkich (….) Płaszcz błękitny. Podszewka zielone, rąbek

płaszcza żółty, suknia minii cynobru (…) w cieniach terdesiena [siena

palona – w.s.] wszędzie używany”. Wzmianki o starych koronach

zdobiących obraz, w 1939 ukrytych wraz ze skarbcem kaplicy i do dziś

nieodnalezionych (czy spoczywają w jakimś monachijskim banku, czy w

petersburskiej etażerce?), o „wymyślonej tradycji” ryngrafów z

wizerunkiem Ostrobramskiej, tradycji, którą zapoczątkował prezent dla

Józefa Piłsudskiego od oficerów I Brygady w roku 1916, o kopii Obrazu

namalowanej w andersowskim obozie w Buzułuku, którą

przyozdobiono sukienką z blachy, pochodzącej z puszek po konserwach

– wszystkie domagają się rozwinięcia, dopowiedzenia przez kolejnych

autorów.



I jeszcze dodatkowy bonus, świetny gest wydawcy prześwietlanego

dziś, jak połowa instytucji kultury w Polsce, audytami: wydanie tej

monografii, w roku 700-lecia Wilna, w dwóch językach. Większości

czytelników niewiele przyjdzie z zerkania na bliźniaczą szpaltę: to nie

wydanie polsko-angielskie czy polsko-ukraińskie, ze zdania „Šioje

fragmento vietoje Mickevičius pateikė savo paaiškinimus...” dotrze do

nas tylko nazwisko poety. Ale taki zapis przez chwilę unaocznia,

skuteczniej, myślę, niż wiele pustych gestów rocznicowo-politycznych,

dawną „panatadeuszową” bliskość dwóch narodów – i to, na czym była

oparta.





Maria Kałamajska-Saeed, „Ostra Brama w Wilnie / Aušros vartai
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***

Światło Południa

Są książki, nawet całkiem sporo, które porywają w trybie

zarezerwowanym dla kryminałów: od strzałów na pierwszej stronie

jesteśmy do nich przyklejeni, nawet, jeśli wiemy, że to lepiszcze

średniej jakości, i odkładając je w cztery godziny i dwie herbaty później,

wzdychamy nad zarwanym niepotrzebnie wieczorem; ale żeby w takim

trybie czytać biografię? Biografię filozofa? A jednak: od „Ci, którzy

uważają, że ma w sobie »coś z Rastignaca« mylą się tylko po części” po

„jedzą obiad w Orange, spędzają noc w gospodzie niedaleko Macon, a 4

stycznia ruszają w drogę do Paryża” mijają cztery godziny z

kwadransem i czterdzieści siedem lat życia bohatera, niepostrzeżenie.

Zakłopotani urokiem, jaki rzuca na nas ta biografia, możemy

oczywiście tłumaczyć się nadużyciem literackiego chwytu: prasens

historicum, nieraz używane przez akapit czy dwa, by ożywić relację o

dawnych czasach, tu, stosowane z żelazną konsekwencją, zmusza nas

do galopu przez całą książkę. Iluzja, że wszystko właśnie się dzieje, że

Albert właśnie teraz, w tej chwili „idzie popływać przy plaży Sablettes

lub w pobliżu portu”, „pierwsze kroki w partii komunistycznej stawia



pod okiem nowego przyjaciela Yves’a Bourgeois” lub „pomieszkuje raz

u jednych znajomych, raz u drugich, czasem u brata” jest tak mocne, że

czytamy tę relację tak, jakbyśmy zapoznawali się z tym życiem po raz

pierwszy, jakby nie istniała biografia Oliviera Todda, wydana w Polsce

15 lat temu, ani kilkanaście innych. Ale to nieprawda, oszukujemy sami

siebie, bo przecież wiemy z grubsza, co stanie się zaraz i zachowujemy

się tak, jakbyśmy sami sobie czytali przez ramię: „O, teraz wyda

»Dżumę« . Teraz pokłóci się z Sartre’m. O, za chwilę będzie bronił

sprawy algierskiej”.

Wiemy i nie wiemy; żaden chyba intelektualista europejski XX wieku,

poza Einsteinem, nie został tak skonsumowany przez popkulturę, która

wyprodukowała nieskończoną niemal liczbę zabawnych zdjęć, memów i

T-shirtów, redukując mędrca do skojarzenia; potem zaś go porzuciła.

Wędrujący w oślepiającym świetle Camus, głoszący heroizm porażki,

tęskniący – w tekstach – za doskonaleniem stoickich cnót nie mieścił

się w żadnym z obozów, a i dziś nie przystaje ani do hedonistów z

lewicy, ani do konserwatystów.

Virgil Tănase napisał biografię bliską doskonałości, na przemian

odwołującą się – jakby pająk tkał swoją perfekcyjną pajęczynę

promienistą, opartą na kilku niciach nośnych – do prostych faktów

biograficznych, do rozszerzającego się kosmosu osób, które spotka na

swojej drodze dramaturg, eseista i powieściopisarz, do ewolucji jego

myśli, ale też do kolorów, smaków i dźwięków, których Camus

doświadczał. Czasem cytując zapiski z jego „Zeszytów” Tănase

(„Srebrzyste morze, rozbielone błękitne niebo, pokryte kwiatami ruiny i

światło kotłujące się w stosach kamieni”), czasem po prostu własnym

piórem odtwarzając Pragę w deszczu, zimowy, okupacyjny Paryż,

wielkie chmury Owernii.



Jest idealnym autorem tej właśnie książki: emigrant z Rumunii epoki

Ceausescu (gdyby biografia Camusie była słabsza, znakomicie można

by podkręcić atmosferę wokół niej opowieścią o samym Tănase, którego

porwanie upozorował w 1982 kontrwywiad francuski w ramach

operacji, mającej zdemaskować zabójców na służbie Securitate; wobec

wysokiej jakości książki nie jest to konieczne) wyjątkowo dobrze

rozumie fenomen dwóch totalizmów, uwodzących intelektualistów

zachodnich w latach 30. i później. Panorama rywalizacji prowadzonej w

przedwojennej dekadzie przez Komintern i „nową prawicę” o dusze

francuskich pisarzy pióra Tănase jest w sposób doskonały pozbawiona

złudzeń: czytając ją, myślałem o autobiograficznych zapiskach Jana

Kotta, ale bardziej jeszcze – o „Przeszłości pewnego złudzenia”

François Fureta. Tam, gdzie zdecydowana większość autorów z Europy

Zachodniej usprawiedliwiałaby lub wręcz gloryfikowała szlachetne

odruchy pisarzy, wspierających Moskwę z obawy przed brunatną zarazą

– rumuńsko-francuski biograf pisze wprost o miłości własnej literatów

i cynizmie politruków, o klanach i lojalnościach, którymi kierowali się

zarówno entuzjaści Frontu Ludowego jak wydawcy współpracujący z

Otto Abetzem i reżimem Vichy.

Nie stara się też Tănase gloryfikować Camusa, ukazuje jego przywary i

upadki, spośród których najbardziej może zaskakującym okazuje się

ponadprzeciętny promiskuityzm pisarza, najbardziej zasmucającym –

dość drobiazgowa troska o swą karierę autorską w latach drugiej wojny.

Inna rzecz, że ta wojna pod francuskim niebem jawi się w oczach

polskich czytelników jako dziwna nie tylko w roku 1940: do najbardziej

zdumiewających w książce scen należy ta z zimy roku 1941/42, kiedy to

trwają przymiarki do wydania „Obcego”. „Władze okupacyjne muszą

zatwierdzić publikację. Porucznik Gerhard Heller czyta książkę w ciągu

jednej nocy; stempluje ją i uprzedza sekretarkę Gastona Gallimarda, że



w razie potrzeby jest gotów interweniować, aby wydawca uzyskał

papier niezbędny do wydania dzieła, które jest wyjątkowe”. O, słodka

Francjo!

Tănase nie pacykuje, nie wybiela ani nie gloryfikuje – a jednocześnie,

we frazach, które powracają częściej, niż pasowałoby do przeciętnej

biografii, które są rodzajem refrenu czy kody, przypomina o dwóch

emocjach, nieprzerwanie towarzyszących Camusowi: o głodzie

słonecznego światła, którego szukał w Grecji, w Rzymie, na Morzu

Egejskim i na wybrzeżu Algierii, którego mało mu było w Paryżu – i o

bolesnej aż, wyznaczonej własnym urodzeniem, lecz umacnianej w

świadomym życiu, solidarności z ubogimi, wyklętymi, przegranymi – z

underdogs, z mieszkańcami biednych dzielnic. To ta solidarność kazała

mu wystąpić z FPK i bronić „Algierii dwóch narodów” wbrew

antykolonialnej Moskwie i kolonialnemu Paryżowi.

Tych dwóch pasji starczyło, by do końca krótkiego życia ożywiał go

ogień, „niepokój obleczony w skórę”. W zapomnianym już trochę

zdaniu z „Barbarzyńcy w ogrodzie” Herbert pisze o zdjęciu skazanego

przestępcy z pierwszej strony „Il Messagero”: „W kącie ust tej

brzydkiej, cynicznej i udręczonej twarzy tli się już tylko ogarek”. Wtedy,

w latach 60., z papierosem w kąciku ust fotografowano mężczyzn

chętnie, ma takie zdjęcia i Kennedy, i Hłasko, i Dylan Thomas, i Capote.

Ale na ikonicznym zdjęciu Camusa, dzięki któremu kojarzony jest

(może) przez nastolatków i które znalazło się na świetnej okładce

książki, oczy żarzą się znacznie mocniej niż niedopałek.



Virgil Tănase, „Camus”, tłum. Justyna Nowakowska, Warszawa,

PIW, 2023
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Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie. Wcześniejsze to m.in:

• Empireum na Elektoralnej

• Nowoczesne historie Ukrainy
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