Lastryko, debina, siena palona

Lektura specjalistycznych opracowan autorstwa historykéw jest
zasadniczo tatwa i przyjemna tylko dla innych historykéw sztuki. Jesli
prosty humanista trafi z rozpedu na zdanie ,,...blendy zatynkowano, a
ich miejsce zajela, ujeta w tynkowe pilastry, duza prostokgtna wneka
zamknieta tukiem koszowym, z kluczem w zwienczeniu” to czuje sie
troche, jakby prowadzit samochéd w coraz glebszym $niegu: przez
blendy i pilastry przejezdza jeszcze bez trudu, ale ,,tuk koszowy”
wymaga juz zredukowania biegu, a ,,klucz w zwieniczeniu” - ostroznego
wycofania sie i zalozenia tancuchow.

Kto jednak przebrnie, nie w trybie pospiesznej lektury, lecz na drugim
biegu, przez pierwszych kilkadziesigt stron monografii Ostrej Bramy —
zostanie nagrodzony szczegolng satysfakcjg czytelniczg. Nie tylko
dlatego, ze praca prof. Marii Kalamajskiej-Saeed skonstruowana zostata
w sposOb niezwykle systematyczny — dopiero po opisie konstrukeji
bramy;, jej dziejow, historii budowy i przemian kaplicy, jej aranzacji i
wizerunkow, wzniesienia galerii mozemy liczy¢ na rozdziat poswiecony
samemu obrazowi. W drugiej potowie ksigzki docieramy do tego, co
najbardziej moze zajmujgce — wzrostu i przemian kultu obrazu, ech
tego kultu na réznych ptaszczyznach kultury. Niespieszne czytanie
pozwala nam przyswoic zaréwno ustalenia autorki, jak sledzic jej
metody badan. Ale przede wszystkim ta ksigzka pokazuje nam po
prostu $wietny splot: okazuje sie, ze pokora poznawcza i wyrazny (cho¢
zaznaczony ze szlachetng dyskrecjq) osobisty stosunek do cudownego
wizerunku mogg doskonale i$¢ w parze z wytrwatoscig dociekan,



odwagg rewizji dotychczasowych ustalen, ba, gotowoscig
zakwestionowania krzepigcych serca, ale nie znajdujgcych
potwierdzenia w Zrédtach legend: nie, stalowe wrota bramy nie runety
na Szwedow w dniach wojny péinocnej, Ostrobramska nie nosi ryséw
Barbary Radziwittéwny. W pelni tez mozna zgodzic sie z opinig pani
profesor, ze koszmarne schody z purpurowego lastryka, ktérymi w 2009
zastgpiono dawne, betonowe, wygtadzone i wkle$niete od kolan
wiernych, sg ,,stosowne dla lokalu gastronomicznego lub
nowobogackiej willi”.

Kilka pierwszoplanowych ustalen prof. Katamajskiej-Saeed zostanie
pewnie w pamieci kazdego czytelnika: w pierwszej kolejnosci
podkreslenie roli grafiki w przekazywaniu wzoréw ikonograficznych w
nowozytnej Europie, a w konsekwencji — rygorystycznie
przeprowadzony ,wywod” obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej od
rysunku niderlandzkiego italianisty poczgtku XVII wieku, Martina de
Vosa, ktéry — za posrednictwem rycin Hieronima Wierixa — trafit i do
Krakowa i w wiele innych miejsc (szczegdlnie cenne jest
zidentyfikowanie bliZniaczo niemal podobnych do Ostrobramskiej
wizerunkow w matych kosciotach — w Krzemienicy w powiecie
wotkowyskim, i w Bialohrudzie w powiecie lidzkim). Robi wrazenie
szczegblowy opis srebrnych ozddb (koszulek, koron, po czesci takze
wotéw). Bardzo istotne jest wskazanie na wyjgtkowos¢ ,,dynamiki
kultu”: po kasacie zakonéw katolickich (w tym karmelitéw) w
guberniach p6inocno-zachodnich propagowaniem wizerunku Matki
Boskiej Ostrobramskiej zajmowata sie w pierwszej kolejnosci
patriotyczna inteligencja Swiecka - i byla to inicjatywa
ponadzaborowa.



Jednak tym, co fascynuje najbardziej, jest chyba rozdziat trzeci, gdzie
monograficzny rygoryzm ustepuje co i raz wielowgtkowej opowiesci o
obecnosci wilenskiego obrazu w poboznosci i w kulturze polskiej,
szerzej — w historii ziem Rzeczypospolitej w XIX i XX wieku.

Pojawiajg sie tam watki na pograniczu, mozna by rzec, polityki i
teologii (a zatem szczegdlnie zajmujgce dla czytelnikéw ,, Teologii
Politycznej”!): choéby rekonstrukcja trwajgcych przez caty XIX wiek
sporéw o pochodzenie obrazu, u podtoza ktorych po stronie
prawostawnej / rosyjskiej pozostawata dgznos¢ do ideowego
uzasadnienia rusyfikacji Litwy. Pojawiajg sie zdania tak smaczne, jak
zapiski w dzienniku wileriskiego malarza Bolestawa Rusieckiego, ktéry
pod koniec stycznia 1884 roku podjat sie pierwszej profesjonalnej
konserwacji i oczyszczania obrazu: ,,,,Wzigtem sie do scyzorykow,
olejkéw, spirytuséw — pisze. - Pokazato sie malowanie olejne na
deskach ciezkich (....) Ptaszcz btekitny. Podszewka zielone, rgbek
ptaszcza zotty, suknia minii cynobru (...) w cieniach terdesiena [siena
palona — w.s.] wszedzie uzywany”. Wzmianki o starych koronach
zdobigcych obraz, w 1939 ukrytych wraz ze skarbcem kaplicy i do dzis$
nieodnalezionych (czy spoczywajg w jakim$ monachijskim banku, czy w
petersburskiej etazerce?), o ,wymyslonej tradycji” ryngraféw z
wizerunkiem Ostrobramskiej, tradycji, ktérg zapoczgtkowat prezent dla
Jézefa Pitsudskiego od oficeréw I Brygady w roku 1916, o kopii Obrazu
namalowanej w andersowskim obozie w Buzutuku, ktérg
przyozdobiono sukienka z blachy, pochodzgcej z puszek po konserwach
— wszystkie domagajg sie rozwiniecia, dopowiedzenia przez kolejnych
autorow.



I jeszcze dodatkowy bonus, Swietny gest wydawcy przeswietlanego
dzis, jak potowa instytucji kultury w Polsce, audytami: wydanie tej
monografii, w roku 700-lecia Wilna, w dwdch jezykach. Wiekszosci
czytelnikow niewiele przyjdzie z zerkania na bliZniaczg szpalte: to nie
wydanie polsko-angielskie czy polsko-ukrainiskie, ze zdania ,Sioje
fragmento vietoje Mickevicius pateiké savo paaiskinimus...” dotrze do
nas tylko nazwisko poety. Ale taki zapis przez chwile unaocznia,
skuteczniej, mysle, niz wiele pustych gestéw rocznicowo-politycznych,
dawng ,panatadeuszowg” blisko$¢ dwéch narodéw — i to, na czym byta
oparta.
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Swiatto Potudnia

Sq ksigzki, nawet catkiem sporo, ktére porywajg w trybie
zarezerwowanym dla kryminatow: od strzatow na pierwszej stronie
jesteSmy do nich przyklejeni, nawet, jesli wiemy, ze to lepiszcze
Sredniej jakosci, i odkladajgc je w cztery godziny i dwie herbaty pézniej,
wzdychamy nad zarwanym niepotrzebnie wieczorem; ale zeby w takim
trybie czytaé biografie? Biografie filozofa? A jednak: od ,,Ci, ktorzy
uwazajg, ze ma w sobie »co$ z Rastignaca« mylg sie tylko po czesci” po
»jedzg obiad w Orange, spedzajg noc w gospodzie niedaleko Macon, a 4
stycznia ruszajg w droge do Paryza” mijajg cztery godziny z
kwadransem i czterdziesci siedem lat zycia bohatera, niepostrzezenie.

Zaktopotani urokiem, jaki rzuca na nas ta biografia, mozemy
oczywiscie thumaczy¢ sie naduzyciem literackiego chwytu: prasens
historicum, nieraz uzywane przez akapit czy dwa, by ozywic relacje o
dawnych czasach, tu, stosowane z zelazng konsekwencjg, zmusza nas
do galopu przez catg ksigzke. Iluzja, ze wszystko wiasnie sie dzieje, ze
Albert wlasnie teraz, w tej chwili ,,idzie poptywaé przy plazy Sablettes
lub w poblizu portu”, ,,pierwsze kroki w partii komunistycznej stawia



pod okiem nowego przyjaciela Yves’a Bourgeois” lub ,pomieszkuje raz
u jednych znajomych, raz u drugich, czasem u brata” jest tak mocne, ze
czytamy te relacje tak, jakbySmy zapoznawali sie z tym zyciem po raz
pierwszy, jakby nie istniata biografia Oliviera Todda, wydana w Polsce
15 lat temu, ani kilkanascie innych. Ale to nieprawda, oszukujemy sami
siebie, bo przeciez wiemy z grubsza, co stanie sie zaraz i zachowujemy
sie tak, jakbySmy sami sobie czytali przez ramie: ,0, teraz wyda
»Dzume« . Teraz poktoci sie z Sartre’'m. O, za chwile bedzie bronit
sprawy algierskiej”.

Wiemy i nie wiemy; zaden chyba intelektualista europejski XX wieku,
poza Einsteinem, nie zostat tak skonsumowany przez popkulture, ktéra
wyprodukowata nieskoriczong niemal liczbe zabawnych zdjeé¢, memow i
T-shirtow, redukujgc medrca do skojarzenia; potem za$ go porzucita.
Wedrujgcy w oSlepiajgcym Swietle Camus, gtoszgcy heroizm porazki,
tesknigcy — w tekstach - za doskonaleniem stoickich cnét nie miescit
sie w zadnym z obozow, a i dzi$ nie przystaje ani do hedonistow z
lewicy, ani do konserwatystow.

Virgil Tanase napisat biografie bliskg doskonatosci, na przemian
odwotlujgcg sie — jakby pajgk tkal swojg perfekcyjng pajeczyne
promienistg, opartg na kilku niciach no$nych — do prostych faktéw
biograficznych, do rozszerzajgcego sie kosmosu 0séb, ktore spotka na
swojej drodze dramaturg, eseista i powiesciopisarz, do ewolucji jego
mysli, ale tez do koloréw, smakow i dzwiekow, ktérych Camus
doswiadczat. Czasem cytujgc zapiski z jego ,,Zeszytéw” Tanase
(»Srebrzyste morze, rozbielone btekitne niebo, pokryte kwiatami ruiny i
swiatto kottujgce sie w stosach kamieni”), czasem po prostu wltasnym
piorem odtwarzajgc Prage w deszczu, zimowy, okupacyjny Paryz,
wielkie chmury Owernii.



Jest idealnym autorem tej wtasnie ksigzki: emigrant z Rumunii epoki
Ceausescu (gdyby biografia Camusie byla stabsza, znakomicie mozna
by podkreci¢ atmosfere wokot niej opowie$cig o samym Tanase, ktérego
porwanie upozorowat w 1982 kontrwywiad francuski w ramach
operacji, majgcej zdemaskowac¢ zabdjcéw na stuzbie Securitate; wobec
wysokiej jakosci ksigzki nie jest to konieczne) wyjgtkowo dobrze
rozumie fenomen dwéch totalizméw, uwodzgcych intelektualistéw
zachodnich w latach 30. i pdZniej. Panorama rywalizacji prowadzonej w
przedwojennej dekadzie przez Komintern i ,nowg prawice” o dusze
francuskich pisarzy piéra Tanase jest w sposob doskonaty pozbawiona
ztudzen: czytajac jg, myslatem o autobiograficznych zapiskach Jana
Kotta, ale bardziej jeszcze - o ,,Przesztosci pewnego ztudzenia”
Frangois Fureta. Tam, gdzie zdecydowana wiekszo$¢ autoréw z Europy
Zachodniej usprawiedliwiataby lub wrecz gloryfikowata szlachetne
odruchy pisarzy, wspierajgcych Moskwe z obawy przed brunatng zarazg
— rumunsko-francuski biograf pisze wprost o mitosci wlasnej literatow
i cynizmie politrukéw, o klanach i lojalnos$ciach, ktérymi kierowali sie
zaréwno entuzjasci Frontu Ludowego jak wydawcy wspéipracujgcy z
Otto Abetzem i rezimem Vichy.

Nie stara sie tez Tanase gloryfikowa¢ Camusa, ukazuje jego przywary i
upadki, sposrod ktérych najbardziej moze zaskakujgcym okazuje sie
ponadprzecietny promiskuityzm pisarza, najbardziej zasmucajgcym —
dos¢ drobiazgowa troska o swg kariere autorska w latach drugiej wojny.
Inna rzecz, Ze ta wojna pod francuskim niebem jawi sie w oczach
polskich czytelnikéw jako dziwna nie tylko w roku 1940: do najbardziej
zdumiewajgcych w ksigzce scen nalezy ta z zimy roku 1941/42, kiedy to
trwajg przymiarki do wydania ,,Obcego”. ,Wtadze okupacyjne muszg
zatwierdzi¢ publikacje. Porucznik Gerhard Heller czyta ksigzke w ciggu
jednej nocy; stempluje jg i uprzedza sekretarke Gastona Gallimarda, Ze



w razie potrzeby jest gotéw interweniowac, aby wydawca uzyskat
papier niezbedny do wydania dziela, ktére jest wyjgtkowe”. O, stodka
Francjo!

Tanase nie pacykuje, nie wybiela ani nie gloryfikuje — a jednoczes$nie,
we frazach, ktore powracajg czesSciej, niz pasowatoby do przecietnej
biografii, ktére sg rodzajem refrenu czy kody, przypomina o dwoch
emocjach, nieprzerwanie towarzyszgcych Camusowi: o glodzie
stonecznego Swiatta, ktorego szukat w Grecji, w Rzymie, na Morzu
Egejskim i na wybrzezu Algierii, ktérego mato mu byto w Paryzu —i o
bolesnej az, wyznaczonej wtasnym urodzeniem, lecz umacnianej w
Swiadomym zyciu, solidarnosci z ubogimi, wykletymi, przegranymi — z
underdogs, z mieszkancami biednych dzielnic. To ta solidarno$¢ kazata
mu wystgpi¢ z FPK i broni¢ ,,Algierii dwoch narodéw” wbrew
antykolonialnej Moskwie i kolonialnemu Paryzowi.

Tych dwdch pasji starczyto, by do konca krétkiego zycia ozywiat go
ogien, ,,niepokdj obleczony w skore”. W zapomnianym juz troche
zdaniu z ,Barbarzyncy w ogrodzie” Herbert pisze o zdjeciu skazanego
przestepcy z pierwszej strony ,, Il Messagero”: ,W kacie ust tej
brzydkiej, cynicznej i udreczonej twarzy tli sie juz tylko ogarek”. Wtedy,
w latach 60., z papierosem w kaciku ust fotografowano mezczyzn
chetnie, ma takie zdjecia i Kennedy, i Htasko, i Dylan Thomas, i Capote.
Ale na ikonicznym zdjeciu Camusa, dzieki ktéremu kojarzony jest
(moze) przez nastolatkow i ktore znalazto sie na Swietnej okladce
ksigzki, oczy zarzg sie znacznie mocniej niz niedopatek.



Virgil Tanase, ,Camus”, ttum. Justyna Nowakowska, Warszawa,
PIW, 2023
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Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
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