
Wojciech Stanisławski: Złoty piasek

Pamiętam uniesienie czytelników, jakie towarzyszyło pierwszemu

wydaniu „«Węzła gordyjskiego»…” w roku 2001, ale i pewne

zaskoczenie, obawę, czy nie dostał nam się Herbert strywializowany i

upolityczniony.

Relacje między pisarzami a światem prasy (na naszych oczach powoli

schodzącej ze sceny, ale przez cały wiek XX odgrywającej kluczową rolę

w obiegu informacji i idei) są dość złożone. Owszem, wielkim twórcom

zdarzało się publikować pojedyncze eseje czy poematy na kartach

elitarnych czasopism. Zdarzało się udzielać długich wywiadów.

Czasem, namówieni przez naczelnego, pozwalali łaskawie opublikować

swój najnowszy utwór (zwykle o aktualnej wymowie) w wydaniu

codziennym. Był to precedens, o którym długo rozprawiano,

świadczący o zaangażowaniu poety w sprawy publiczne, często

przeważający szale sympatii opinii publicznej (czy nie takie były losy

recepcji wiersza „Nienawiść”?). 

Na co dzień jednak zapełnianiem dalekich od czołówki szpalt, biciem

czarnej piany gazet, relacjami ze spotkań autorskich zajmowali się

wyrobnicy pióra, dziś określani mianem mediaworkerów. Nikt

szczególnie nie szanował rymopisów, dostarczających co kilka dni kilku

strofek do rubryki humorystycznej. Szanujący się pisarze mogli od



czasu do czasu pojawić się jako autorzy cyklu publicystycznego,

rozważań o historii, w ostateczności – publikowanej w odcinkach

noweli lub powieści: takie były granice kompromisu.

Dlatego czymś niezwykłym jest kolejne wydanie jednego z wielkich

dokonań polskiego edytorstwa: trzech tomów „pism rozproszonych”

Zbigniewa Herberta. Pamiętam uniesienie czytelników, jakie

towarzyszyło pierwszemu wydaniu w roku 2001, ale i pewne

zaskoczenie, obawę, czy nie dostał nam się Herbert strywializowany i

upolityczniony. W dwa wydania, niemal ćwierć wieku i kilkadziesiąt

odkrytych przez Henryka Citko nowych tekstów później widać, że była

to obawa daremna.

Paleta tytułów, często niszowych lub regionalnych („Tygodnik

Wybrzeża”, „Biuletyn Literacki Oddziału Gdańskiego ZLP”, „Kwartalnik

Artystyczny”). Wiele formatów – od recenzji, not, „sylwetek”, przez

okazjonalne rozmowy czy szkice bliskie esejom, po kilka pierwszych

lekcji „poetyki dla laików”. Wyraźna przewaga tekstów sprzed

spóźnionego debiutu książkowego, z krótkiej w latach, a tak

przeraźliwie i beznadziejnie się dłużącej epoki stalinizmu. Nie są to

juwenilia: pisał je człowiek dorosły metrykalnie i duchowo, świetnie

posługujący się piórem – i pod gigantycznym ciśnieniem cenzury i

okoliczności testujący granice: co jeszcze uda się napisać uczciwie,

pisząc zarazem, to oczywiste, dla chleba?

Pierwsze dwa wydania zostały znakomicie wykorzystane zwłaszcza w

„Niepokoju” (2018), czyli pierwszym tomie biografii Herberta pióra

Andrzeja Franaszka. Tam jednak zaczerpnięte z nich informacje

konkurują z wieloma innymi źródłami do historii poety. Zwykle też



tylko z przypisów (a biografia Franaszka biegnie zbyt wartko, by

ktokolwiek prócz bezdusznych literaturoznawców dał radę

zatrzymywać się co zdanie i odcyfrowywać petitową notę) można

dowiedzieć się, że dany fakt został stwierdzony przez biografa na

podstawie tytanicznej pracy Pawła Kądzieli. Dopiero więc lektura

„«Węzła gordyjskiego» i innych pism rozproszonych” in extenso daje

możliwość poznania – na ile to możliwe przez pryzmat notek i recenzji

– realiów życia Herberta epoki stalinizmu, życia, które od czasu kilku

wzmianek w „Dzienniku '54” Leopolda Tyrmanda było przedmiotem

fascynacji i mitologizacji, życia godnego i głodnego. Jak dokładnie

było? Jak autor, który świadom był wyjątkowości swojego dzieła,

zabiegał o możliwość opublikowania na łamach „Ilustrowanego Kuriera

Polskiego” noty „Odczyt u filologów w Toruniu”, liczącej dziewięć

wersów i podpisanej „zh”? „Drobiazg, ale dla mnie już nie ma rzeczy

drobnych, schylę się po peta” – kwitował Tyrmand 13 stycznia 1954

propozycję zadiustowania jakiegoś przekładu za dwieście złotych,

trochę pławiąc się w doznawanym upokorzeniu. Ile razy autor „Struny

światła” powtarzał sobie podobne usprawiedliwienie, informując

czytelników o spotkaniu z Henrykiem Worcellem, nagłaśniając plany

prezes oddziału ZLP Malwiny Szczepkowskiej („maryniści pracują nad

nowymi książkami…”), chwaląc scenografię „Ożenku” Gogola? I czy

kolejne, idące w dziesiątki, pseudonimy – od tych najbardziej znanych,

jak „Stefan Martha” czy „Patryk”, po różne warianty „berta” i swoich

inicjałów – sprawdzały się jako maska, za którą może ukryć się zbieracz

niedopałków? 

Proszę mnie dobrze zrozumieć: jestem najdalszy od żaru spóźnionego

inkwizytora, sołdata „czwartej brygady”, który miałby zamiar

wypominać Herbertowi, że „taki był niby niezłomny, a proszę, pisywał

w «Słowie Powszechnym» u Piaseckiego!”. Podobne głosy, głupie i

zacietrzewione, podniosły się raz i drugi po pierwszym wydaniu „Węzła



gordyjskiego”; od dawna nie mają w rozmowie o Herbercie prawa

obywatelstwa. Nie, idzie mi o coś zupełnie odmiennego: o to, jak pisarz

obdarzony takim (strach użyć tego słowa) „stylem”, dykcją, która

sprawia, że niemal każde zdanie jego prozy można rozpoznać jako

„napisane przez Herberta” – godził się z sytuacją, w której zmuszony

był (zwłaszcza w tych najuboższych formach, w dziesięciowersowych

notach) sięgać po sformułowania najbardziej wyświechtane, wytarte,

jakby pochodziły z zatłuszczonego notesu starego pismaka? Po

wszystkie te „…dali żywe i dowcipne postacie charakterystyczne” (to z

recenzji teatralnej); „Staraniem oficyny ukazało się fototypiczne

wydanie oryginału...”; „Ostatni czwartek literacki ściągnął więcej niż

zwykle słuchaczy…”. Używanie takich komunałów byłoby kłopotliwe

dla stażysty, który trafił na praktyki; jak funkcjonował pod tym

ciśnieniem Herbert?

A może właśnie pod tym ciśnieniem (niedocenionym czynnikiem,

chowającym się w tle edukacji klasycznej i stalinowskiego terroru) nie

tylko funkcjonował, ale – zmierzał do swojej doskonałości? Trylogia, o

której kreślimy tu kilka niezdarnych zdań, jest bowiem wyjątkowa

jeszcze pod jednym względem. Owszem, w wielotomowych wydaniach

dzieł zebranych uznanych twórców można natknąć się nieraz na „prozę

drugiego rzutu”: listy do dalszych krewnych, grzecznościowe wpisy do

kronik, miscellanea w rodzaju wstępu do programu teatralnego,

posługę recenzencką czy felietonową. Jest to zawsze cenne źródło dla

badaczy, pozwalające prześledzić dzieje lektur i romansów, trasy

podróży, czasem, gdy ktoś ma zacięcie buchaltera albo sprawny moduł

analizy big data – zmieniające się proporcje w użyciu przez poetę

czasowników dokonanych i niedokonanych. Z reguły nie sięga po te

tomy nikt prócz specjalistów i zdesperowanych doktorantów.



„Węzeł gordyjski” – obok cytowanych powyżej kompromisów z

rzeczywistością dziennikarską – skrzy się po prostu od herbertianów:

od fraz tak niezwykłych, tak pierwszych, jak te, które znamy z tomików,

z „Barbarzyńcy w ogrodzie”, z pierwszych tomów korespondencji poety.

To samo połączenie ziarna absolutu z ziarnem gliny, ziemistego

konkretu z kantowską abstrakcją, dobawione czasem dickensowskim

humorem, a czasem całkiem własną (choć może nie bez wpływu,

większego niż sądziliśmy, Gałczyńskiego i Witkacego?)

purenonsensową ironią. I kroplą doskonale czarnej rozpaczy,

zrozumiałej dla tych, którzy wiedzą już, ilu facecjonistów, komików,

„najdowcipniejszych ludzi świata” chowa się w swoim śmiechu za

depresją. „Świat – wykłada nam Sartre – składa się z całej mnogości

przedmiotów od stołka aż do Wielkiej Niedźwiedzicy, których istnienie

jest ślepe, tępe, ciężkie i nieciekawe. To wszechświat, który nie wie nic”

– tłumaczy poeta egzystencjalizm czytelnikom „Tygodnika Wybrzeża”.

Czy ktoś (poza może Leszkiem Kołakowskim w „Wielkiej encyklopedii

filozofii i nauk politycznych”) zdobył się na podobną kondensację?

Zdań, błysków, metafor, które wyglądają, jakby osypały się na strony

„Węzła gordyjskiego…” prosto z „Barbarzyńcy w ogrodzie” jest bez liku.

Chciałem przemycić w tej recenzji aluzję do rozgrywającego się w tych

dniach dramatu Ukrainy i napisać coś o „Herbercie ziem rzadkich”, o

tym, że można by z tych dziesięciowersowych recenzji pozyskiwać takie

skarby jak lantan, skand czy molibden. Ale byłoby to porównanie

zupełnie bez sensu. „Węzeł gordyjski” przypomina raczej złotonośne

piaski: starczy przez chwilę pochylić się w skupieniu nad dowolną

stroną, by trafić na okruch wielkiej wartości i blasku. Miejmy nadzieję,

że nikt nie będzie próbował tego złoża, tej spuścizny zawłaszczyć.
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Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.
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