Wojciech Stanistawski: Zloty piasek

Pamietam uniesienie czytelnikow, jakie towarzyszyto pierwszemu
wydaniu ,,«Wezta gordyjskiego»...” w roku 2001, ale i pewne
zaskoczenie, obawe, czy nie dostat nam sie Herbert strywializowany i
upolityczniony.

Relacje miedzy pisarzami a §$wiatem prasy (na naszych oczach powoli
schodzgcej ze sceny, ale przez caty wiek XX odgrywajgcej kluczowg role
w obiegu informacji i idei) sg do$¢ ztozone. Owszem, wielkim twércom
zdarzato sie publikowa¢ pojedyncze eseje czy poematy na kartach
elitarnych czasopism. Zdarzato sie udziela¢ dtugich wywiadow.
Czasem, naméwieni przez naczelnego, pozwalali taskawie opublikowa¢
sw0j najnowszy utwor (zwykle o aktualnej wymowie) w wydaniu
codziennym. Byt to precedens, o ktéorym dtugo rozprawiano,
Swiadczgcy o zaangazowaniu poety w sprawy publiczne, czesto
przewazajgcy szale sympatii opinii publicznej (czy nie takie byty losy
recepcji wiersza ,Nienawis¢”?).

Na co dzien jednak zapeinianiem dalekich od czotéwki szpalt, biciem
czarnej piany gazet, relacjami ze spotkan autorskich zajmowali sie
wyrobnicy pidra, dzi$ okreslani mianem mediaworkeréw. Nikt
szczegOblnie nie szanowat rymopisow, dostarczajgcych co kilka dni kilku
strofek do rubryki humorystycznej. Szanujgcy sie pisarze mogli od



czasu do czasu pojawic sie jako autorzy cyklu publicystycznego,
rozwazan o historii, w ostatecznosci — publikowanej w odcinkach
noweli lub powiesci: takie byly granice kompromisu.

Dlatego czyms$ niezwyklym jest kolejne wydanie jednego z wielkich
dokonan polskiego edytorstwa: trzech tomow ,,pism rozproszonych”
Zbigniewa Herberta. Pamietam uniesienie czytelnikow, jakie
towarzyszyto pierwszemu wydaniu w roku 2001, ale i pewne
zaskoczenie, obawe, czy nie dostat nam sie Herbert strywializowany i
upolityczniony. W dwa wydania, niemal ¢wier¢ wieku i kilkadziesigt
odkrytych przez Henryka Citko nowych tekstow pbZniej widad, ze byta
to obawa daremna.

Paleta tytuléw, czesto niszowych lub regionalnych (,,Tygodnik
Wybrzeza”, ,Biuletyn Literacki Oddziatu Gdanskiego ZLP”, ,Kwartalnik
Artystyczny”). Wiele formatéw — od recenzji, not, ,,sylwetek”, przez
okazjonalne rozmowy czy szkice bliskie esejom, po kilka pierwszych
lekcji ,poetyki dla laikow”. Wyrazna przewaga tekstow sprzed
spoznionego debiutu ksigzkowego, z krétkiej w latach, a tak
przerazliwie i beznadziejnie sie dtuzgcej epoki stalinizmu. Nie sg to
juwenilia: pisat je cztowiek dorosty metrykalnie i duchowo, Swietnie
postugujgcy sie pidrem - i pod gigantycznym ci§nieniem cenzury i
okolicznosci testujgcy granice: co jeszcze uda sie napisac uczciwie,
piszgc zarazem, to oczywiste, dla chleba?

Pierwsze dwa wydania zostaty znakomicie wykorzystane zwtaszcza w
»Niepokoju” (2018), czyli pierwszym tomie biografii Herberta piéra
Andrzeja Franaszka. Tam jednak zaczerpniete z nich informacje
konkurujg z wieloma innymi Zrédtami do historii poety. Zwykle tez



tylko z przypiséw (a biografia Franaszka biegnie zbyt wartko, by
ktokolwiek précz bezdusznych literaturoznawcéw dat rade
zatrzymywac sie co zdanie i odcyfrowywac petitowg note) mozna
dowiedzie¢ sie, ze dany fakt zostal stwierdzony przez biografa na
podstawie tytanicznej pracy Pawta Kagdzieli. Dopiero wiec lektura
~<«Wezla gordyjskiego» i innych pism rozproszonych” in extenso daje
mozliwo$¢ poznania — na ile to mozliwe przez pryzmat notek i recenzji
- realiéw zycia Herberta epoki stalinizmu, zycia, ktére od czasu kilku
wzmianek w ,,Dzienniku '54” Leopolda Tyrmanda byto przedmiotem
fascynacji i mitologizacji, Zycia godnego i glodnego. Jak doktadnie
byto? Jak autor, ktory sSwiadom byt wyjgtkowosci swojego dzieta,
zabiegat o mozliwos¢ opublikowania na tamach , Ilustrowanego Kuriera
Polskiego” noty ,,0dczyt u filologéw w Toruniu”, liczgcej dziewie¢
wersOw i podpisanej ,zh”? ,Drobiazg, ale dla mnie juz nie ma rzeczy
drobnych, schyle sie po peta” — kwitowat Tyrmand 13 stycznia 1954
propozycje zadiustowania jakiego$ przektadu za dwiescie ztotych,
troche ptawigc sie w doznawanym upokorzeniu. Ile razy autor ,Struny
Swiatta” powtarzat sobie podobne usprawiedliwienie, informujgc
czytelnikow o spotkaniu z Henrykiem Worcellem, nagtasniajgc plany
prezes oddziatu ZLP Malwiny Szczepkowskiej (,maryni$ci pracujg nad
nowymi ksigzkami...”), chwalgc scenografie ,,Ozenku” Gogola? I czy
kolejne, idgce w dziesigtki, pseudonimy — od tych najbardziej znanych,
jak ,,Stefan Martha” czy ,,Patryk”, po r6zne warianty ,,berta” i swoich
inicjatow - sprawdzaty sie jako maska, za ktérg moze ukry¢ sie zbieracz
niedopatkow?

Prosze mnie dobrze zrozumiec: jestem najdalszy od Zaru spéZnionego
inkwizytora, sotdata ,,czwartej brygady”, ktéry miatby zamiar
wypominaé Herbertowi, ze ,,taki byt niby nieztomny, a prosze, pisywat
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w «Stowie Powszechnym» u Piaseckiego!”. Podobne glosy, gtupie i

zacietrzewione, podniosty sie raz i drugi po pierwszym wydaniu ,,Wezta



gordyjskiego”; od dawna nie majg w rozmowie o Herbercie prawa
obywatelstwa. Nie, idzie mi o co$ zupelnie odmiennego: o to, jak pisarz
obdarzony takim (strach uzy¢ tego stowa) ,stylem”, dykcja, ktéra
sprawia, ze niemal kazde zdanie jego prozy mozna rozpoznac jako
»hapisane przez Herberta” — godzit sie z sytuacjg, w ktorej zmuszony
byt (zwtaszcza w tych najubozszych formach, w dziesieciowersowych
notach) siega¢ po sformutowania najbardziej wySwiechtane, wytarte,
jakby pochodzity z zatluszczonego notesu starego pismaka? Po
wszystkie te ,,...dali zywe i dowcipne postacie charakterystyczne” (to z
recenzji teatralnej); ,,Staraniem oficyny ukazato sie fototypiczne
wydanie oryginatu...”; ,,Ostatni czwartek literacki §ciggnat wiecej niz
zwykle stuchaczy...”. Uzywanie takich komunatéw bytoby ktopotliwe
dla stazysty, ktory trafit na praktyki; jak funkcjonowat pod tym
ciSnieniem Herbert?

A moze wlasnie pod tym cisnieniem (niedocenionym czynnikiem,
chowajgcym sie w tle edukacji klasycznej i stalinowskiego terroru) nie
tylko funkcjonowat, ale — zmierzat do swojej doskonatosci? Trylogia, o
ktérej kreslimy tu kilka niezdarnych zdan, jest bowiem wyjgtkowa
jeszcze pod jednym wzgledem. Owszem, w wielotomowych wydaniach
dziel zebranych uznanych twércéw mozna natkngc¢ sie nieraz na ,,proze
drugiego rzutu”: listy do dalszych krewnych, grzecznoSciowe wpisy do
kronik, miscellanea w rodzaju wstepu do programu teatralnego,
postuge recenzencky czy felietonowg. Jest to zawsze cenne zrddlo dla
badaczy, pozwalajgce przesledzi¢ dzieje lektur i romansow, trasy
podrézy, czasem, gdy ktos ma zaciecie buchaltera albo sprawny modut
analizy big data — zmieniajgce sie proporcje w uzyciu przez poete
czasownikéw dokonanych i niedokonanych. Z reguty nie siega po te
tomy nikt procz specjalistow i zdesperowanych doktorantéw.



~Wezel gordyjski” — obok cytowanych powyzej kompromiséw z
rzeczywistos$cig dziennikarskg — skrzy sie po prostu od herbertianow:
od fraz tak niezwyktych, tak pierwszych, jak te, ktére znamy z tomikéw,
z ,Barbarzyncy w ogrodzie”, z pierwszych tomow korespondencji poety.
To samo potagczenie ziarna absolutu z ziarnem gliny, ziemistego
konkretu z kantowskg abstrakcjg, dobawione czasem dickensowskim
humorem, a czasem catkiem wtasng (cho¢ moze nie bez wptywu,
wiekszego niz sgdziliSmy, Gatczynskiego i Witkacego?)
purenonsensowg ironig. I kroplg doskonale czarnej rozpaczy,
zrozumiatej dla tych, ktérzy wiedzg juz, ilu facecjonistow, komikéw,
»hajdowcipniejszych ludzi swiata” chowa sie w swoim $miechu za
depresja. ,Swiat — wyktada nam Sartre — sktada sie z catej mnogosci
przedmiotow od stotka az do Wielkiej Niedzwiedzicy, ktorych istnienie
jest Slepe, tepe, ciezkie i nieciekawe. To wszechswiat, ktory nie wie nic”
— thumaczy poeta egzystencjalizm czytelnikom ,,Tygodnika Wybrzeza”.
Czy kto$ (poza moze Leszkiem Kotakowskim w ,Wielkiej encyklopedii
filozofii i nauk politycznych”) zdobyt sie na podobng kondensacje?

Zdan, btyskow, metafor, ktore wygladajg, jakby osypaty sie na strony
~Wezla gordyjskiego...” prosto z ,,Barbarzyncy w ogrodzie” jest bez liku.
Chciatem przemyci¢ w tej recenzji aluzje do rozgrywajgcego sie w tych
dniach dramatu Ukrainy i napisac co$ o ,,Herbercie ziem rzadkich”, o
tym, Ze mozna by z tych dziesieciowersowych recenzji pozyskiwac takie
skarby jak lantan, skand czy molibden. Ale bytoby to poréwnanie
zupeinie bez sensu. ,Wezel gordyjski” przypomina raczej ztotonosne
piaski: starczy przez chwile pochyli¢ sie w skupieniu nad dowolng
strong, by trafi¢ na okruch wielkiej wartos$ci i blasku. Miejmy nadzieje,
ze nikt nie bedzie probowat tego zloza, tej spuscizny zawlaszczyc.
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Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.
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