Wojciech Kunicki: Dlaczego Goethe jest dzisiaj
niepotrzebny?

To zdumiewajgce. Pisarz tak bardzo zro$niety z naszymi wieszczami, od
Mickiewicza i Mochnackiego do Tadeusza Micinskiego i Adama
Wiedemanna, ostatniego, obok profesor Marii Janion fascynata ,,Lat
nauki Wilhelma Meistra”, ten pisarz, ktorego przektady na romantyzm,
na idiolekty Dostojewskiego i Handkego wcigz podskérnie gdzie§ w
Swiecie dziatajg, nie doczekat sie jeszcze przektadu na polski, tego
definitywnego, ostatecznego, fascynujgcego — pisze Wojciech Kunicki w
»leologii Politycznej Co Tydzien”: ,Goethe. U progu nowoczesnosci”.

To zdumiewajgce. Pisarz tak bardzo zrosniety z naszymi wieszczami, od
Mickiewicza i Mochnackiego do Tadeusza Micinskiego i Adama
Wiedemanna, ostatniego, obok profesor Marii Janion fascynata Lat
nauki Wilhelma Meistra, ten pisarz, ktérego przektady na romantyzm,
na idiolekty Dostojewskiego (w Skrzywdzonych i ponizonych) i
Handkego wcigz podskornie gdzie$ w Swiecie dziatajg, nie doczekat sie
jeszcze przektadu na polski, tego definitywnego, ostatecznego,
fascynujgcego: dlaczego strofy Gingko Biloba w ttumaczeniu Przybosia
brzmig ociezale, dlaczego Mickiewicz zaangazowat swéj geniusz w
przektad bedgcy parafrazg bez zwigzku z oryginatem, to znaczy
zdecydowat sie stworzy¢ oryginat bez kopii, jakim jest rzekomy
oryginat, dlaczego nieznos$ny jest Werther Goethego Staffa Leopolda,
wykazujgcego maksymalng nieumiejetnos¢ ttumaczenia prozy,
maltretowany w szKkotach jako opowies¢ o facecie, ktéry tylko dlatego
strzelil sobie w glowe, bo kobietka go nie chciata, jednym stowem: o ile
jest Goethe w Polsce, to dlaczego brak polskiego Goethego? Nie wiem,
czy jeszcze dzi$ czyta sie Fieldinga i Sterna, przektady obydwu sg
urokliwie, straszliwie zestarzate, w odréznieniu od oryginatu (dlaczego
przektady sie starzejg, a oryginaty nie?)

Pierwsza przyczyna tego braku to niecierpliwosc¢. Ta proza jest
niezwykle spokojna, wyhamowana. Nic tam nie dzieje sie szybko,
powierzchownie i nagle. Nie trzeba jej dynamizowad, trzeba jg zostawic



w spokoju i nie domagac sie, by ruszyta cwatem. Po drugie dzisiejsza
niewiara w to, ze wszystko jest ze wszystkim powigzane. Powie$¢
powstawata w epoce, kiedy zywiono wiare w zwigzki wszystkiego ze
wszystkim, wierzono, ze nowoczesno$c¢ to bedzie wtasnie to
usieciowienie, a losami jednostki opiekuje sie tajne Towarzystwo z
Wiezy, ktore bez naciskéw kieruje nimi i je rozstrzyga. Taka
zsekularyzowana wolna wola §wiata chrzes$cijaniskiego. Dzi$ nikt w to
nie wierzy. Jak nie wierzy w wolno$¢ woli. Nie zywi wiary w pedagogike
oddziatywania i kierowania. Oddelegowali$my powigzania i kierowanie
na koncerny, ktére je tworzg i czujemy sie tym samym zwolnieni z
obowigzku uczestnictwa. Po trzecie odrzucenie przekonania, Ze mozna
sie czego$ nauczy¢ obserwujgc kogos, kto niczego sie nie nauczyt. Po
czwarte z fundamentalnej niewiary post politycznej mentalnos$ci w
mozliwos$¢ tworzenia pozaekonomicznej wspélnoty.

Powies¢ doczekata sie wielu nawigzan, ,, przektadéw” na rozmaite
jezyki: w dobie romantyzmu kazdy niemal autor powiesci
romantycznej, uznawanej jako gatunek, w efekcie oddziatywania W.M.
za szczyt tworczosci literackiej, musial powie$¢ skomentowac i napisaé
wlasnag, realizujgc ,,projekt” przeciwstawny. Te powiesci romantyczne
sq raczej zwiezlejsze, pisarzom jakby brakowato czasu, musieli pisa¢ w
sposob skoncentrowany siegajgc do schematow oczywiscie basniowych
(jak Heinrich von Ofterdingen Novalisa) do epizodéw podrézniczych
hen ku egzotyce (cho¢by wloskiej jak Sternbalds Wanderungen Ludwiga
Tiecka), czy ku podziemiom patologii jak Diable eliksiry E.T. A.
Hoffmanna). Fascynacja, absolutna jak w stynnej recenzji Friedricha
Schlegla mieszata sie z radykalnym odrzuceniem, zwtaszcza kiedy
ateistyczni pisarze jak Novalis, zarzucali sie jej estetyczny ateizm. Ta
niecierpliwo$¢ romantyczna wynikata moze z faktu, ze romantycy albo
szybko umierali (jak Tieck i Wackenroder) albo stawiali sie filistrami (jak
Ludwig Tieck) lub w oparach alkoholu prébowali szybko wyrzucic z
siebie swoj Swiat, zeby zdqzy¢ przed koncem. Po niemiecku nazywa sie
to Torschlusspanik. Panika w obliczu wrot, ktére sie powoli, ale
nieuchronnie zatrzaskujg. Dopiero dobre pie¢dziesigt lat pdzniej
pojawit sie pisarz, ktory stworzyt podobnie powolng ksigzke, petng
napiecia w swoim wyhamowaniu, rozmitlowang w szczegétach, jakby
dgzgcg do schopenhauerowskiego (lub scholastycznego) nunc stans,
mianowicie Der Nachsommer Adalberta Stiftera, pisarza u nas nie bez
przyczyni catkowicie nieznanego, piszgcego przeciwko
zniecierpliwionym i wkurzonym. To Babie lato lub PdzZne lato, albo



wrecz Jesien Zycia albo wszystko na raz spowija melancholia
przedmiotéw, nauka ptyngca z obcowania z tym, co niepedagogiczne.
To nie przypadek, ze ta kontynuacja powiesci formacyjnej powstata w
Austrii — w Swiecie juz wtasciwie dekadenckim, przeestetyzowanym,
gdzie piekno stato sie jedyng wrecz mozliwoscig obrony przed
brutalnoscig historii kazgcej rozsypac sie temu arcydzietu sztuki
panistwowej, jakim byta Monarchia. Ta tradycja zy¢ bedzie w wielkich
powiesciach Brocha, Musila, Doderera, w jazzowych rapsodiach autora
Europy Michaela K6hlmeiera. W literaturze niemieckiej Swiat ten
przebtyskuje w innej powiesci upadku — tym razem nie dzieta sztuki, ale
jakby nie byto panstwa, w drezdenskiej rapsodii Der Turm Uwego
Tellkampa. Melancholia polega tu nie na tym, Ze panstwo sie rozpadto,
ale ze panstwa sie rozpadaja. Jak Jugostawia Petera Handkego, gdzie
Goethe w wielkiej powieS$ci Die Morawitische Nacht jest patronem
sympozjonu z Pisarzem w centrum, obserwujgcym przemijalno$¢
panstw. Moze tu jest WM obecny niz w unowocze$niajgcej i swobodnej
»adaptacji filmowej...” Falsche Bewegung (Fatszywy ruch) Petera
Handkego i Wima Wendersa.

Po drugie, powies¢ wyraza fundamentalng wiare w komunikacje i
wspélnote. Oczywiscie jest to chwyt powiesciowy, ze ludzie zdradzaja
wlasna tozsamos$¢ w ostatniej ksiedze WM, opowiadajg powigzane
tajemnymi powinowactwa historie swojego zycia, te powinowactwa z
wyboru jako chwyty powiesciowe ksztaltujg Swiat jako catosc.
Nastepuje teleportacja wyobraZni, zastgpiona dzi$ przez teleportacje
obrazow. Owszem sg w tym dziele obrazy, oswajajg one rytualnie
Smier¢, podczas gdy dzisiejsze budzg swojg raptownos$cig groze: opis
tragedii zastepuje dzi$ jej wizualizacja telefonem komo6rkowym,
przekonanie o calo$ciowym charakterze wiezi miedzyludzkich
przekonaniem o wszechobecnosci celebrytéw, eksplozja wtasciwa
dzisiejszemu potokowi obrazéw przeksztatca na przyktad obraz wojny
w szereg sekwencji, ktore podkreslajg tylko nierzeczywistos¢,
medialno$¢ wydarzenia: jestem pewien, ze wiekszos$¢ z ogladajgcych
takie obrazy odmawia im rangi realnosci, traktujgc raczej jak fikcje. Po
trzecie WM tworzy putapke terminologiczng, skoro mowa jest tuo
formowaniu, o niemieckim Bildung, to powstaje pytanie stawiane przez
dydaktykéw nowoczesnosci: czego powie$¢ nas moze nauczyc¢?
Oczywiscie prawidtowa odpowiedz, udzielana przez pokolenia
komentatoréw brzmi: niczego. Pytanie winno by¢ jednak postawione
nieco inaczej, poza o$wieceniowq pragmatyka literatury, w ktérg wierzg



zwlaszcza literaccy pedagodzy lewicy jak Arno Schmidt, bedgcy na
szczes$cie w wystarczajgcym stopniu hipsterami, zeby ironicznie
zdementowac swoje podejrzenie. Przy czym: sg oni akolitami,
wiezniami Goethego, jak byli nimi romantycy. Fascynuje ich tak
niesamowity i niezastuzony ich zdaniem sukces literacki i zyciowy,
stworzenie harmonijnego zycia jako dzieta sztuki. W tej zawisci jest
spora doza wspotczesnego niedostatku, kiedy sfera prywatna rozjezdza
sie tragicznie z oficjalnym habitusem. Pytanie zatem winno brzmie¢:
czego uczy przyktad uformowanej i perfekcyjnej powiesci wobec
zbytecznos$ci choéby potrzeby formowania? Czego nas uczy? Przede
wszystkim poczucia i odczucia braku, pustego miejsca w §wiecie, w
ktérym pisarz staje sie zbyteczny. Jesli brak zostanie dostrzezony moze
wzbudzi tesknote, a wraz z nig choc¢by cien potrzeby.

[ tak na zakonczenie jeszcze zacheta do lektury ksigzki Lucjana
Puchalskiego, ktéra miataby szanse te potrzebe ugruntowac. Chodzi
mianowicie o dzieto Zmyslenie i mitos¢ (Krakéw 2021), prezentujgce
artyzm Przestania teatralnego Wilhelma Meistra (to taki zarzucony
»projekt” Goethego, obejmujgcy pierwsze pie¢ ksigg pdzniejszej
powiesci Lata nauki) w planie biograficznym jako gra konwencji i
egzystencji, przy czym to konwencja teatralna wptywa na biografie, nie
odwrotnie. Takie postawienie sprawy prowadzi nas do kolejnych pytan,
jak na przyktad kwestii estetyzmu i politycznosci, ironicznego dystansu
do wielkich wydarzen — co Tomasz Mann, polityzujacy Goethego w
Rozwazaniach cztowieka niepolitycznego (1918), skonstatuje z
rezygnacjg w obliczu wojny: ,,Jesli o nas chodzi, to odnajdziemy cos, co
stowo w stowo Goethe dodat o zaletach wielkiego historycznego
przezycia i co pasuje do dzisiejszych czasOw: »Nie mozna absolutnie
przewidzie¢, co przyniosg nam nastepne lata; lekam sie jednak, ze zbyt
szybko nie zaznamy spokoju. Swiatu niedane jest trwanie w skromnych
ramach; ani tym wielkim, by stali sie zdolni do zarzucenia naduzy¢ oraz
przemocy, i masom tez nie, aby w oczekiwaniu na stopniowe ulepszenia
zadowolity sie umiarkowanym stanem. Gdyby mozna byto ludzkos¢
uczyni¢ doskonatg, wéwczas do pomyslenia bytby takze doskonaty
stan; jednak bedzie ona oscylowac od jednej skrajnosci do drugiej, jedna
cze$¢ bedzie cierpieé, podczas gdy drugiej wiesc¢ sie dobrze, egoizm i
zawis¢ wcigz bedg uprawiac swa gre jako zte demony, a walka partii nie
ustanie«. ,,Czym innym jest oczywiScie wdzieczno$¢ za przezywanie
wielkich przewrotow i zdarzen o randze $wiatowej — a czym innym
wiara w osiggalny skoniczony cel szczesliwosci wszelkiej politycznej



historii,” komentuje Tomasz Mann. W obrebie tak koniecznej
niedoskonatos$ci nalezy, ciggnie Goethe, kierowac sie wspdtczuciem i
robic swoje.

Wojciech Kunicki

Foto: Goethe in the Roman Campagna (1786) by Tischbein, Public
Domain.
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