
Wojciech Kunicki: Dlaczego Goethe jest dzisiaj

niepotrzebny?

To zdumiewające. Pisarz tak bardzo zrośnięty z naszymi wieszczami, od

Mickiewicza i Mochnackiego do Tadeusza Micińskiego i Adama

Wiedemanna, ostatniego, obok profesor Marii Janion fascynata „Lat

nauki Wilhelma Meistra”, ten pisarz, którego przekłady na romantyzm,

na idiolekty Dostojewskiego i Handkego wciąż podskórnie gdzieś w

świecie działają, nie doczekał się jeszcze przekładu na polski, tego

definitywnego, ostatecznego, fascynującego – pisze Wojciech Kunicki w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Goethe. U progu nowoczesności”.

To zdumiewające. Pisarz tak bardzo zrośnięty z naszymi wieszczami, od

Mickiewicza i Mochnackiego do Tadeusza Micińskiego i Adama

Wiedemanna, ostatniego, obok profesor Marii Janion fascynata Lat

nauki Wilhelma Meistra, ten pisarz, którego przekłady na romantyzm,

na idiolekty Dostojewskiego (w Skrzywdzonych i poniżonych) i

Handkego wciąż podskórnie gdzieś w świecie działają, nie doczekał się

jeszcze przekładu na polski, tego definitywnego, ostatecznego,

fascynującego: dlaczego strofy Gingko Biloba w tłumaczeniu Przybosia

brzmią ociężale, dlaczego Mickiewicz zaangażował swój geniusz w

przekład będący parafrazą bez związku z oryginałem, to znaczy

zdecydował się stworzyć oryginał bez kopii, jakim jest rzekomy

oryginał, dlaczego nieznośny jest Werther Goethego Staffa Leopolda,

wykazującego maksymalną nieumiejętność tłumaczenia prozy,

maltretowany w szkołach jako opowieść o facecie, który tylko dlatego

strzelił sobie w głowę, bo kobietka go nie chciała, jednym słowem: o ile



jest Goethe w Polsce, to dlaczego brak polskiego Goethego? Nie wiem,

czy jeszcze dziś czyta się Fieldinga i Sterna, przekłady obydwu są

urokliwie, straszliwie zestarzałe, w odróżnieniu od oryginału (dlaczego

przekłady się starzeją, a oryginały nie?) 

Pierwsza przyczyna tego braku to niecierpliwość. Ta proza jest

niezwykle spokojna, wyhamowana. Nic tam nie dzieje się szybko,

powierzchownie i nagle. Nie trzeba jej dynamizować, trzeba ją zostawić

w spokoju i nie domagać się, by ruszyła cwałem. Po drugie dzisiejsza 

niewiara w to, że wszystko jest ze wszystkim powiązane. Powieść

powstawała w epoce, kiedy żywiono wiarę w związki wszystkiego ze

wszystkim, wierzono, ze nowoczesność to będzie właśnie to

usieciowienie, a losami jednostki opiekuje się tajne Towarzystwo z

Wieży, które bez nacisków kieruje nimi i je rozstrzyga. Taka

zsekularyzowana wolna wola świata chrześcijańskiego. Dziś nikt w to

nie wierzy. Jak nie wierzy w wolność woli. Nie żywi wiary w pedagogikę

oddziaływania i kierowania. Oddelegowaliśmy powiązania i kierowanie

na koncerny, które je tworzą i czujemy się tym samym zwolnieni z

obowiązku uczestnictwa. Po trzecie odrzucenie przekonania, że można

się czegoś nauczyć obserwując kogoś, kto niczego się nie nauczył. Po

czwarte z fundamentalnej niewiary post politycznej mentalności w

możliwość tworzenia pozaekonomicznej wspólnoty. 

Powieść doczekała się wielu nawiązań, „przekładów” na rozmaite

języki: w dobie romantyzmu każdy niemal autor powieści

romantycznej, uznawanej jako gatunek, w efekcie oddziaływania W.M.

za szczyt twórczości literackiej, musiał powieść skomentować i napisać

własną, realizując „projekt” przeciwstawny. Te powieści romantyczne

są raczej zwięźlejsze, pisarzom jakby brakowało czasu, musieli pisać w

sposób skoncentrowany sięgając do schematów oczywiście baśniowych



(jak Heinrich von Ofterdingen Novalisa) do epizodów podróżniczych

hen ku egzotyce (choćby włoskiej jak Sternbalds Wanderungen Ludwiga

Tiecka), czy ku podziemiom patologii jak Diable eliksiry E.T. A.

Hoffmanna). Fascynacja, absolutna jak w słynnej recenzji Friedricha

Schlegla mieszała się z radykalnym odrzuceniem, zwłaszcza kiedy

ateistyczni pisarze jak Novalis, zarzucali się jej estetyczny ateizm. Ta

niecierpliwość romantyczna wynikała może z faktu, że romantycy albo

szybko umierali (jak Tieck i Wackenroder) albo stawiali się filistrami

(jak Ludwig Tieck) lub w oparach alkoholu  próbowali szybko wyrzucić

z siebie swój świat, żeby zdążyć przed końcem. Po niemiecku nazywa

się to Torschlusspanik. Panika w obliczu wrót, które się powoli, ale

nieuchronnie zatrzaskują. Dopiero dobre pięćdziesiąt lat później

pojawił się pisarz, który stworzył podobnie powolną książkę, pełną

napięcia w  swoim wyhamowaniu, rozmiłowaną w szczegółach, jakby

dążącą do schopenhauerowskiego (lub scholastycznego) nunc stans,

mianowicie Der Nachsommer Adalberta Stiftera, pisarza u nas nie bez

przyczyni całkowicie nieznanego, piszącego przeciwko

zniecierpliwionym i wkurzonym. To Babie lato lub Późne lato, albo

wręcz Jesień życia albo wszystko na raz spowija melancholia

przedmiotów, nauka płynąca z obcowania z tym, co niepedagogiczne.

To nie przypadek,  że ta kontynuacja powieści formacyjnej powstała w

Austrii – w świecie już właściwie dekadenckim, przeestetyzowanym,

gdzie piękno stało się jedyną wręcz możliwością obrony przed

brutalnością historii każącej rozsypać się temu arcydziełu sztuki

państwowej, jakim była Monarchia. Ta tradycja żyć będzie w wielkich

powieściach Brocha, Musila, Doderera, w jazzowych rapsodiach autora

Europy Michaela Köhlmeiera. W literaturze niemieckiej świat ten

przebłyskuje w innej powieści upadku – tym razem nie dzieła sztuki,

ale jakby nie było państwa, w drezdeńskiej rapsodii Der Turm Uwego

Tellkampa. Melancholia polega tu nie na tym, że państwo się rozpadło,

ale że państwa się rozpadają. Jak Jugosławia Petera Handkego, gdzie

Goethe w wielkiej powieści Die Morawitische Nacht jest patronem



sympozjonu z Pisarzem w centrum, obserwującym przemijalność

państw. Może tu jest WM obecny niż w unowocześniającej i swobodnej

„adaptacji filmowej…” Falsche Bewegung (Fałszywy ruch) Petera

Handkego i Wima Wendersa. 

Po drugie, powieść wyraża fundamentalną wiarę w komunikację i

wspólnotę. Oczywiście jest to chwyt powieściowy, że ludzie zdradzają

własna tożsamość w ostatniej księdze WM, opowiadają powiązane

tajemnymi powinowactwa historie swojego życia, te powinowactwa z

wyboru jako chwyty powieściowe kształtują świat jako całość.

Następuje teleportacja wyobraźni, zastąpiona dziś przez teleportacje

obrazów. Owszem są w tym dziele obrazy, oswajają one rytualnie

śmierć, podczas gdy dzisiejsze budzą swoją raptownością grozę: opis

tragedii zastępuje dziś jej wizualizacja telefonem komórkowym,

przekonanie o całościowym charakterze więzi międzyludzkich

przekonaniem o wszechobecności celebrytów, eksplozja właściwa

dzisiejszemu potokowi obrazów przekształca na przykład obraz wojny

w szereg sekwencji, które podkreślają tylko nierzeczywistość,

medialność wydarzenia: jestem pewien, ze większość z oglądających

takie obrazy odmawia im rangi realności, traktując raczej jak fikcję. Po

trzecie WM tworzy pułapkę terminologiczną, skoro mowa jest tu o

formowaniu, o niemieckim Bildung, to powstaje pytanie stawiane przez

dydaktyków nowoczesności: czego powieść nas może nauczyć?

Oczywiście prawidłowa odpowiedź, udzielana przez pokolenia

komentatorów brzmi: niczego. Pytanie winno być jednak postawione

nieco inaczej, poza oświeceniową pragmatyką literatury, w którą wierzą

zwłaszcza literaccy pedagodzy lewicy jak Arno Schmidt, będący na

szczęście w wystarczającym stopniu hipsterami, żeby ironicznie

zdementować swoje podejrzenie. Przy czym: są oni akolitami,

więźniami Goethego, jak byli nimi romantycy. Fascynuje ich tak

niesamowity i niezasłużony ich zdaniem sukces literacki i życiowy,



stworzenie harmonijnego życia jako dzieła sztuki. W tej zawiści jest

spora doza współczesnego niedostatku, kiedy sfera prywatna rozjeżdża

się tragicznie z oficjalnym habitusem. Pytanie zatem winno brzmieć:

czego uczy przykład uformowanej i perfekcyjnej powieści  wobec

zbyteczności choćby potrzeby formowania? Czego nas uczy? Przede

wszystkim poczucia i odczucia braku, pustego miejsca w świecie, w

którym pisarz staje się zbyteczny. Jeśli brak zostanie dostrzeżony może

wzbudzi tęsknotę, a wraz z nią choćby cień potrzeby. 

I tak na zakończenie jeszcze zachęta do lektury książki Lucjana

Puchalskiego, która miałaby szanse tę potrzebę ugruntować. Chodzi

mianowicie o dzieło Zmyślenie i miłość (Kraków 2021), prezentujące

artyzm Przesłania teatralnego Wilhelma Meistra (to taki zarzucony

„projekt” Goethego, obejmujący pierwsze pięć ksiąg późniejszej

powieści Lata nauki) w planie biograficznym jako gra konwencji i

egzystencji, przy czym to konwencja teatralna wpływa na biografię, nie

odwrotnie. Takie postawienie sprawy prowadzi nas do kolejnych pytań,

jak na przykład kwestii estetyzmu i polityczności, ironicznego dystansu

do wielkich wydarzeń – co Tomasz Mann, polityzujący Goethego w

Rozważaniach człowieka niepolitycznego (1918), skonstatuje z

rezygnacją w obliczu wojny: „Jeśli o nas chodzi, to odnajdziemy coś, co

słowo w słowo Goethe dodał o zaletach wielkiego historycznego

przeżycia i co pasuje do dzisiejszych czasów: »Nie można absolutnie

przewidzieć, co przyniosą nam następne lata; lękam się jednak, ze zbyt

szybko nie zaznamy spokoju. Światu niedane jest trwanie w skromnych

ramach; ani tym wielkim, by stali się zdolni do zarzucenia nadużyć oraz

przemocy, i masom też nie, aby w oczekiwaniu na stopniowe ulepszenia

zadowoliły się umiarkowanym stanem. Gdyby można było ludzkość

uczynić doskonałą, wówczas do pomyślenia byłby także doskonały stan;

jednak będzie ona oscylować od jednej skrajności do drugiej, jedna

część będzie cierpieć, podczas gdy drugiej wieść się dobrze, egoizm i



zawiść wciąż będą uprawiać swą grę jako złe demony, a walka partii nie

ustanie«. „Czym innym jest oczywiście wdzięczność za przeżywanie

wielkich przewrotów i zdarzeń o randze światowej – a czym innym

wiara w osiągalny skończony cel szczęśliwości wszelkiej politycznej

historii,” komentuje Tomasz Mann. W obrębie tak koniecznej

niedoskonałości należy, ciągnie Goethe, kierować się współczuciem i

robić swoje. 

Wojciech Kunicki  

Foto: Goethe in the Roman Campagna (1786) by Tischbein, Public

Domain. 
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