
Wojciech Kunicki: Czytajmy Tomasza Manna

Trudno powiedzieć, który Mann jest autentyczny, a który nie: czy ten

piętnujący demokracje zachodnie, a zwłaszcza „literatów

cywilizacyjnych”, czy nawrócony demokrata w roku 1922? W wypadku

takiego mistrza słowa podobne pytania wydają się wręcz niestosowne –

pisze Wojciech Kunicki w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Tomasz

Mann i dzieje niemieckiej duszy”.

Powodów, żeby go czytać, jest co najmniej kilka. Pochylmy się nad nimi.

Przede wszystkim jest interesujący jako Niemiec. Powinniśmy

interesować się naszymi sąsiadami wtedy, kiedy są sobą, a nie udają, jak

na przykład teraz, demokratów czy patriotów konstytucyjnych. Wedle

recepty samego Tomasza Manna: „Można być w najwyższym stopniu

niemieckim, a przy tym w najwyższym stopniu antyniemieckim” [1].

Pisarz wyjaśnia paradoks narodu będącego sobą i niebędącego sobą

jednocześnie:

Ależ nie! Nie jest to nieniemieckie, jest tylko zdumiewającym,

godnym uwagi przykładem tego, jak daleko posunąć się może

Niemiec we wstręcie do samego siebie i wyobcowaniu, w

kosmopolitycznym hołdownictwie i samobiczowaniu, dziś w

pobismarckowskich Niemczech. Może właściwe byłoby

twierdzenie, że struktura jego ducha jest nienarodowa. Jest

jednak taka jedynie o tyle, o ile, albo raczej w takim stopniu jak

– nie jest niemiecko narodowa, ale francusko narodowa: i to tak



doskonale, że w spokojniejszym czasie sprawiałoby prawdziwą

przyjemność studiowanie na jego przykładzie wszystkich

szczodrobliwości, wrażliwości, dziecinad i złośliwości

francuskiego charakteru narodowego […][2].

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Czy coś się w tym względzie zmieniło od roku 1915, kiedy w trakcie I

wojny światowej powstawały Rozważania człowieka apolitycznego

(1918)? Wszak dziś Niemcy, którzy po raz drugi otrzymali narzuconą

demokrację od Amerykanów, na tyle się uwewnętrznili, że wierni

„opublikowanej opinii” intelektualiści, uznając siebie za wzorowych

demokratów, gardzą plebejskim i rzekomo antydemokratycznym

Trumpem, natomiast pani kanclerz swoją polityką migracyjną marzy o

stworzeniu w Niemczech lepszego wydania Ameryki. Czytajmy zatem

Manna, który, choć od roku 1938 obywatel amerykański, precyzyjnie

ocenił stan ducha niemieckiego, a jego ocena pozostaje istotna do dziś.

Jest jeszcze kolejny powód, żeby czytać Tomasza Manna. Nikt celniej od

niego nie naszkicował wizerunku „literata cywilizacyjnego”, postaci

jakże nam dziś dobrze znanej z korytarzy Brukseli i rodzimych

instytucji tak zwanej kultury:

Świadomość, że trwa po stronie „postępu”, ujawnia

najwyraźniej etyczną pewność samego siebie, radykalną i

sztywną, a w końcu uwierzy, że jest w stanie nobilitować

pospolitość po prostu dlatego, że nią się posługuje. To jest jej

(tej świadomości) usprawiedliwienie.
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Ta arogancja krytycznego rozumu została przedstawiona w

karykaturalnej postaci Settembriniego – czystej wody literata

cywilizacyjnego – w Czarodziejskiej górze, kiedy „chudy literat”

liberalnych idei epatuje bohatera swoją bezradną śmiesznością w

konfrontacji ze spiżowymi szalami wielkiej wojny, które majaczą na

horyzoncie europejskim. Oczywiście, Mann stał się demokratą,

zaakceptował republikę, podobnie jak gotów był do pewnego momentu

zaakceptować reżim Hitlera, ale nie o to tu chodzi: czy człowiek

harmonizuje z mocami swojej epoki, czy im się przeciwstawia, a

literatura niemiecka zna w XX wieku cały szereg nawróceń,

prowadzących od okopów wojny i amoralnego nihilizmu do ołtarza

świątyni katolickiej. Już po nawróceniu będzie w licznych tekstach

łączył to, co racjonalne w świecie zachodniego ducha, z tym, co

głębinowo nieracjonalne w tradycji ducha niemieckiego – Freuda i

Novalisa:

To, co w sposób niewłaściwy określano jako „panseksualizm”

freudowski, jego nauka o libido zatem, jest, krótko mówiąc,

pozbawioną mistycyzmu romantycznością, która stała się jedną

z dziedzin nauk przyrodniczych[3],

racjonalizował w duchu mieszczańskim szaleństwa podświadomości

Wagnera z jego mieszczańskim mistrzostwem cyzelatora

norymberskiego, stąd jego esej o Wagnerze wybrzmiewa w klarownym

zdaniu: „Pozostaje człowiek, owoc jego walki, jego dzieło. Zadowolmy

się czcią dla dzieł Wagnera jako potężnego i wieloznacznego fenomenu

życia Niemiec i Zachodu, które po wsze czasy będą źródłem

najgłębszych bodźców dla poznania i sztuki”[4].



Kolejnym powodem nakazu lektury Tomasza Manna jest jego kultura, w

każdym sensie i każdym aspekcie. Także homoerotycznym. Od niego

mogą się uczyć dziś plakatowi krzykacze plebejskich ideologii

gejowskich, jak mówić subtelnie o Erosie przyjaźni męskiej, jak w eseju

sławiącym wolę demokracji romantyka Novalisa i amerykańskiego

republikanina Walta Whitmana: „Tymi pieśniami, tą atletyczną

miłością chciał «kontynent uczynić niepodzielnym, nieśmiertelnym,

bosko-magnetyczne krainy» stworzyć zamierzał, «nierozłączne miasta,

splecione wzajemną miłością»”[5]. Ten niesamowicie subtelny wątek

pojawia się we wszystkich utworach wielkiego epika: w Czarodziejskiej

górze (1924) jako fascynacja madame Chauchat, będąca wspomnieniem

homoerotycznych fantazji młodzieńca, w Śmierci w Wenecji (1912) z

kolei jako fascynacja starego artysty przeżywającego zaślubiny Erosa z

Thanatosem, w Józefie i jego braciach (1933–1943) jako obraz

hebanowego ciała młodego Jakuba Izraela, czy w Wyznaniach

hochsztaplera Feliksa Krulla (1954), który homoerotyzm prezentuje w

arcysubtelnym przebraniu miłości do kobiet. Żyje w tym wszystkim

idea androgynizmu, stopienia męskości i kobiecości, której oddani byli

klasycy weimarscy, Goethe i Wilhelm von Humboldt, uznając to

zjednoczenie płci za wyraz doskonałego człowieczeństwa.

Trudno powiedzieć, który Mann jest autentyczny, a który nie: czy ten

piętnujący demokracje zachodnie, a zwłaszcza „literatów

cywilizacyjnych”, czy nawrócony demokrata w roku 1922? W wypadku

takiego mistrza słowa podobne pytania wydają się wręcz niestosowne.

Komitet Noblowski, chcąc uniknąć polityzacji, podkreślił dobitnie, że

nagrodę Tomasz Mann otrzymał za genialnych Buddenbrooków (1901),

z kolei sam autor nie szczędził w tym czasie z jednej strony wyznań

wiary w nielubianą wręcz powszechnie republikę, z drugiej zagłębiał się

w studnię mitycznego czasu, docierając do początków kultury i religii w



Mann uznawał Niemców za

naród dobry, uwiedziony

przez szatana, a to uwiedzenie

spotęgował jeszcze

uwrażliwiający żywioł muzyki,

który jest najwłaściwszą

ekspresją ducha niemieckiego

Historiach Jakubowych. Gdybyśmy mieli cały tekst Rozważań człowieka

apolitycznego, wówczas skonstatowalibyśmy zdumiewające

podobieństwa z dziełem drugiej, demokratycznej fazy, które wynikają

ze zdolności syntezy kulturalnej, łączącej irracjonalizm z

racjonalizmem, cielesność z umysłowością, romantyzm z oświeceniem,

republikańskiego ducha z duchem wiecznego protestu, o którym tak

dobitnie pisze w swoim wczesnym dziele.

Jego stosunek do

Niemiec cechowała

miłość. Uznawał

Niemców za naród

dobry, uwiedziony

przez szatana, a to

uwiedzenie

spotęgował jeszcze

uwrażliwiający

żywioł muzyki, który

jest najwłaściwszą ekspresją ducha niemieckiego, co pisarz z

wirtuozerią ukazał w Doktorze Faustusie (1947). Dlatego jego dzieło

przenika idea wspomnianej syntezy, nieulegania muzycznej fascynacji

melosem, elementem irracjonalnym, niewyrażalnym rozumowo, a to za

sprawą technik literackich, ale też docierania za pomocą owej

muzyczności (np. techniki motywów przewodnich, które czerpał w

równej mierze od Tołstoja i Wagnera) do głębin, do jakich nie zdoła

dotrzeć słowo – literatura. Jest to bardzo niemiecka synteza, nieznana

wirtuozerii literatury, jaka powstaje w krajach romańskich, zwłaszcza

we Francji, synteza fascynująca, niepokojąca. Niemcy były dla Tomasza

Manna problemem, pogodzony z nimi i skłócony, zastanawiający się do

1936 r. nad powrotem do Niemiec i głoszący w BBC mowy mające

osłabić morale Niemców[6] – wprawdzie jako obywatel amerykański,



piętnowany jednak przez Brechta z powodu tych mów, które

towarzyszyły nalotom na niemieckie miasta, po wojnie sprzeciwiał się

przyjęciu Niemiec do PEN Clubu, pisząc swoje ostatnie, dogłębnie

niemieckie dzieła, w tym wspaniałą legendę o Gregoriusie na kamieniu,

opowiedzianą w średniowieczu przez Hartmanna von Aue,

zreinterpretowaną przez Manna w duchu romantycznej psychoanalizy,

opowiedzianej muzyczną i muzykalną prozą (Wybraniec, 1951).

Czytajmy zatem Tomasza Manna: jeśli pragniemy pięknego stylu, jeśli

zechcemy poznać Niemcy, jeśli zechcemy zrozumieć „jego czasy”.

Wojciech Kunicki

***
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