Wojciech Kudyba: Warszawski palimpsest
Marka Nowakowskiego

Nowakowski jest w stanie dostrzec palimpsestowg strukture miasta
dzieki temu, Ze pamieta o jego przesztosci. To dzieki pamieci
uruchamia proces odstaniajgcy, skrytg pod jego obecnymi
architektonicznymi warstwami, obecno$¢ dawnych ulic, placow,
monumentéw czy tez bazaréw — pisze Wojciech Kudyba w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Nowakowski. Rzeczywisto$¢ jest ciekawa”.

W poZnej prozie Marka Nowakowskiego Warszawa jest palimpsestem —
spod jej wspétczesnych warstw architektonicznych raz po raz
wybtyskujg obrazy przesztosci. Informacje o tym, Ze narrator
wszystkich czesci Powidokow i obu tomoéw Nekropolis bedzie probowat
wcieli¢ sie w role kogos, kto odstania ukryte warstwy miasta,
odnajdujemy juz w samych tytutach zbioréw. Powidokami zdaje sie
rzadzi¢ zasad fotoplastykonu: kompozycja wszystkich trzech toméw
tego zbioru przypomina zbiér zdje¢, przesuwajgcych sie przed odbiorca.
Wiele sposréd nich to wiasnie literackie ,fotografie” postaci, ktore
symbolizujg pewien typ socjologiczny, a zatem pewien styl zycia,
nalezgcy do minionej epoki. Odnajdziemy tu sugestywne —
indywidualne i zbiorowe — portrety przedstawicieli rozmaitych
rzemiost i zawodéw — wypieranych z rynku przez rozmaite formy
produkcji masowej. Sg to m.in. konterfekty producentéw i sprzedawcow
balonéw, Dowiemy sie, Ze ,wdzkarze to byta twarda kasta”. Zapoznamy
sie z ostatnim golebiarzem z Powgzek, bo - jak przekonuje autor —
jeszcze nie tak dawno ,,przedmiescia — a i SrodmieScie — peine byty



golebnikéw”. Przeczytamy o masarniach we Wtochach, a takze o
niezwyklym statusie spotecznym peerelowskiego magazyniera; o
dorozkarzach i miejskich stajniach oraz wielu innych przedstawicielach
Swiata niepoddanego ani wspotczesnemu umasowieniu, ani
dominujgcym wczesniej formom gospodarki socjalistyczne;j.

Pisarz-archeolog

Dlatego tez wiele ze swych fotografii pisarz wykonuje w taki sposéb,
jakby chcial nie tylko utrwali¢ postaci ludzi, ale takze wskazaé na ich
wartos$é, podkresli¢ swéj wobec nich szacunek. Nie ma juz bufetowych,
bo i nie ma bufetéw. W prozie Nowakowskiego przedstawicielki tego
zawodu majg jednak swdj jednak swoj wspanialty pomnik. Z pejzazu
nowoczesnego miasta znika uliczny handel warzywami i owocami.
Moze wlasnie dlatego autor zaznacza:

Nalezy sie hotd tym babom [...] posiniatym od mrozu, ktory
zgrabiatymi palcami odwazaty renety [...]. Staczaty potyczki z
wiadzg. (P 2, s. 29)

W tomach Nekropolis metafora ,,fotoplastykonu” ustepuje jednak przed
swoistg metaforykg cmentarng. P6Zzna tworczo$¢ Marka
Nowakowskiego kaze zwrdci¢ uwage na fakt swoistego ,,ruchu”
przestrzeni — poddanej nieuchronnym zmianom. Miasta, w ktorych
rodzimy sie i w ktore wrastamy, sg poddane nieustannym przemianom.
A jesli tak, to podmiotowi moze towarzyszy¢ zaréwno doswiadczenie
zakorzeniania sie , uwlaszczania sie w nowej przestrzeni jak i
narastajgce poczucie postepujgcej obcosci przestrzeni dawniej



uwazanej za wlasng. Tak wlasnie dzieje sie w ostatnich ksigzkach
autora Mizerykordii. DoSwiadczenie przemiany czy nawet znikniecia
miejsc, uwazanych kiedy$ za niewzruszone, generuje w nich rozmaite
strategie narracyjne przypominajgce czynnosci archeologa. Ich
zrodtem staje sie odnaleziony $lad — jakis okruch wskazujgcy na
przeszto$¢. Patrzgc na wspdtczesne miasto narrator Nowakowskiego
jest w stanie dostrzec skryte poza nowymi gmachami cienie
niegdysiejszej architektury miasta. BodZcem do wspomnien bywa w
autobiograficznych zapiskach pisarza sama tylko nazwa ulicy, miejsce,
w ktérym stoi teraz inny dom niz dawniej , inna niz kiedys restauracja.
Czytamy np.:

Switezianka nie istnieje. W tym samym miejscu powstal nowy
lokal o wtoskiej nazwie. Nie zachodze tam. (N 1, s. 159)

Cho¢ w cytowanym fragmencie dominuje ton niecheci wobec nowego
lokalu, to jednak na kolejnych stronach Nekropolis ozywajg postaci
wypehniajgce dawng Switezianke. Autor wskrzesza atmosfere
restauracji, jej osobliwy koloryt, a przede wszystkim jej miejsce w
socjosferze i znaczenie dla jej bywalcéw. Tak jak archeologowi, nie
chodzi mu tylko o przypomnienie tego, co kiedys byto w tym, a nie
innym miejscu, lecz o ewokacje dawnego stylu zycia, dawnego
spoteczenstwa i jego obyczajow oraz mentalnosci, jednym stowem:
minionego klimatu egzystencjalnego.

Ocali¢ przeszlosé



Nietrudno zatem zauwazy¢, ze Nowakowski jest w stanie dostrzec
palimpsestowgq strukture miasta dzieki temu, ze pamieta o jego
przesztosci. To dzieki pamieci uruchamia proces odstaniajgcy, skrytg
pod jego obecnymi architektonicznymi warstwami, obecno$¢ dawnych
ulic, placéw, monumentéw czy tez bazaréw. Pamie¢ sprawia réwniez, ze
punktem odniesienia dla wspétczesnej Warszawy juz na zawsze
pozostanie dla pisarza ta, ktora byta towarzyszkg jego mtodosci. Zdarza
sie, Ze epifanie przesztosci podszyte sg w omawianej prozie
nostalgig[1].

Flaneur Nowakowskiego Ta jednak podlega w
pozostaje mimo wszystko prozie
bystrym i trzezwym wspomnleniowe
;. Nowakowskiego
obserwatorem nowoczesnosci o
wyraznej

I ma wazne, wyraznie niekiedy tematyzacii, staje sie
b

artykutowane powody, by cecha

pozytywnie waloryzowac ponadindywidualna,
miasto przesztosci znamieniem
wspolnoty
wspomnianych
warszawskich
»Znawcow zycia” i wedrowcoéw. Wyznania typu ,,Kiedys to byta ulica [...]
kiedys to byto miasto padajg tu z réznych ust i w ré6znych sytuacjach.
Czemu stuzg? Czy trzeba w nich widzie¢ jedynie ptaskg realizacje
toposu ubi sunt ujawniajgcg zal za bezpowrotnie miniong mtodoscig? A
moze s3 po prostu objawem nieumiejetnosci odnalezienia sie w
zmieniajgcej sie rzeczywistosci, Swiadectwem zagubienia? Cho¢ z ust
recenzentow ostatnich ksigzek pisarza padaty niekiedy podobne
sugestie[2], wydaje sie, ze flineur Nowakowskiego pozostaje mimo



wszystko bystrym i trzezwym obserwatorem nowoczesnosci i ma
wazne, wyraznie niekiedy artykulowane powody, by pozytywnie
waloryzowaé miasto przesztosci. Od wspdtczesnych apologetow
miejskiej tkanki Warszawy rézni sie tym, ze dysponuje statym uktadem
odniesienia, jaki stanowi pamie¢ jej dawnej postaci. Jego oceny nigdy
nie sg zupetnie dowolne i arbitralne. Ich Zrédtem sg nie tylko emocje,
lecz takze, a nawet przede wszystkim zdrowy rozsgdek, ktéry nakazuje
poréwnac teraZzniejsze z minionym, by zwazy¢ zalety i wady jednego i
drugiego. Czytelnik p6znej prozy pisarza czesto moze takze odniesé
wrazenie, ze zwrot pisarza w strone przesztosci ma charakter etyczny,
jest motywowany prostym odruchem moralnym, gotowoscig ,,bycia po
stronie stabszych”. Przedmiotem szczegdlnej uwagi, a nawet czutosci
pisarza stajg sie bowiem te elementy przesztosci, ktore — w jakims$
sensie — staly sie ofiarami agresywnego kapitalizmu i gwattownych
proceséw modernizacyjnych. Pisarz niczym archiwista z niematym
trudem rejestruje ostatnie przejawy tego, co odchodzi w zapomnienie:
opisuje przedmioty, domy, krajobrazy, a takze zawody, a wiec i typy
ludzkie, ktdre proces rozwoju cywilizacji zmiétt z miejskiej scenerii
niczym uwiedte liscie.

Miejsca pamieci

Warto takze zwréci¢ uwage na fakt, ze w pdznej prozie Marka
Nowakowskiego funkcjonuje co najmniej jeden typ zmityzowanej
przestrzeni ,w ktérej sie wspomina”. Pisarz pokazuje pewne realne loci,
ktére mozna potraktowac jako ,,wtasnos$¢” pewnych grup spotecznych,
co oznacza, ze staly sie one metaforycznym centrum tozsamosci
zbiorowej, gtéwnie lokalnej. Zarazem jednak na swoj sposéb je
mitologizuje, daje do zrozumienia, ze sg one wazne jako swoisty
»skarbiec” warto$ci waznych dla specyficznych, wewnetrznie



zréznicowanych, grup spotecznych. Co wiecej: ze odwiedzanie, czy
nawet obrzedowe ,,nawiedzanie” tych pomieszczen byto sposobem
uczestnictwa w owych istotnych wartosciach — cho¢by w taki sposob, ze
wigzato sie z rytuatami przypominania wzoréw zachowan, idei i norm
uznawanych za stuszne.

Wrcigz czeka na swego monografiste swoista antropologia knajpy w
twérczosci autora Powidokow. Pisarz nie tylko przeciez — jak chce Artur
Nowaczewski — ,,tworzy katalog pijalni, mordowni i dokonuje ich
rodzajowej systematyzacji”[3], ale takze, a nawet przede wszystkim
dokonuje ich reinterpretacji. Nie tylko wiec — co zdaje sie sugerowaé
badacz — uzupelnia wiedze ,,pomieszczong w Ztym[4]” Leopolda
Tyrmanda, ale réwniez konsekwentnie poglebia semiotyke rozmaitych
lokali gastronomicznych jako miejsc spotkan o charakterze zaréwno
biesiadnym, jak i nieomal duchowym. Tworzg one zresztg uktad
wyraznie zhierarchizowany. Sg to restauracje, kawiarnie, bary, knajpy i
spelunki, ich obrazu nie da sie zatem sprowadzi¢ do opisu wylgcznie
tych ostatnich.

W drugim tomie Powidokéw odnajdujemy m.in. nastepujgcg opinie:

Niezapomniana knajpa na Wiejskiej kojarzy sie przede
wszystkim z wyobraznig, sztukg, wyzynami ludzkiego ducha.

Starajgc sie udowodni¢ tak postawiong teze, pisarz stara sie zburzy¢
stereotypowy obraz zbiorowosci, jakg tworzyli bywalcy podobnych
lokali. Z niematg satysfakcjq pisze np.:



W kawiarni Metropolu [...] spotykatem Zygmunta Kubiaka [...].
Siedziat przy stoliku, pograzony w lekturze maszynopisow,
stownikéw, posréd cizby waluciarzy, studentow, dziewczyn
lekkich obyczajow, kombinatoréw i innych oséb podejrzanego
autoramentu [...]

Okazuje sie, ze kawiarnia — a takze knajpa, bar, tym bardziej za$ melina
— sg dla Nowakowskiego heterotopiami, kontr-miejscami,
przestrzeniami kontestacji kazdego locum okreslonego przez ideologie
i usankcjonowanego w ramach kontrolowanych przez nig obyczajow
spotecznych][5]. Pisarz daje do zrozumienia, Ze niepozorna nawet
restauracja stawala sie bastionem wolnosci — takze dla przedstawicieli
wladzy, a nawet stuzb bezpieczenstwa, nawiedzajgcych podobne
przybytki w chwilach znuzenia sprawowanymi rolami. Stajgc sie
przestrzenig spontanicznych, czesto mimowolnych zwierzen i
wspomnien, w oczywisty sposob uchylata sie przed kontrolg, byta
miejscem poza zasiegiem propagandy[6], a wiec i poza mechanizmami
sterowania spoteczng pamiecia.

Sposrod rozmaitych bywalcow peerelowskich lokali gastronomicznych
Nowakowski w szczeg06lny sposdb wyrdznia wiasnie tych, ktorzy byli
depozytariuszami zakazanych, tabuizowanych form pamieci zbiorowe;j.
W jednym ze swych wspomnien kresli syntetyczny, zbiorowy portret tej
grupy osob:

Byli to ludzie, dla ktérych zywa pozostata Warszawa lat
przedwojennych [...] stare domy, ulice, knajpy, kabarety. Dawna
historia, ludzie. Wszystko zyto w ich pamieci. C6z to byly za



persony!

Niejeden raz natrafiamy w pdznej tworczosci autora Nekropolis
rozmaite indywidualne portrety ,tgcznikow czasu przesziego z
terazniejszym” . Dowiadujemy sie, Ze sg wazni, bo bez nich ,nie ma w
ogole przesztosci” (tamze). O jednym z nich przeczytamy:

Uderzala jego znajomos$¢ zakazanych rewiréw Warszawy,
bazaréw, dworcéw, melin i barwnych postaci stamtad. Byt
chlopakiem z miasta.

Przestrzeniom oficjalnym pisarz zdaje sie przeciwstawia¢ miejskie
peryferie, narracjom socjalistycznej wtadzy — opowiesci lokalne;
tozsamosci panstwowej — zakorzenienie we wspolnocie lokalnej, ,w
miescie”; ideologicznej utopii — autentycznos¢ zycia. Dworcowy bar, jak
czytamy ,nie tylko byt przytuliskiem wykolejenncéw, dziwek i pijakdw.
Réwnie silnie przyciggat badaczy zycia”.

Knajpa to zatem dla artysty przede wszystkim miejsce, w ktérym
lokalna wspdlnota, tkwigca gleboko korzeniami w swoim miescie,
spotyka sie, by swietowa¢ niezwykty spektakl ewokacji jego przesztosci.
Ponowoczesnej wizji Warszawy jako miasta nomadow, pisarz
przeciwstawia obraz miejskiej przestrzeni jak wielowarstwowej
struktury, otwartej na interpretacje i zakorzenienie. Podkreslmy zatem
na koniec: proza Marka Nowakowskiego pozwala na pelniejsze, gltebsze
zamieszkanie w Warszawie. Warto o tym pamietac.

Wojciech Kudyba
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