
Wojciech Kudyba: Dom nad Czarcimi Bagnami

Czy proces utraty dziecięcego obrazu świata można nazwać śmiercią

Boga? Teksty Rilkego podpowiadają, że tak. Inaczej niż u Nietzschego

Bóg nie jest w nich bowiem ideą, lecz Osobą. Nie żyje i nie umiera w

ogóle, ale żyje i umiera dla nas – pisze Wojciech Kudyba w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Rilke. Orfeusz patrzy na świat”.

Nawet dziś dojazd do Worpswede od strony północnej nastręcza

niezmotoryzowanemu turyście pewne trudności. Można było

wypożyczyć rower, ale wolałem kajak. Był wrzesień. Nad Czarcimi

Bagnami podnosiła się mgła. W folderze przeczytałem, że proces ich

stopniowego wyzwalania spod władzy szatana rozpoczął w XVIII

stuleciu Jürgen Christian Findorff –  charyzmatyczny królewski

komisarz do spraw bagien. Zły długo nie dawał jednak za wygraną. Nie

zrażony blaskiem oświecenia, ośmielał się nie tylko istnieć, ale i działać

jeszcze w Roku Pańskim 1784, w którym to, jak podaje kronikarz,

„Hansa Müllera noc całą pośród wód smrodliwych i zarośli okrutnych

wodził, a zmęczywszy, na topoli wysokiej obwiesił”. Rainer Maria Rilke –

to też podaje uprzejmy przewodnik – wjeżdżał do wioski od strony

południowo-wschodniej, aleją wśród drzew. Wyobraziłem sobie, że

padał wtedy gęsty, listopadowy deszcz. Z dachów krytych słomą kapała

woda. Nigdzie nie było widać śladów czarcich kopyt.

Więc czemu uciekał? Czemu aż tu, między Czarcie Bagna, tu, gdzie

diabeł – choć trudno go było dostrzec – mówił dobranoc. A przede

wszystkim: przed czym? Przed ciemnym widmem ojca, który marzył, by

René (takie imię nadała chłopcu matka) zrobił karierę wojskową?

Zacięta, surowa twarz Josefa Rilkego raz po raz przebłyskuje ze stron

Maltego, a jego zaciśnięte dłonie odciskają swój ślad na obrazach, jakie

pojawiają się w kilku wczesnych lirykach pisarza. Szczupły, nadwrażliwy

młodzieniec miał tysiąc powodów, by na końcu świata szukać

schronienia przed zmorami przeszłości. Czy jednak nie było tak, że w

jakiejś mierze udało mu się je odpędzić – właśnie dzięki twórczości? Czy

ojciec nie pojawia się w niej jedynie jako wspomnienie – bolesne co



prawda, lecz dalekie, owiane mleczną mgłą?  Trudno nie myśleć o tym,

gdy kajak raz po raz wpada w biały obłok i jest tak cicho, jakby świat

został stworzony przed chwilą.

Podróż nad Czarcie Bagna mogła więc być nie tyle ucieczką, ile raczej

pogonią. Woźnica zacinał konie, raz po raz pociągał z buteleczki ukrytej

za pazuchą, a na zakrętach przeklinał świat oraz panicza, który siedział

za jego plecami i kazał się śpieszyć. To naprawdę mogło wyglądać jak

pogoń, bo pan Rilke oczy miał tak rozpalone, jakby skupiła się w nich

cała tęsknota dzieciństwa pozbawionego domu. Jego rodzice rozwiedli

się zaraz po jego piątych urodzinach. On sam tułał się wiele lat

pomiędzy kuzynostwem i szkołą kadetów. Nie mógł pamiętać, czym jest

rodzinne ciepło, choć tak bardzo go potrzebował. Śpieszył się, ponieważ

uważał, że znajdzie je właśnie tam – w Worpswede. Nigdy nie jedzie się

wolno, kiedy się goni marzenia. Błoto śmigające spod kół osiadało na

przeciwdeszczowej derce pasażera jak gruby, zimny asfalt. Woźnica

śpiewał śpiewać piosenkę o Bercie, która ma pupę wielką i gorącą jak

piec. Lało jak z cebra.

Tymczasem zza drzew widać już było okna rozświetlone błyskiem

naftowych lamp. To miał być jego pierwszy prawdziwy dom.

Fundamenty, ściany, dach – poeta widział to wszystko już wcześniej.

Oczyma duszy. Gdzie? Najpierw chyba u Tołstojów w ich Jasnej Polanie,

którą odwiedził latem z Louise. Potem może też w kolonii artystów w

Barbizon. Worpswede miało być po trosze jednym i drugim. Bo przecież

nie tylko miejscem pracy, ale także – a nawet przede wszystkim –

spełnieniem artystycznych pasji w nowej rodzinnej wspólnocie,

sposobem realizacji projektu Heimatkunst, który miał w swym

horyzoncie doskonałość nie tylko artystyczną, ale także moralną i

duchową jego wykonawców. Być może też właśnie dlatego tak ich

pociągał i tak łatwo dawał poczucie bycia-w-rodzinie. Ten swoisty

imperatyw wspólnoty rozumieli oni wtedy najprościej, jak to możliwe.

W 1901 w miejscowym kościółku odbyły się trzy śluby: Rainer Maria

Rilke związał się z rzeźbiarką Clarą Westhoff, Heinrich Vogeler z Martą

Schroder, Otto Modersohn z malarką Paulą Becker. Nie tylko młody

poeta chciał wreszcie znaleźć dom. Nie tylko on chciał gdzieś wreszcie

zamieszkać.



Broszurka Worpswede – którą zaczął przygotowywać zaraz po tym, gdy

osiedlili się z Klarą w pobliskim Westerwede – choć jest tekstem

programowym nowej artystycznej rodziny i błyszczy w niej nadzieja,

nieznająca jeszcze trudu wcielania ideałów w życie, zawiera jednak tony,

dające do myślenia. Kiedy wracałem schludnym i cichym pociągiem do

Hamburga, równina wciąż jeszcze nasycona była ciepłymi barwami

zachodu. Myślało się o jej gościnności – o tym, że jej topole i łąki są

szyfrem przyjaźni i troski, a nie o tym, że jestem sam i tak naprawdę nic

o niej nie wiem. Tymczasem w eseju poety świat natury pozostaje tak

obcy, jakby nigdy nie mógł stać się naszym domem. Czytamy, że ten, kto

staje wobec krajobrazu, musi przygotować się na bezradność wobec

Innego – niespokrewnionego z nami i niezrozumiałego:

Wody płyną w swych korytach i drżą obrazy Rzeczy. I w wietrze,

który porusza starymi drzewami, rosną młode lasy w przyszłość,

której nie doczekamy. Troszczymy się, jako ludzie, by odebrać

coś z ich rąk, wyczytać wszystko z twarzy, która jak cyferblat

odsłania kołyszące się w niej godziny. Ale krajobraz obywa się

bez dłoni. Nie ma twarzy. […] Jest dla nas czymś obcym i jest się

przerażająco samotnym pod drzewami, które kwitną, nad

strumieniami, które odpływają. Choć tajemnicą ogromną jest

śmierć, jeszcze większą tajemnicą jest życie, nie będące naszym

życiem […] świętujące swoje święta, które oglądamy dziwiąc się,

jakbyśmy byli przypadkowymi gośćmi z daleka, nie znającymi

miejscowego języka. Nawet jeśli wyrastamy z drzewa natury, już

dawno oddaliliśmy się od niego w głęboki mrok […] by odkryć ją

właśnie jako najbardziej okrutną i obcą. [Worpswede, s.5-6,

tłum. W.K.]

W Hamburgu przesiadłem się na pociąg do Kilonii. Kiedy wróciłem do

akademika, Ilona i Helmut akurat robili kolację. Zapytali, czy nie zjem z

nimi. Zgodziłem się. Zacząłem opowiadać o Worpswede, a oni wtedy

powiedzieli, że Rilke ich nudzi. Wziąłem dokładkę, pochwaliłem

Kartoffelsalat, przyniosłem piwo. Zaczęliśmy rozmawiać o

współczesnym nomadyzmie, zapytałem, czy według nich poczucie

wykorzenienia socjologiczno-kulturowego może mieć w tle przeżycie



wykorzenienia metafizycznego. Odpowiedzieli, że nie. Miałem zapytać

o coś jeszcze, ale nie zapytałem. Wróciłem do siebie, nie wiadomo,

dlaczego przypomniały mi się Miłoszowe wersy:

Za polem, lasem i za drugim polem

Ogromna woda białym lustrem lśni się.

A na niej ziemia złotawym podolem

Nurza się w morzu jak tulipan w misie.

Ojciec powiada, że to Europa.

W dnie jasne całą widać jak na dłoni,

Dymiącą jeszcze po wielu potopach,

Mieszkanie ludzi, psów, kotów i koni.

Bo też Ojciec z Miłoszowego cyklu Świat. Poema naiwne to oczywiście

nie tylko tata, ale także ktoś, kogo Heidegger nazwałby zapewne

pasterzem bytu. Jego obecność jest gwarantem metafizycznej harmonii

kosmosu – przemienia przestrzeń w miejsce, a świat w mieszkanie. To

ktoś, kto jest ikoną Boga. Czym miałoby być doświadczenie Jego

nieobecności, jeśli nie poczuciem wyobcowania ze wspólnoty bytów i

niemożności jej zrozumienia? „Nie jesteśmy bezpiecznie zadomowieni

w świecie / który chcemy zrozumieć’ – to jedno z najsłynniejszych zdań

z Elegii duinejskich. Wśród pejzaży wykreowanych w niektórych

wierszach Rilkego nie ma nikogo, kto mógłby iść przed nami i wyjaśniać

nam świat. Nikogo, kto potrafiłby oswoić obcą przestrzeń i nadać jej

sens, a więc – uczynić ją godną zamieszkania. Nie ma więc też domu i

gościnności najzwyklejszych przedmiotów, a ufność staje się

niemożliwa. Bezdomność nie jest dla poety sytuacją społeczno-

ekonomiczną, lecz stanem ducha.

W ciągu jednego dnia – 18 września 1901 – powstały dwa wiersze, które

mówią właśnie o tym – o odejściu kogoś, kto zmieniał nasz świat w dom.

O kimś, kto znika, gdy dojrzewamy, o jego spłowiałych włosach,

zwiędłych (przekwitłych?) dłoniach, przebrzmiałych słowach. Kim

jest?  - Zapewne surowością. Du von mir gingst, Härte im Gesicht, pisze

poeta. „Odchodzisz ode mnie z zaciętością w twarzy”. Trudno nie

przypomnieć sobie w takiej chwili gorzkich słów Różewicza: „czemu /jak

zły ojciec […] / bez słowa /czemuś mnie opuścił”. Polski poeta ma na



myśli Boga. Rilke też. Czy tak właśnie zapamiętał własnego ojca? Jako

surowego i groźnego władcę, którego wizerunek odrzucamy, gdy

stajemy się dorośli? Cała druga część tego zagadkowego liryku zdaje się

mówić o utraconym tacie. Próbowałem ją kiedyś parafrazować:

Kocha się Ojca? – Czy raczej wypada

Gdy nas opuszcza, z jego pustych dłoni

Jak kamień? Czy się nie odkłada

Dzień za dniem, cicho jego słów zmęczonych

Do kufra – między baśnie zakurzone?

Jak rzeki z działu wód, z gór, z jego serca

Wypływa los: cierpienie, miłość

Czy Ojciec musi zostać tylko tym, co było?

Spłowiałą barwą? Czymś, o czym się nie pamięta?

Gestem, zapachem ubrań, pomarszczoną ręką?

Bohater naszych dawnych opowiadań

Zmienia się: gdy dorastamy, jak liść spada.

[Z Rilkego (fragment), W.K. W końcu świat, s. 77]

Inicjalne wersy tego wiersza nie pozostawiają jednak wątpliwości, co do

tego, że nie chodzi tu wyłącznie o antenata. Tekst zaczyna się od słów:

„Dir ist mein Beten kiene Blasphemie” – „Nie traktujesz mojej modlitwy

jak bluźnierstwa”. Liryk otwiera modlitewna apostrofa skierowana do

Boga. To Jego postać znajduje się w samym centrum obrazu. Utwór

opowiada o tym wymiarze naszego dorastania, w którym znika

dziecięca wizja świata, a wraz z nią znika również pewien obraz nie

tylko ziemskiego, ale i Niebieskiego Ojca, pozostawiając po sobie uczucie

braku. Cóż mogłoby je zaspokoić, jeśli nie jakiś nowy, dojrzalszy obraz

Boga? W wierszu *** Und deine Sorgfalt ist uns wie ein Alb czytamy o

kimś, kogo wciąż można nazywać ojcem, ale samo to słowo, otoczone

tysiącem niedobrych skojarzeń, jest odczuwane przez podmiot jako coś,

co raczej oddziela niż zbliża. A przecież chciałoby się, żeby ojciec był

kimś bliskim – żeby dzielił nasz los. Warto przywołać zwłaszcza

zakończenie utworu, które byłbym skłonny sparafrazować następująco:



Jest naszym Ojcem – nawet nazwa

Nas dzieli. Chciałbym Cię nazywać Synem

Żebyś był słońcem, gwiazdą, kimś jedynym

Kochanym dzieckiem, które rozpoznaję

Po latach – gdy się ze mną starcem staje.

[Z Rilkego II, W.K. W końcu świat, s. 94]

Zapytajmy więc prowokacyjnie: czy ów proces utraty dziecięcego obrazu

świata można nazwać śmiercią Boga? Teksty Rilkego podpowiadają, że

tak. Inaczej niż u Nietzschego Bóg nie jest w nich bowiem ideą, lecz

Osobą. Nie żyje i nie umiera w ogóle, ale żyje i umiera dla nas. Umiera

wtedy, gdy umierają nasze odniesienia do Niego. A jeśli tak, to może

warto pytać też, co się dzieje wtedy z nami samymi… Czy nie jest tak, że

dokładnie w tym samym momencie umieramy również my? Modernizm

nie stawiał na ogół tak subtelnych pytań, zadowalając się „wiedzą

radosną” o ludzkiej, niczym nieograniczonej wolności. Ale Rilke

przekraczał horyzont modernizmu i prowokacyjnie pytał nie o to, co

robi człowiek po śmierci Boga, ale o to, co robi Bóg po śmierci człowieka.

Jeden z najbardziej znanych wierszy poety mówi właśnie o tym:

Co zrobisz Boże, gdy odejdę?

Twoje naczynie (kiedy się rozbije?)

Twój napój (gdy go pleśń okryje?) 

Twa szata, Twoje zatrudnienie

Twoje znaczenie znikną ze mną.

Stracisz mnie, stracisz swe mieszkanie

Najbliższe słowo, powitanie;

Z Twych stóp zmęczonych szemrząc spłynie

Szorstki aksamit, którym byłem.



Spadnie Twój gwiezdny płaszcz – spojrzenia

Ciepłe jak pościel, w której spałem

Będą mnie szukać lata całe

W zachodach słońca, w czarnych cieniach

Jakbyś urodził głaz – nie mnie.

Co zrobisz Boże? Drżę…

[Z Rilkego III, W.K. W końcu świat, s. 103]

To oczywiście wiersz *** Was wirst du tun Gott, wenn ich sterbe.

Mieczysław Jastrun słusznie tłumaczy ten inicjalny wers dosłownie:

„Co zrobisz, gdy ja umrę, Panie”. Przyszło mi jednak kiedyś do głowy, że

ta dosłowność może być myląca, bo Rilkemu raczej nie chodzi o śmierć

w znaczeniu biologicznym. Dlatego wolałem wybrać słowo „odejść”,

które wyraża obydwa aspekty umierania – fizyczny i duchowy. Rzecz

jasna ten niepozorny zabieg radykalnie zmienia sens całego wiersza,

który nagle staje się przejmującym obrazem Boga poszukującego

człowieka, który od Niego odszedł. Trudno wtedy powstrzymać się od

myśli, że kufer modernistycznej literatury po brzegi wypełniają teksty

opowiadające – mniej lub więcej udatnie – o tym, co czuje człowiek po

śmierci Boga i że jest w nim też ów rzadki diament Rilkego, który

obrysowuje kształt tej troski, o której najtrudniej pamiętać. Troski Boga

o nas. Dom nad Czarcimi Bagnami nie był zupełnie pusty. Wypełniała

go nie dająca się usunąć tęsknota. Czy dlatego rozpadł się tak szybko?

Wojciech Kudyba


