Wojciech Kudyba: Dom nad Czarcimi Bagnami

Czy proces utraty dzieciecego obrazu Swiata mozna nazwac $§miercig
Boga? Teksty Rilkego podpowiadajg, ze tak. Inaczej niz u Nietzschego
Bég nie jest w nich bowiem ideg, lecz Osobg. Nie zyje i nie umiera w
ogole, ale zyje i umiera dla nas — pisze Wojciech Kudyba w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Rilke. Orfeusz patrzy na §wiat”.

Nawet dzi$ dojazd do Worpswede od strony pétnocnej nastrecza
niezmotoryzowanemu turyscie pewne trudnosci. Mozna byto
wypozyczyC rower, ale wolatem kajak. Byt wrzesien. Nad Czarcimi
Bagnami podnosita sie mgta. W folderze przeczytatem, ze proces ich
stopniowego wyzwalania spod wiadzy szatana rozpoczat w XVIII
stuleciu Jurgen Christian Findorff — charyzmatyczny krolewski
komisarz do spraw bagien. Zty dtugo nie dawat jednak za wygrang. Nie
zrazony blaskiem o$wiecenia, oSmielat sie nie tylko istnie¢, ale i dziata¢
jeszcze w Roku Paniskim 1784, w ktérym to, jak podaje kronikarz,
»,Hansa Millera noc catg posréd wod smrodliwych i zarosli okrutnych
wodzil, a zmeczywszy, na topoli wysokiej obwiesit”. Rainer Maria Rilke —
to tez podaje uprzejmy przewodnik — wjezdzat do wioski od strony
potudniowo-wschodniej, alejg wsrdd drzew. Wyobrazitem sobie, Ze
padat wtedy gesty, listopadowy deszcz. Z dachéw krytych stomg kapata
woda. Nigdzie nie byto wida¢ sladow czarcich kopyt.

Wiec czemu uciekat? Czemu az tu, miedzy Czarcie Bagna, tu, gdzie
diabel — cho¢ trudno go byto dostrzec — méwit dobranoc. A przede
wszystkim: przed czym? Przed ciemnym widmem ojca, ktory marzyt, by
René (takie imie nadata chtopcu matka) zrobit kariere wojskowg?
Zacieta, surowa twarz Josefa Rilkego raz po raz przebtyskuje ze stron
Maltego, a jego zaci$niete dtonie odciskajg swoj $lad na obrazach, jakie
pojawiajg sie w kilku wczesnych lirykach pisarza. Szczupty, nadwrazliwy
mtodzieniec miat tysigc powodéw, by na konicu $wiata szukaé
schronienia przed zmorami przesztosci. Czy jednak nie byto tak, ze w
jakiejs mierze udato mu sie je odpedzi¢ — wtasnie dzieki tworczosci? Czy
ojciec nie pojawia sie w niej jedynie jako wspomnienie — bolesne co



prawda, lecz dalekie, owiane mleczng mgtg? Trudno nie mysle¢ o tym,
gdy kajak raz po raz wpada w biaty obtok i jest tak cicho, jakby Swiat
zostat stworzony przed chwilg.

Podréz nad Czarcie Bagna mogta wiec by¢ nie tyle ucieczka, ile raczej
pogonig. WoZnica zacinat konie, raz po raz pociggat z buteleczki ukrytej
za pazuchag, a na zakretach przeklinat Swiat oraz panicza, ktéry siedziat
za jego plecami i kazat sie §pieszy¢. To naprawde moglto wygladac jak
pogon, bo pan Rilke oczy miat tak rozpalone, jakby skupita sie w nich
cata tesknota dziecinstwa pozbawionego domu. Jego rodzice rozwiedli
sie zaraz po jego pigtych urodzinach. On sam tutat sie wiele lat
pomiedzy kuzynostwem i szkotg kadetéw. Nie mogt pamietad, czym jest
rodzinne ciepto, cho¢ tak bardzo go potrzebowal. Spieszy! sie, poniewaz
uwazal, ze znajdzie je wiasnie tam — w Worpswede. Nigdy nie jedzie sie
wolno, kiedy sie goni marzenia. Btoto $migajgce spod két osiadato na
przeciwdeszczowej derce pasazera jak gruby, zimny asfalt. Woznica
Spiewat spiewac piosenke o Bercie, ktora ma pupe wielkg i gorgcg jak
piec. Lato jak z cebra.

Tymczasem zza drzew widac juz byto okna rozswietlone btyskiem
naftowych lamp. To miat by¢ jego pierwszy prawdziwy dom.
Fundamenty, Sciany, dach — poeta widziat to wszystko juz wczesniej.
Oczyma duszy. Gdzie? Najpierw chyba u Totstojow w ich Jasnej Polanie,
ktorg odwiedzit latem z Louise. Potem moze tez w kolonii artystow w
Barbizon. Worpswede miato by¢ po trosze jednym i drugim. Bo przeciez
nie tylko miejscem pracy, ale takze — a nawet przede wszystkim —
spelnieniem artystycznych pasji w nowej rodzinnej wspdlnocie,
sposobem realizacji projektu Heimatkunst, ktéry miat w swym
horyzoncie doskonatos$¢ nie tylko artystycznag, ale takze moralng i
duchowg jego wykonawcow. By¢ moze tez wtasnie dlatego tak ich
pociggat i tak tatwo dawat poczucie bycia-w-rodzinie. Ten swoisty
imperatyw wspolnoty rozumieli oni wtedy najprosciej, jak to mozliwe.
W 1901 w miejscowym ko$cidétku odbyly sie trzy sluby: Rainer Maria
Rilke zwigzat sie z rzezbiarkg Clarg Westhoff, Heinrich Vogeler z Martg
Schroder, Otto Modersohn z malarkg Paulg Becker. Nie tylko mtody
poeta chcial wreszcie znaleZ¢ dom. Nie tylko on chciat gdzie$ wreszcie
zamieszkac.



Broszurka Worpswede - ktérg zaczat przygotowywac zaraz po tym, gdy
osiedlili sie z Klarg w pobliskim Westerwede — cho¢ jest tekstem
programowym nowej artystycznej rodziny i btyszczy w niej nadzieja,
nieznajgca jeszcze trudu wcielania ideatéw w zycie, zawiera jednak tony,
dajgce do myslenia. Kiedy wracatem schludnym i cichym pociggiem do
Hamburga, réwnina wcigz jeszcze nasycona bylta cieptymi barwami
zachodu. Myslato sie o jej goscinnosci — o tym, ze jej topole i tgki sg
szyfrem przyjazni i troski, a nie o tym, Ze jestem sam i tak naprawde nic
0 niej nie wiem. Tymczasem w eseju poety Swiat natury pozostaje tak
obcy, jakby nigdy nie mogt stac sie naszym domem. Czytamy, Ze ten, kto
staje wobec krajobrazu, musi przygotowac sie na bezradnos¢ wobec
Innego — niespokrewnionego z nami i niezrozumiatego:

Wody ptyng w swych korytach i drzg obrazy Rzeczy. I w wietrze,
ktéry porusza starymi drzewami, rosng mtode lasy w przysztos¢,
ktérej nie doczekamy. Troszczymy sie, jako ludzie, by odebra¢
cos z ich ragk, wyczyta¢ wszystko z twarzy, ktora jak cyferblat
odstania kotyszgce sie w niej godziny. Ale krajobraz obywa sie
bez dtoni. Nie ma twarzy. [...] Jest dla nas czym$ obcym i jest sie
przerazajgco samotnym pod drzewami, ktore kwitng, nad
strumieniami, ktore odptywajq. Cho¢ tajemnicg ogromng jest
Smier¢, jeszcze wiekszg tajemnicg jest zycie, nie bedgce naszym
zyciem [...] Swietujgce swoje Swieta, ktore oglagdamy dziwigc sie,
jakby$my byli przypadkowymi go$¢mi z daleka, nie znajgcymi
miejscowego jezyka. Nawet jesli wyrastamy z drzewa natury, juz
dawno oddaliliSmy sie od niego w gteboki mrok [...] by odkry¢ jg
wlasnie jako najbardziej okrutng i obcg. [Worpswede, s.5-6,
tlum. W.K /]

W Hamburgu przesiadtem sie na pocigg do Kilonii. Kiedy wrécitem do
akademika, Ilona i Helmut akurat robili kolacje. Zapytali, czy nie zjem z
nimi. Zgodzitem sie. Zaczgtem opowiada¢ o Worpswede, a oni wtedy
powiedzieli, ze Rilke ich nudzi. Wzigtem doktadke, pochwalitem
Kartoffelsalat, przyniostem piwo. ZaczeliSmy rozmawiac o
wspotczesnym nomadyzmie, zapytatem, czy wedtug nich poczucie
wykorzenienia socjologiczno-kulturowego moze mie¢ w tle przezycie



wykorzenienia metafizycznego. Odpowiedzieli, ze nie. Mialem zapyta¢
0 coS jeszcze, ale nie zapytatem. Wrécitem do siebie, nie wiadomo,
dlaczego przypomniaty mi sie Mitoszowe wersy:

Za polem, lasem i za drugim polem
Ogromna woda biatym lustrem I$ni sie.
A na niej ziemia ztotawym podolem
Nurza sie w morzu jak tulipan w misie.

Ojciec powiada, ze to Europa.

W dnie jasne calg widac jak na dtoni,
Dymigcg jeszcze po wielu potopach,
Mieszkanie ludzi, pséw, kotow i koni.

Bo tez Ojciec z Mitoszowego cyklu Swiat. Poema naiwne to oczywiscie
nie tylko tata, ale takze kto$, kogo Heidegger nazwatby zapewne
pasterzem bytu. Jego obecno$¢ jest gwarantem metafizycznej harmonii
kosmosu — przemienia przestrzen w miejsce, a $wiat w mieszkanie. To
ktos, kto jest ikong Boga. Czym miatoby by¢ doswiadczenie Jego
nieobecnosci, jesli nie poczuciem wyobcowania ze wspélnoty bytéw i
niemoznosci jej zrozumienia? ,Nie jesteSmy bezpiecznie zadomowieni
w Swiecie / ktory chcemy zrozumie€ - to jedno z najstynniejszych zdan
z Elegii duinejskich. WSrod pejzazy wykreowanych w niekt6rych
wierszach Rilkego nie ma nikogo, kto méglby i$¢ przed nami i wyjasnia¢
nam $wiat. Nikogo, kto potrafitby oswoic¢ obcg przestrzen i nadac jej
sens, a wiec — uczynic jg godng zamieszkania. Nie ma wiec tez domu i
goscinnosci najzwyklejszych przedmiotow, a ufnos¢ staje sie
niemozliwa. Bezdomnos$¢ nie jest dla poety sytuacjg spoteczno-
ekonomiczng, lecz stanem ducha.

W ciggu jednego dnia — 18 wrzesnia 1901 — powstaty dwa wiersze, ktore
mowig wlasnie o tym — o odejs$ciu kogos, kto zmieniat nasz §wiat w dom.
O kims$, kto znika, gdy dojrzewamy, o jego sptowiatych wtosach,
zwiedtych (przekwittych?) dtoniach, przebrzmiatych stowach. Kim

jest? - Zapewne surowos$cig. Du von mir gingst, Harte im Gesicht, pisze
poeta.,,Odchodzisz ode mnie z zacieto$cig w twarzy”. Trudno nie
przypomnie¢ sobie w takiej chwili gorzkich stéw Rézewicza: ,czemu /jak
zty ojciec [...] / bez stowa /czemus$ mnie opuscit”. Polski poeta ma na



mysli Boga. Rilke tez. Czy tak wtasnie zapamietat wlasnego ojca? Jako
surowego i groznego wtadce, ktorego wizerunek odrzucamy, gdy
stajemy sie dorosli? Cata druga czes¢ tego zagadkowego liryku zdaje sie
mowic¢ o utraconym tacie. Probowatem jg kiedys parafrazowac:

Kocha sie Ojca? — Czy raczej wypada

Gdy nas opuszcza, z jego pustych dtoni

Jak kamien? Czy sie nie odktada

Dzieni za dniem, cicho jego st6w zmeczonych
Do kufra — miedzy basnie zakurzone?

Jak rzeki z dziatu wod, z gor, z jego serca

Wyptywa los: cierpienie, mitos¢

Czy Ojciec musi zostac tylko tym, co byto?
Sptowiatg barwg? Czyms, o czym sie nie pamieta?
Gestem, zapachem ubran, pomarszczong rekg?

Bohater naszych dawnych opowiadan
Zmienia sie: gdy dorastamy, jak liS¢ spada.

[Z Rilkego (fragment), W.K. W koricu Swiat,s. 77]

Inicjalne wersy tego wiersza nie pozostawiajg jednak watpliwosci, co do
tego, Ze nie chodzi tu wylgcznie o antenata. Tekst zaczyna sie od stow:
,Dir ist mein Beten kiene Blasphemie” — , Nie traktujesz mojej modlitwy
jak bluznierstwa”. Liryk otwiera modlitewna apostrofa skierowana do
Boga. To Jego postac znajduje sie w samym centrum obrazu. Utwor
opowiada o tym wymiarze naszego dorastania, w ktorym znika
dziecieca wizja Swiata, a wraz z nig znika réwniez pewien obraz nie
tylko ziemskiego, ale i Niebieskiego Ojca, pozostawiajgc po sobie uczucie
braku. C6Z mogtoby je zaspokoi¢, jesli nie jakis nowy, dojrzalszy obraz
Boga? W wierszu *** Und deine Sorgfalt ist uns wie ein Alb czytamy o
kim$, kogo wcigz mozna nazywac ojcem, ale samo to stowo, otoczone
tysigcem niedobrych skojarzen, jest odczuwane przez podmiot jako cos,
co raczej oddziela niz zbliza. A przeciez chciatoby sie, Zzeby ojciec byt
kims$ bliskim — zeby dzielit nasz los. Warto przywotac zwtaszcza
zakonczenie utworu, ktére bytbym sktonny sparafrazowac nastepujgco:



Jest naszym Ojcem — nawet nazwa

Nas dzieli. Chciatbym Cie nazywa¢ Synem
Zebys byt storicem, gwiazdg, kim$ jedynym
Kochanym dzieckiem, ktore rozpoznaje

Po latach — gdy sie ze mng starcem staje.

[Z Rilkego II, W.K. W koncu swiat, s. 94]

Zapytajmy wiec prowokacyjnie: czy 6w proces utraty dzieciecego obrazu
Swiata mozna nazwac $miercig Boga? Teksty Rilkego podpowiadajg, ze
tak. Inaczej niz u Nietzschego Bég nie jest w nich bowiem ideg, lecz
Osobg. Nie zyje i nie umiera w ogéle, ale zyje i umiera dla nas. Umiera
wtedy, gdy umierajg nasze odniesienia do Niego. A jesli tak, to moze
warto pytac tez, co sie dzieje wtedy z nami samymi... Czy nie jest tak, ze
dokladnie w tym samym momencie umieramy réwniez my? Modernizm
nie stawiat na ogot tak subtelnych pytan, zadowalajgc sie ,wiedza
radosng” o ludzkiej, niczym nieograniczonej wolnosci. Ale Rilke
przekraczat horyzont modernizmu i prowokacyjnie pytat nie o to, co
robi cztowiek po $mierci Boga, ale o to, co robi Bég po $mierci cztowieka.
Jeden z najbardziej znanych wierszy poety méwi wtasnie o tym:

Co zrobisz Boze, gdy odejde?
Twoje naczynie (kiedy sie rozbije?)
Twoj napdj (gdy go plesn okryje?)

Twa szata, Twoje zatrudnienie
Twoje znaczenie znikng ze mng.

Stracisz mnie, stracisz swe mieszkanie
Najblizsze stowo, powitanie;

Z Twych stoép zmeczonych szemrzgc sptynie
Szorstki aksamit, ktorym bytem.



Spadnie Twéj gwiezdny ptaszcz — spojrzenia
Ciepte jak posciel, w ktérej spatem

Bedg mnie szukac lata cate

W zachodach storica, w czarnych cieniach
Jakbys urodzit gtaz — nie mnie.

Co zrobisz Boze? Drze...

[Z Rilkego III, W.K. W koricu swiat,s. 103]

To oczywiscie wiersz *** Was wirst du tun Gott, wenn ich sterbe.
Mieczystaw Jastrun stusznie ttumaczy ten inicjalny wers dostownie:
,»,Co zrobisz, gdy ja umre, Panie”. Przyszto mi jednak kiedys do glowy, ze
ta dostowno$¢ moze by¢ mylgca, bo Rilkemu raczej nie chodzi o Smier¢
w znaczeniu biologicznym. Dlatego wolatem wybra¢ stowo ,,0dejs$¢”,
ktére wyraza obydwa aspekty umierania — fizyczny i duchowy. Rzecz
jasna ten niepozorny zabieg radykalnie zmienia sens catego wiersza,
ktéry nagle staje sie przejmujgcym obrazem Boga poszukujgcego
cztowieka, ktéry od Niego odszedt. Trudno wtedy powstrzymac sie od
mysli, ze kufer modernistycznej literatury po brzegi wypetniajg teksty
opowiadajgce — mniej lub wiecej udatnie — o tym, co czuje cztowiek po
Smierci Boga i Ze jest w nim tez 6w rzadki diament Rilkego, ktory
obrysowuje ksztatt tej troski, o ktorej najtrudniej pamietac. Troski Boga
o nas. Dom nad Czarcimi Bagnami nie byt zupeinie pusty. Wypelniata
go nie dajgca sie usungc tesknota. Czy dlatego rozpadt sie tak szybko?

Wojciech Kudyba

Sfinansowano preez Narodowy Instytut
Wolnotci - Centrum Rozwoju

Spoleczenstwa Obywatelskiego
18 drodkow Programu Rowoju P R O 0
N ' W Organizacj Obywatelskich
i lta 2018 = 2030

Definansoweno

zé frodkow Minisra
Kukury i Dziedzichwa
Narodowego




