
Wojciech Kudyba: Dom nad Czarcimi Bagnami

Czy proces utraty dziecięcego obrazu świata można nazwać śmiercią

Boga? Teksty Rilkego podpowiadają, że tak. Inaczej niż u Nietzschego

Bóg nie jest w nich bowiem ideą, lecz Osobą. Nie żyje i nie umiera w

ogóle, ale żyje i umiera dla nas – pisze Wojciech Kudyba w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Rilke. Orfeusz patrzy na świat”.

Nawet dziś dojazd do Worpswede od strony północnej nastręcza

niezmotoryzowanemu turyście pewne trudności. Można było

wypożyczyć rower, ale wolałem kajak. Był wrzesień. Nad Czarcimi

Bagnami podnosiła się mgła. W folderze przeczytałem, że proces ich

stopniowego wyzwalania spod władzy szatana rozpoczął w XVIII

stuleciu Jürgen Christian Findorff –  charyzmatyczny królewski

komisarz do spraw bagien. Zły długo nie dawał jednak za wygraną. Nie

zrażony blaskiem oświecenia, ośmielał się nie tylko istnieć, ale i działać

jeszcze w Roku Pańskim 1784, w którym to, jak podaje kronikarz,

„Hansa Müllera noc całą pośród wód smrodliwych i zarośli okrutnych

wodził, a zmęczywszy, na topoli wysokiej obwiesił”. Rainer Maria Rilke

– to też podaje uprzejmy przewodnik – wjeżdżał do wioski od strony

południowo-wschodniej, aleją wśród drzew. Wyobraziłem sobie, że

padał wtedy gęsty, listopadowy deszcz. Z dachów krytych słomą kapała

woda. Nigdzie nie było widać śladów czarcich kopyt.



Więc czemu uciekał? Czemu aż tu, między Czarcie Bagna, tu, gdzie

diabeł – choć trudno go było dostrzec – mówił dobranoc. A przede

wszystkim: przed czym? Przed ciemnym widmem ojca, który marzył, by

René (takie imię nadała chłopcu matka) zrobił karierę wojskową?

Zacięta, surowa twarz Josefa Rilkego raz po raz przebłyskuje ze stron

Maltego, a jego zaciśnięte dłonie odciskają swój ślad na obrazach, jakie

pojawiają się w kilku wczesnych lirykach pisarza. Szczupły,

nadwrażliwy młodzieniec miał tysiąc powodów, by na końcu świata

szukać schronienia przed zmorami przeszłości. Czy jednak nie było tak,

że w jakiejś mierze udało mu się je odpędzić – właśnie dzięki

twórczości? Czy ojciec nie pojawia się w niej jedynie jako wspomnienie

– bolesne co prawda, lecz dalekie, owiane mleczną mgłą?  Trudno nie

myśleć o tym, gdy kajak raz po raz wpada w biały obłok i jest tak cicho,

jakby świat został stworzony przed chwilą.

Podróż nad Czarcie Bagna mogła więc być nie tyle ucieczką, ile raczej

pogonią. Woźnica zacinał konie, raz po raz pociągał z buteleczki

ukrytej za pazuchą, a na zakrętach przeklinał świat oraz panicza, który

siedział za jego plecami i kazał się śpieszyć. To naprawdę mogło

wyglądać jak pogoń, bo pan Rilke oczy miał tak rozpalone, jakby

skupiła się w nich cała tęsknota dzieciństwa pozbawionego domu. Jego

rodzice rozwiedli się zaraz po jego piątych urodzinach. On sam tułał się

wiele lat pomiędzy kuzynostwem i szkołą kadetów. Nie mógł pamiętać,

czym jest rodzinne ciepło, choć tak bardzo go potrzebował. Śpieszył się,

ponieważ uważał, że znajdzie je właśnie tam – w Worpswede. Nigdy nie

jedzie się wolno, kiedy się goni marzenia. Błoto śmigające spod kół

osiadało na przeciwdeszczowej derce pasażera jak gruby, zimny asfalt.

Woźnica śpiewał śpiewać piosenkę o Bercie, która ma pupę wielką i

gorącą jak piec. Lało jak z cebra.



Tymczasem zza drzew widać już było okna rozświetlone błyskiem

naftowych lamp. To miał być jego pierwszy prawdziwy dom.

Fundamenty, ściany, dach – poeta widział to wszystko już wcześniej.

Oczyma duszy. Gdzie? Najpierw chyba u Tołstojów w ich Jasnej Polanie,

którą odwiedził latem z Louise. Potem może też w kolonii artystów w

Barbizon. Worpswede miało być po trosze jednym i drugim. Bo przecież

nie tylko miejscem pracy, ale także – a nawet przede wszystkim –

spełnieniem artystycznych pasji w nowej rodzinnej wspólnocie,

sposobem realizacji projektu Heimatkunst, który miał w swym

horyzoncie doskonałość nie tylko artystyczną, ale także moralną i

duchową jego wykonawców. Być może też właśnie dlatego tak ich

pociągał i tak łatwo dawał poczucie bycia-w-rodzinie. Ten swoisty

imperatyw wspólnoty rozumieli oni wtedy najprościej, jak to możliwe.

W 1901 w miejscowym kościółku odbyły się trzy śluby: Rainer Maria

Rilke związał się z rzeźbiarką Clarą Westhoff, Heinrich Vogeler z Martą

Schroder, Otto Modersohn z malarką Paulą Becker. Nie tylko młody

poeta chciał wreszcie znaleźć dom. Nie tylko on chciał gdzieś wreszcie

zamieszkać.

Broszurka Worpswede – którą zaczął przygotowywać zaraz po tym, gdy

osiedlili się z Klarą w pobliskim Westerwede – choć jest tekstem

programowym nowej artystycznej rodziny i błyszczy w niej nadzieja,

nieznająca jeszcze trudu wcielania ideałów w życie, zawiera jednak

tony, dające do myślenia. Kiedy wracałem schludnym i cichym

pociągiem do Hamburga, równina wciąż jeszcze nasycona była ciepłymi

barwami zachodu. Myślało się o jej gościnności – o tym, że jej topole i

łąki są szyfrem przyjaźni i troski, a nie o tym, że jestem sam i tak

naprawdę nic o niej nie wiem. Tymczasem w eseju poety świat natury

pozostaje tak obcy, jakby nigdy nie mógł stać się naszym domem.



Czytamy, że ten, kto staje wobec krajobrazu, musi przygotować się na

bezradność wobec Innego – niespokrewnionego z nami i

niezrozumiałego:

Wody płyną w swych korytach i drżą obrazy Rzeczy. I w wietrze,

który porusza starymi drzewami, rosną młode lasy w przyszłość,

której nie doczekamy. Troszczymy się, jako ludzie, by odebrać

coś z ich rąk, wyczytać wszystko z twarzy, która jak cyferblat

odsłania kołyszące się w niej godziny. Ale krajobraz obywa się

bez dłoni. Nie ma twarzy. […] Jest dla nas czymś obcym i jest się

przerażająco samotnym pod drzewami, które kwitną, nad

strumieniami, które odpływają. Choć tajemnicą ogromną jest

śmierć, jeszcze większą tajemnicą jest życie, nie będące naszym

życiem […] świętujące swoje święta, które oglądamy dziwiąc się,

jakbyśmy byli przypadkowymi gośćmi z daleka, nie znającymi

miejscowego języka. Nawet jeśli wyrastamy z drzewa natury, już

dawno oddaliliśmy się od niego w głęboki mrok […] by odkryć ją

właśnie jako najbardziej okrutną i obcą. [Worpswede, s.5-6,

tłum. W.K.]

W Hamburgu przesiadłem się na pociąg do Kilonii. Kiedy wróciłem do

akademika, Ilona i Helmut akurat robili kolację. Zapytali, czy nie zjem z

nimi. Zgodziłem się. Zacząłem opowiadać o Worpswede, a oni wtedy

powiedzieli, że Rilke ich nudzi. Wziąłem dokładkę, pochwaliłem

Kartoffelsalat, przyniosłem piwo. Zaczęliśmy rozmawiać o

współczesnym nomadyzmie, zapytałem, czy według nich poczucie

wykorzenienia socjologiczno-kulturowego może mieć w tle przeżycie

wykorzenienia metafizycznego. Odpowiedzieli, że nie. Miałem zapytać

o coś jeszcze, ale nie zapytałem. Wróciłem do siebie, nie wiadomo,

dlaczego przypomniały mi się Miłoszowe wersy:



Za polem, lasem i za drugim polem

Ogromna woda białym lustrem lśni się.

A na niej ziemia złotawym podolem

Nurza się w morzu jak tulipan w misie.

Ojciec powiada, że to Europa.

W dnie jasne całą widać jak na dłoni,

Dymiącą jeszcze po wielu potopach,

Mieszkanie ludzi, psów, kotów i koni.

Bo też Ojciec z Miłoszowego cyklu Świat. Poema naiwne to oczywiście

nie tylko tata, ale także ktoś, kogo Heidegger nazwałby zapewne

pasterzem bytu. Jego obecność jest gwarantem metafizycznej harmonii

kosmosu – przemienia przestrzeń w miejsce, a świat w mieszkanie. To

ktoś, kto jest ikoną Boga. Czym miałoby być doświadczenie Jego

nieobecności, jeśli nie poczuciem wyobcowania ze wspólnoty bytów i

niemożności jej zrozumienia? „Nie jesteśmy bezpiecznie zadomowieni

w świecie / który chcemy zrozumieć’ – to jedno z najsłynniejszych zdań

z Elegii duinejskich. Wśród pejzaży wykreowanych w niektórych

wierszach Rilkego nie ma nikogo, kto mógłby iść przed nami i

wyjaśniać nam świat. Nikogo, kto potrafiłby oswoić obcą przestrzeń i

nadać jej sens, a więc – uczynić ją godną zamieszkania. Nie ma więc też

domu i gościnności najzwyklejszych przedmiotów, a ufność staje się

niemożliwa. Bezdomność nie jest dla poety sytuacją społeczno-

ekonomiczną, lecz stanem ducha.



W ciągu jednego dnia – 18 września 1901 – powstały dwa wiersze, które

mówią właśnie o tym – o odejściu kogoś, kto zmieniał nasz świat w

dom. O kimś, kto znika, gdy dojrzewamy, o jego spłowiałych włosach,

zwiędłych (przekwitłych?) dłoniach, przebrzmiałych słowach. Kim

jest?  - Zapewne surowością. Du von mir gingst, Härte im Gesicht, pisze

poeta. „Odchodzisz ode mnie z zaciętością w twarzy”. Trudno nie

przypomnieć sobie w takiej chwili gorzkich słów Różewicza: „czemu

/jak zły ojciec […] / bez słowa /czemuś mnie opuścił”. Polski poeta ma

na myśli Boga. Rilke też. Czy tak właśnie zapamiętał własnego ojca?

Jako surowego i groźnego władcę, którego wizerunek odrzucamy, gdy

stajemy się dorośli? Cała druga część tego zagadkowego liryku zdaje się

mówić o utraconym tacie. Próbowałem ją kiedyś parafrazować:

Kocha się Ojca? – Czy raczej wypada

Gdy nas opuszcza, z jego pustych dłoni

Jak kamień? Czy się nie odkłada

Dzień za dniem, cicho jego słów zmęczonych

Do kufra – między baśnie zakurzone?

Jak rzeki z działu wód, z gór, z jego serca

Wypływa los: cierpienie, miłość

Czy Ojciec musi zostać tylko tym, co było?

Spłowiałą barwą? Czymś, o czym się nie pamięta?

Gestem, zapachem ubrań, pomarszczoną ręką?

Bohater naszych dawnych opowiadań

Zmienia się: gdy dorastamy, jak liść spada.



[Z Rilkego (fragment), W.K. W końcu świat, s. 77]

Inicjalne wersy tego wiersza nie pozostawiają jednak wątpliwości, co do

tego, że nie chodzi tu wyłącznie o antenata. Tekst zaczyna się od słów:

„Dir ist mein Beten kiene Blasphemie” – „Nie traktujesz mojej

modlitwy jak bluźnierstwa”. Liryk otwiera modlitewna apostrofa

skierowana do Boga. To Jego postać znajduje się w samym centrum

obrazu. Utwór opowiada o tym wymiarze naszego dorastania, w którym

znika dziecięca wizja świata, a wraz z nią znika również pewien obraz

nie tylko ziemskiego, ale i Niebieskiego Ojca, pozostawiając po sobie

uczucie braku. Cóż mogłoby je zaspokoić, jeśli nie jakiś nowy,

dojrzalszy obraz Boga? W wierszu *** Und deine Sorgfalt ist uns wie ein

Alb czytamy o kimś, kogo wciąż można nazywać ojcem, ale samo to

słowo, otoczone tysiącem niedobrych skojarzeń, jest odczuwane przez

podmiot jako coś, co raczej oddziela niż zbliża. A przecież chciałoby się,

żeby ojciec był kimś bliskim – żeby dzielił nasz los. Warto przywołać

zwłaszcza zakończenie utworu, które byłbym skłonny sparafrazować

następująco:

Jest naszym Ojcem – nawet nazwa

Nas dzieli. Chciałbym Cię nazywać Synem

Żebyś był słońcem, gwiazdą, kimś jedynym

Kochanym dzieckiem, które rozpoznaję

Po latach – gdy się ze mną starcem staje.

[Z Rilkego II, W.K. W końcu świat, s. 94]



Zapytajmy więc prowokacyjnie: czy ów proces utraty dziecięcego

obrazu świata można nazwać śmiercią Boga? Teksty Rilkego

podpowiadają, że tak. Inaczej niż u Nietzschego Bóg nie jest w nich

bowiem ideą, lecz Osobą. Nie żyje i nie umiera w ogóle, ale żyje i

umiera dla nas. Umiera wtedy, gdy umierają nasze odniesienia do

Niego. A jeśli tak, to może warto pytać też, co się dzieje wtedy z nami

samymi… Czy nie jest tak, że dokładnie w tym samym momencie

umieramy również my? Modernizm nie stawiał na ogół tak subtelnych

pytań, zadowalając się „wiedzą radosną” o ludzkiej, niczym

nieograniczonej wolności. Ale Rilke przekraczał horyzont modernizmu

i prowokacyjnie pytał nie o to, co robi człowiek po śmierci Boga, ale o

to, co robi Bóg po śmierci człowieka. Jeden z najbardziej znanych

wierszy poety mówi właśnie o tym:

Co zrobisz Boże, gdy odejdę?

Twoje naczynie (kiedy się rozbije?)

Twój napój (gdy go pleśń okryje?) 

Twa szata, Twoje zatrudnienie

Twoje znaczenie znikną ze mną.

Stracisz mnie, stracisz swe mieszkanie

Najbliższe słowo, powitanie;

Z Twych stóp zmęczonych szemrząc spłynie

Szorstki aksamit, którym byłem.



Spadnie Twój gwiezdny płaszcz – spojrzenia

Ciepłe jak pościel, w której spałem

Będą mnie szukać lata całe

W zachodach słońca, w czarnych cieniach

Jakbyś urodził głaz – nie mnie.

Co zrobisz Boże? Drżę…

[Z Rilkego III, W.K. W końcu świat, s. 103]

To oczywiście wiersz *** Was wirst du tun Gott, wenn ich sterbe.

Mieczysław Jastrun słusznie tłumaczy ten inicjalny wers dosłownie:

„Co zrobisz, gdy ja umrę, Panie”. Przyszło mi jednak kiedyś do głowy, że

ta dosłowność może być myląca, bo Rilkemu raczej nie chodzi o śmierć

w znaczeniu biologicznym. Dlatego wolałem wybrać słowo „odejść”,

które wyraża obydwa aspekty umierania – fizyczny i duchowy. Rzecz

jasna ten niepozorny zabieg radykalnie zmienia sens całego wiersza,

który nagle staje się przejmującym obrazem Boga poszukującego

człowieka, który od Niego odszedł. Trudno wtedy powstrzymać się od

myśli, że kufer modernistycznej literatury po brzegi wypełniają teksty

opowiadające – mniej lub więcej udatnie – o tym, co czuje człowiek po

śmierci Boga i że jest w nim też ów rzadki diament Rilkego, który

obrysowuje kształt tej troski, o której najtrudniej pamiętać. Troski Boga

o nas. Dom nad Czarcimi Bagnami nie był zupełnie pusty. Wypełniała

go nie dająca się usunąć tęsknota. Czy dlatego rozpadł się tak szybko?

Wojciech Kudyba




