Wojciech Kudyba: Dom nad Czarcimi Bagnami

Czy proces utraty dzieciecego obrazu Swiata mozna nazwac $miercig
Boga? Teksty Rilkego podpowiadajg, ze tak. Inaczej niz u Nietzschego
Bég nie jest w nich bowiem ideg, lecz Osobg. Nie Zyje i nie umiera w
ogdle, ale zyje i umiera dla nas — pisze Wojciech Kudyba w ,,Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Rilke. Orfeusz patrzy na swiat”.

Nawet dzi$ dojazd do Worpswede od strony péinocnej nastrecza
niezmotoryzowanemu turyscie pewne trudnosci. Mozna byto
wypozyczy¢ rower, ale wolatem kajak. Byt wrzesien. Nad Czarcimi
Bagnami podnosita sie mgta. W folderze przeczytatem, ze proces ich
stopniowego wyzwalania spod wtadzy szatana rozpoczgt w XVIII
stuleciu Jurgen Christian Findorff — charyzmatyczny krélewski
komisarz do spraw bagien. Zty dtugo nie dawat jednak za wygrang. Nie
zrazony blaskiem o$wiecenia, oSmielat sie nie tylko istnie¢, ale i dziata¢
jeszcze w Roku Panskim 1784, w ktorym to, jak podaje kronikarz,
»,Hansa Miillera noc catg posréd wéd smrodliwych i zaros$li okrutnych
wodzil, a zmeczywszy, na topoli wysokiej obwiesit”. Rainer Maria Rilke
— to tez podaje uprzejmy przewodnik — wjezdzat do wioski od strony
potudniowo-wschodniej, alejg wsréd drzew. Wyobrazitem sobie, ze
padat wtedy gesty, listopadowy deszcz. Z dachow krytych stomg kapata
woda. Nigdzie nie byto wida¢ §ladéw czarcich kopyt.



Wiec czemu uciekal? Czemu az tu, miedzy Czarcie Bagna, tu, gdzie
diabel — cho¢ trudno go byto dostrzec — méwil dobranoc. A przede
wszystkim: przed czym? Przed ciemnym widmem ojca, ktéry marzyt, by
René (takie imie nadata chtopcu matka) zrobit kariere wojskowg?
Zacieta, surowa twarz Josefa Rilkego raz po raz przebtyskuje ze stron
Maltego, a jego zaci$niete dtonie odciskajg swdéj $lad na obrazach, jakie
pojawiajg sie w kilku wczesnych lirykach pisarza. Szczupty,
nadwrazliwy mtodzieniec miat tysigc powodow, by na konicu swiata
szuka¢ schronienia przed zmorami przesztosci. Czy jednak nie bylo tak,
ze w jakiej$ mierze udato mu sie je odpedzi¢ — wlasnie dzieki
twdrczosci? Czy ojciec nie pojawia sie w niej jedynie jako wspomnienie
— bolesne co prawda, lecz dalekie, owiane mleczng mgtg? Trudno nie
myslec¢ o tym, gdy kajak raz po raz wpada w biaty obtok i jest tak cicho,
jakby Swiat zostat stworzony przed chwilg.

Podréz nad Czarcie Bagna mogta wiec by¢ nie tyle ucieczkg, ile raczej
pogonig. WozZnica zacinat konie, raz po raz pociggat z buteleczki
ukrytej za pazuchg, a na zakretach przeklinat S$wiat oraz panicza, ktéry
siedziat za jego plecami i kazat sie $pieszy¢. To naprawde mogto
wygladac jak pogon, bo pan Rilke oczy miat tak rozpalone, jakby
skupita sie w nich cata tesknota dziecinstwa pozbawionego domu. Jego
rodzice rozwiedli sie zaraz po jego pigtych urodzinach. On sam tutat sie
wiele lat pomiedzy kuzynostwem i szkotg kadetow. Nie mogt pamietad,
czym jest rodzinne ciepto, cho¢ tak bardzo go potrzebowat. Spieszyt sie,
poniewaz uwazat, ze znajdzie je wlasnie tam — w Worpswede. Nigdy nie
jedzie sie wolno, kiedy sie goni marzenia. Bloto Smigajgce spod két
osiadato na przeciwdeszczowej derce pasazera jak gruby, zimny asfalt.
WozZnica $§piewat Spiewac piosenke o Bercie, ktéra ma pupe wielkg i
gorgcg jak piec. Lato jak z cebra.



Tymczasem zza drzew widac¢ juz byto okna rozswietlone btyskiem
naftowych lamp. To miat by¢ jego pierwszy prawdziwy dom.
Fundamenty, Sciany, dach — poeta widziat to wszystko juz wczes$niej.
Oczyma duszy. Gdzie? Najpierw chyba u Tolstojow w ich Jasnej Polanie,
ktérg odwiedzit latem z Louise. Potem moze tez w Kolonii artystéw w
Barbizon. Worpswede miato by¢ po trosze jednym i drugim. Bo przeciez
nie tylko miejscem pracy, ale takze — a nawet przede wszystkim —
spetnieniem artystycznych pasji w nowej rodzinnej wspdlnocie,
sposobem realizacji projektu Heimatkunst, ktory miat w swym
horyzoncie doskonato$¢ nie tylko artystyczng, ale takze moralng i
duchowg jego wykonawcéw. By¢ moze tez wiasnie dlatego tak ich
pociggat i tak tatwo dawat poczucie bycia-w-rodzinie. Ten swoisty
imperatyw wspolnoty rozumieli oni wtedy najprosciej, jak to mozliwe.
W 1901 w miejscowym kosciétku odbyty sie trzy sluby: Rainer Maria
Rilke zwigzat sie z rzeZzbiarkg Clarg Westhoff, Heinrich Vogeler z Martg
Schroder, Otto Modersohn z malarkg Paulg Becker. Nie tylko miody
poeta chcial wreszcie znaleZ¢ dom. Nie tylko on chciat gdzie$§ wreszcie
zamieszkac.

Broszurka Worpswede - ktorg zaczal przygotowywac zaraz po tym, gdy
osiedlili sie z Klarg w pobliskim Westerwede — cho¢ jest tekstem
programowym nowej artystycznej rodziny i btyszczy w niej nadzieja,
nieznajgca jeszcze trudu wcielania ideatow w Zycie, zawiera jednak
tony, dajgce do myslenia. Kiedy wracatem schludnym i cichym
pociggiem do Hamburga, rownina wcigz jeszcze nasycona byla cieptymi
barwami zachodu. Mys$lato sie o jej go$cinnosci — o tym, Ze jej topole i
Yaki sg szyfrem przyjazni i troski, a nie o tym, Ze jestem sam i tak
naprawde nic o niej nie wiem. Tymczasem w eseju poety §wiat natury
pozostaje tak obcy, jakby nigdy nie mogt stac sie naszym domem.



Czytamy, ze ten, kto staje wobec krajobrazu, musi przygotowac sie na
bezradnos$¢ wobec Innego — niespokrewnionego z nami i
niezrozumiatego:

Wody ptyng w swych korytach i drzg obrazy Rzeczy. I w wietrze,
ktéry porusza starymi drzewami, rosng mtode lasy w przysztos¢,
ktérej nie doczekamy. Troszczymy sie, jako ludzie, by odebraé
co$ z ich rgk, wyczyta¢ wszystko z twarzy, ktéra jak cyferblat
odstania kotyszgce sie w niej godziny. Ale krajobraz obywa sie
bez dloni. Nie ma twarzy. [...] Jest dla nas czyms$ obcym i jest sie
przerazajgco samotnym pod drzewami, ktore kwitng, nad
strumieniami, ktére odptywajg. Cho¢ tajemnicg ogromng jest
Smier¢, jeszcze wiekszg tajemnicg jest zycie, nie bedgce naszym
zyciem [...] Swietujgce swoje Swieta, ktére oglgdamy dziwigc sie,
jakby$my byli przypadkowymi go$¢mi z daleka, nie znajgcymi
miejscowego jezyka. Nawet jesli wyrastamy z drzewa natury, juz
dawno oddaliliSmy sie od niego w gteboki mrok [...] by odkry¢ jg
wlasnie jako najbardziej okrutng i obcg. [Worpswede, s.5-6,
thum. W.K.]

W Hamburgu przesiadtem sie na pocigg do Kilonii. Kiedy wrécitem do
akademika, Ilona i Helmut akurat robili kolacje. Zapytali, czy nie zjem z
nimi. Zgodzitem sie. Zaczatem opowiada¢ o Worpswede, a oni wtedy
powiedzieli, ze Rilke ich nudzi. Wzigtem doktadke, pochwalitem
Kartoffelsalat, przyniostem piwo. ZaczeliSmy rozmawiac¢ o
wspoOtczesnym nomadyzmie, zapytatem, czy wedtug nich poczucie
wykorzenienia socjologiczno-kulturowego moze mie¢ w tle przezycie
wykorzenienia metafizycznego. Odpowiedzieli, ze nie. Miatem zapytac
0 co$ jeszcze, ale nie zapytatem. Wrdcitem do siebie, nie wiadomo,
dlaczego przypomniaty mi sie Mitoszowe wersy:



Za polem, lasem i za drugim polem
Ogromna woda biatym lustrem I$ni sie.
A na niej ziemia ztotawym podolem
Nurza sie w morzu jak tulipan w misie.

Ojciec powiada, ze to Europa.

W dnie jasne calg widac¢ jak na dtoni,
Dymigcg jeszcze po wielu potopach,
Mieszkanie ludzi, pséw, kotéw i koni.

Bo tez Ojciec z Mitoszowego cyklu Swiat. Poema naiwne to oczywiscie
nie tylko tata, ale takze ktos, kogo Heidegger nazwalby zapewne
pasterzem bytu. Jego obecnos$¢ jest gwarantem metafizycznej harmonii
kosmosu — przemienia przestrzenn w miejsce, a $wiat w mieszkanie. To
ktos, kto jest ikong Boga. Czym miatoby by¢ doswiadczenie Jego
nieobecnosci, jesli nie poczuciem wyobcowania ze wspdolnoty bytow i
niemoznosci jej zrozumienia? ,Nie jesteSmy bezpiecznie zadomowieni
w Swiecie / ktory chcemy zrozumie¢’ — to jedno z najstynniejszych zdan
z Elegii duinejskich. Wsréd pejzazy wykreowanych w niektorych
wierszach Rilkego nie ma nikogo, kto moglby iS¢ przed nami i
wyjasnia¢ nam $wiat. Nikogo, kto potrafitby oswoi¢ obcg przestrzen i
nadacd jej sens, a wiec — uczynic jg godng zamieszkania. Nie ma wiec tez
domu i go$cinnos$ci najzwyklejszych przedmiotow, a ufnos¢ staje sie
niemozliwa. Bezdomnos$¢ nie jest dla poety sytuacjg spoteczno-
ekonomiczng, lecz stanem ducha.



W ciggu jednego dnia — 18 wrzes$nia 1901 - powstaty dwa wiersze, ktore
mowig wiasnie o tym — o odej$ciu kogos, kto zmienial nasz swiat w
dom. O kims, kto znika, gdy dojrzewamy, o jego sptowiatych wtosach,
zwiedtych (przekwittych?) dtoniach, przebrzmiatych stowach. Kim

jest? - Zapewne surowoscig. Du von mir gingst, Hirte im Gesicht, pisze
poeta. ,,0dchodzisz ode mnie z zacietoScig w twarzy”. Trudno nie
przypomniec sobie w takiej chwili gorzkich stéw Rézewicza: ,,czemu
/jak zty ojciec [...] / bez stowa /czemu$ mnie opuscit”. Polski poeta ma
na mysli Boga. Rilke tez. Czy tak wtasnie zapamietat wtasnego ojca?
Jako surowego i groznego wtadce, ktérego wizerunek odrzucamy, gdy
stajemy sie dorosli? Cata druga cze$¢ tego zagadkowego liryku zdaje sie
mowié o utraconym tacie. Prébowatem jg kiedy$ parafrazowac:

Kocha sie Ojca? — Czy raczej wypada

Gdy nas opuszcza, z jego pustych dtoni

Jak kamieni? Czy sie nie odktada

Dzien za dniem, cicho jego stéw zmeczonych
Do kufra — miedzy basnie zakurzone?

Jak rzeki z dziatu wéd, z gor, z jego serca
Wyptywa los: cierpienie, mitos¢

Czy Ojciec musi zostaé tylko tym, co byto?
Sptowiatg barwg? Czyms, o czym sie nie pamieta?
Gestem, zapachem ubran, pomarszczong rekg?

Bohater naszych dawnych opowiadan
Zmienia sie: gdy dorastamy;, jak lis¢ spada.



[Z Rilkego (fragment), W.K. W koncu swiat, s. 77]

Inicjalne wersy tego wiersza nie pozostawiajg jednak watpliwosci, co do
tego, ze nie chodzi tu wylgcznie o antenata. Tekst zaczyna sie od stéw:
,Dir ist mein Beten kiene Blasphemie” — ,Nie traktujesz mojej
modlitwy jak bluzZnierstwa”. Liryk otwiera modlitewna apostrofa
skierowana do Boga. To Jego postac znajduje sie w samym centrum
obrazu. Utwér opowiada o tym wymiarze naszego dorastania, w ktorym
znika dziecieca wizja $wiata, a wraz z nig znika réwniez pewien obraz
nie tylko ziemskiego, ale i Niebieskiego Ojca, pozostawiajgc po sobie
uczucie braku. C6z mogloby je zaspokoié, jesli nie jakis nowy,
dojrzalszy obraz Boga? W wierszu *** Und deine Sorgfalt ist uns wie ein
Alb czytamy o kims$, kogo wcigz mozna nazywac ojcem, ale samo to
stowo, otoczone tysigcem niedobrych skojarzen, jest odczuwane przez
podmiot jako cos, co raczej oddziela niz zbliza. A przeciez chciatoby sie,
zeby ojciec byt kims bliskim — Zeby dzielit nasz los. Warto przywota¢
zwlaszcza zakonczenie utworu, ktére bytbym sktonny sparafrazowac
nastepujgco:

Jest naszym Ojcem — nawet nazwa

Nas dzieli. Chcialbym Cie nazywa¢ Synem
Zebys byl storicem, gwiazdg, kims jedynym
Kochanym dzieckiem, ktére rozpoznaje

Po latach - gdy sie ze mng starcem staje.

[Z Rilkego II, W.K. W koncu swiat, s. 94]



Zapytajmy wiec prowokacyjnie: czy 0w proces utraty dzieciecego
obrazu $wiata mozna nazwac $miercig Boga? Teksty Rilkego
podpowiadajg, Ze tak. Inaczej niz u Nietzschego Bog nie jest w nich
bowiem ideg, lecz Osobg. Nie Zyje i nie umiera w ogdle, ale zyje i
umiera dla nas. Umiera wtedy, gdy umierajg nasze odniesienia do
Niego. A jesli tak, to moze warto pytac tez, co sie dzieje wtedy z nami
samymi... Czy nie jest tak, ze dokladnie w tym samym momencie
umieramy rowniez my? Modernizm nie stawiat na ogot tak subtelnych
pytan, zadowalajgc sie ,,wiedzg radosng” o ludzkiej, niczym
nieograniczonej wolnosci. Ale Rilke przekraczat horyzont modernizmu
i prowokacyjnie pytal nie o to, co robi cztowiek po Smierci Boga, ale o
to, co robi Bog po $mierci cztowieka. Jeden z najbardziej znanych
wierszy poety mowi wtasnie o tym:

Co zrobisz Boze, gdy odejde?
Twoje naczynie (kiedy sie rozbije?)
Twadj napdj (gdy go plesn okryje?)

Twa szata, Twoje zatrudnienie
Twoje znaczenie znikng ze mng.

Stracisz mnie, stracisz swe mieszkanie
Najblizsze stowo, powitanie;

Z Twych stép zmeczonych szemrzgc sptynie
Szorstki aksamit, ktorym bytem.



Spadnie Twoj gwiezdny ptaszcz — spojrzenia
Ciepte jak posciel, w ktorej spatem

Bedg mnie szukac lata cate

W zachodach stonica, w czarnych cieniach
Jakbys urodzit gltaz — nie mnie.

Co zrobisz Boze? Drze...

[Z Rilkego III, W.K. W koricu Swiat, s. 103]

To oczywiscie wiersz *** Was wirst du tun Gott, wenn ich sterbe.
Mieczystaw Jastrun stusznie ttumaczy ten inicjalny wers dostownie:
,CO0 zrobisz, gdy ja umre, Panie”. Przyszto mi jednak kiedys do gltowy, ze
ta dostownos$¢é moze by¢ mylgca, bo Rilkemu raczej nie chodzi o Smier¢
w znaczeniu biologicznym. Dlatego wolatlem wybrac¢ stowo ,,0dej$¢”,
ktére wyraza obydwa aspekty umierania — fizyczny i duchowy. Rzecz
jasna ten niepozorny zabieg radykalnie zmienia sens catego wiersza,
ktéry nagle staje sie przejmujgcym obrazem Boga poszukujgcego
cztowieka, ktory od Niego odszedt. Trudno wtedy powstrzymac sie od
mysli, ze kufer modernistycznej literatury po brzegi wypelniajg teksty
opowiadajgce — mniej lub wiecej udatnie — o tym, co czuje cztowiek po
Smierci Boga i Ze jest w nim tez éw rzadki diament Rilkego, ktory
obrysowuje ksztatt tej troski, o ktorej najtrudniej pamietaé. Troski Boga
o nas. Dom nad Czarcimi Bagnami nie byt zupelnie pusty. Wypetniata
go nie dajgca sie usungc tesknota. Czy dlatego rozpadt sie tak szybko?

Wojciech Kudyba
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