Wojciech Karpinski: Tomasz Mann - rozmowa i
milczenia [TOMASZ MANN]

Gdy stucham gltosu Tomasza Manna, (...) towarzyszy mi
przeswiadczenie niemozliwe do udowodnienia, ale wyrazne, ze losy
Niemiec, losy Europy potoczytyby sie inaczej, gdyby nie jego obecnos¢,
jego ton.
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Klasyk to czasem ten, kto przychodzi pdzniej, po martwocie
pseudoklasycyzmu, po hermetycznych eksperymentach
formalnych, kto przywraca sens i zywotnos¢, kto ustawia wzorzec
glosu, podaje ton, jak moéwi¢ o wspélczesnosci. Klasycyzm,
romantyzm, apollinsko$¢, dionizyjskos¢ - tylko formuly, kwestia



akcentow. Wymykajg sie tym podzialom wielcy tworcy, ci, ktorzy
bystroscig i spokojem, ironig i wspolczuciem potrafig przywradcic
rozszerzajgcg harmonie w widzeniu czlowieka. Takim jest Goethe,
Mickiewicz, Puszkin. Takim jest w XX wieku Tomasz Mann. Do
nich sie wraca. Z nimi chce si¢ rozmawia¢ i milczec.

Tomasz Mann nalezy do najblizszych mi pisarzy. Towarzyszy mi od lat. Pozostaje wierny tej fascynacji. Prowadze z nim
rozmowe, zarazem wazng i mglista, przerywang milczeniami. Pamietam moment pierwszego spotkania. Jesienig 1957 roku
zobaczytem w warszawskiej ksiegarni tom Nowe/ w pieknej ceglastej obwolucie. Kupitem ksigzke i przeczytatem Tonia Krégera.
Dlaczego ta opowiesé urzekta mnie wowczas i nadal zachowuje magiczng site oddziatywania? Tonio Kiigeri Smieré w Wenecji
mowig o narodzinach i tajemnych zrddtach wyobrazni, ktdra stworzyta Buddenbrookow, Czarodziejska gore, Doktora Faustusa.
W literackiej fikcji szukatem z kolei obrazu duchowych dylematow autora, dreczonego przez swiat i zafascynowanego swiatem.

Btedne koto? Ale sekret sztuki pozwala wtasnie wydostac sie poza ograniczenia mysli spekulatywnej i dotkng¢ spraw

najwazniejszych.

Takim artystg jest dla mnie Tomasz Mann: skrajnie Swiadomym,
stechnicznym”, znajgcym sekrety i putapki rzemiosta, a jednoczesnie
wstuchanym w dajmoniona, wewnetrzny glos, wlasng wizje. Stad
trudnos¢ — ale i potrzeba — méwienia o Tomaszu Mannie. Analizowaé
to, co jest wlasnie artystyczng syntezg wrazen i rozmyslan? To bylaby
,archaizacja” Mannowskiej alchemii. Milczgco przyjgé artystyczng
tajemnice? Alez przeciez jego tworczos¢ jest wezwaniem do
Swiadomego uczestnictwa w kulturze i stanowi $wiadectwo zaufania
stowu. Ukazywaé historyczny kontekst dziela, jego spoteczne i
egzystencjalne implikacje? Samo dzielo jest tak olbrzymie i
roznorodne, ze przygniata rozleglo$cia tematyki, labiryntami
istniejgcych komentarzy. Nie wszystkie jego ksigzki sg mi rownie
bliskie. Niektore zatarty sie w pamieci, niektérych nie doczytalem do
konca. Mann sam zmienial zresztg poglady. Byl blyskotliwym
komentatorem wiasnego dzieta i procesu tworczego, i problemow
kultury, ale czesto chronit sie pod maskg ironii, urywat analize w p6t
drogi, bo wiedzial, Ze nie jest to w pelni jego droga, ze prawda jest
takze gdzie indziej.



Zarazem bliskos$¢ i powaga Manna dostarczajg wymowek, by o nim nie
pisac. Przyjemniej i tatwiej wroci¢ do kilku ulubionych fragmentéw. Ale
wowczas ucina sie rozmowa. I teraz nie odwazytbym sie posung¢ dalej,
gdybym nie zostal do rozmowy wciggniety. W ,Tygodniku
Powszechnym” z 23 lutego 1986 roku natrafitem na esej Andrzeja
Jagodzinskiego Don Kichot i wyzwiska poswiecony Mannowi.
Ustyszatem znajomy glos. Jagodzinski prowadzi dialog z Mannem
pochylajgc sie nad jego listami. Rozumie zlozono$¢ i wielko$¢
Mannowskiego dzieta. ,Byl pisarzem, ktéry znal wszystkie
dwuznacznos$ci ludzkiego losu. Wiedzial, ze kazda racja ma swojg
kontrracje, ze kazda konkluzja jest zubozeniem, Ze przyrodzong i
wspaniatg cechg czlowieczej egzystencji jest otwartos$¢, wieloznacznosé
i wielowarstwowos$¢. Wiedzial, ze tylko jezyk ironii i zyczliwy osad
wszystkich formutowanych racji pozwala na harmonijne uczestnictwo
w kulturze”. Jagodzinski podkresla, ze Mann nie jest pisarzem
politycznym, ze z niechecig i lekiem dotykat tej tematyki, zZe starat sie
od niej uciec, wiedzgc, jak obcy jego naturze jest czysty zywiot
politycznego dziatania. Ale kilka razy pisarz zostal zmuszony do
dokonania trudnych rozstrzygnieé¢. Nad jednym z takich momentoéw,
najbardziej bolesnym, pochyla sie Jagodzinski w eseju o Don
Kichocie i wyzwiskach. Pyta Manna o przyczyny wyboru emigracji.
Odczytujgc Listy, prowadzi z nim rozmowe. I Z nami.

Wciggneta mnie ta rozmowa. Dotyka przeciez najwazniejszych
probleméw europejskiego ducha. Nie tylko polityki. MoZe nawet nie jej
przede wszystkim. Tomasz Mann w istotnym momencie zycia, w maju
1934 roku, juz bez mozliwosci powrotu do ojczyzny, lecz jeszcze nie
oficjalny emigrant, wybrat sie ku nowym horyzontom w Podréz
przez Ocean z Don Kichotem. Czytajgc zamieszczony w ,, Tygodniku”
esej miatlem poczucie, ze Jagodzinski, polski Don Kichot, wybratl sie w



wazng podroz z Tomaszem Mannem ku nowym lgdom i problemom.
Czy catkowicie nowym? Oczywiscie, nie. Sita tego tekstu, jak i sila
powieSci Manna, jak i sila jego Listow lezy w duzej mierze w
przypominaniu. Rozpoznawalem znajomy glos, bliskie stowa.
Jagodzinski opisuje jeden moment, chwile szczeg6lnego zagrozenia i
trudnego ocalenia, ktéra rzuca snop Swiatta na cate dzielo. Ale ta
chwila miata wazne antecedencje i nastepstwa. Szkic Jagodzinskiego
zachecil mnie do kontynuowania rozmowy. Przypomina o pisarskiej
wielko$ci Manna. Wielu z moich przyjaciot, ktérych gust wysoko cenie,
w tym punkcie rdézni sie ze mng. Zartobliwie nazywam to
smiedzynarodowym spiskiem przeciw Tomaszowi Mannowi”. W
Jagodzinskim zyskalem cennego sprzymierzenca. Jego esej dotyczy
Mannowskiej korespondencji. Trzy tomy Listow sg mojg stalg lekturg,
stanowig doskonaty komentarz do postawy i tworczo$ci Manna, punkt
odniesienia rozmowy zarazem osobistej i dotyczgcej spraw
publicznych.

Z listow wylania sie powie$¢ o niemieckim losie nie mniej przejmujgca
od Doktora Faustusa. Dluga droga prowadzila Tomasza Manna do
wyboru wygnania, dtuzsza, trudniejsza, bardziej zawiklana niz ta, ktéra
zawiodla na emigracje jego brata Henryka, jego syna Klausa, wielu
innych niemieckich artystow, ale przez to droga wyjgtkowo
dramatyczna. Tomasz Mann byt tego Swiadom. Pisal do wloskiej
ttumaczki Lavinii Mazzucchetti w marcu 1933 roku, zaraz po przejeciu
wiladzy przez Hitlera: ,Pozostaje zresztg pytanie, czy dla ludzi mojego
pokroju znajdzie sie jeszcze w ogole miejsce w Niemczech, czy bede
mogt oddychaé¢ tym powietrzem. Jestem zbyt dobrym Niemcem, zbyt
silnie zwigzanym z tradycjg kulturalng i jezykiem mojej ojczyzny, aby
mys$l o wieloletnim, moze nawet dozywotnim wygnaniu, nie byla dla
mnie ciezkim, zlowieszczym ciosem”. Staral sie te mysl odsuwad, ale
przenikliwie dostrzegat zagrozenie. Wkrotce pézniej napisat do Alberta



Einsteina, ktéry wyrazat podziw dla jego zachowania: ,Byt to
najwiekszy zaszczyt, jaki spotkal mnie nie tylko w tych ciezkich
miesigcach, ale moze w ogéle w caltym moim zyciu; jednakze Pan
chwali mnie za zachowanie, ktore byto moim naturalnym odruchem, a
wiec nie zastuguje wilasciwie na pochwate. [...] Zerwanie z krajem,
prawie nieuniknione, przygnebia i trwozy mnie bardzo, co jest
dowodem, ze stan ten nie odpowiada zupelnie mojej naturze,
zdeterminowanej przez Goethowsko-reprezentatywne elementy
tradycji i bynajmniej nie stworzonej do martyrologii. Tylko wyjgtkowe
zto i falsz mogly mi narzucic te role; bo tez wedtug mego najgtebszego
przekonania, cata ta «niemiecka rewolucja» jest z gruntu zta i falszywa.
[...] Nie uwierze nigdy, by mogto wynikng¢ z tego co$ dobrego czy to dla
Niemiec, czy to dla swiata”.

Mann w  wypowiedziach  publicznych  zachowywal jeszcze
wstrzemiezliwos¢. Nie chciat zrywa¢ mostow z czytelnikami, ktorzy w
olbrzymiej wiekszosci byli tam, w Niemczech. Nie chciat tez pozwolic,
aby namietnoSci polityczne zawladnely calkowicie jego zyciem
duchowym. Byl przeciez artystg, mogt peli¢ swojg spoteczng
powinnos¢ wowczas, gdy zachowywal dystans wobec spotecznego
zacietrzewienia. Jagodzinski celnie okresla te dylematy: ,Mann — sgdze
— bat sie ujednoznacznienia poprzez polityke. Przez tyle lat bronit
swego statusu «czlowieka apolitycznego», pisarza niezaleznego od
partii i doktryn; chronigcego sie w ironie przed prostactwem, brudem i
manicheizmem $wiata polityki, ze —wolno przypuszcza¢ — dobrze
wiedzial, czym grozi twércy redukcja do politycznego medium”.

W prywatnych listach dawal stanowczy wyraz swojej postawie.
SzczeglOlnie znaczgca jest korespondencja z Ernstem Bertramem,
wybitnym historykiem literatury i eseist3, w pewnym okresie



cztowiekiem duchowo Mannowi wyjatkowo bliskim.
Mannowskie Rozwazania cztowieka apolitycznego powstaly w tym
samym czasie co ksigzka Bertrama o Nietzschem, w politycznym i
umystowym zamieszaniu I wojny Swiatowej. Mozna je uznaé za
bliZniacze ,,proby mitologii” niemieckiej Swiadomosci. Dzieto Bertrama
wydaje mi sie nawet blizsze
duchowi Smierci w Wenecji i Tonia Krégera, swobodniejsze od
politycznego zgietku, niz Rozwazania cztowieka apolitycznego, takze
wywiedzione z ducha Nietzschego. Moze Mann rozpoznatl w dokonaniu
Bertrama spetnienie wlasnego zamiaru? W kazdym razie wypowiadat
sie o jego ksigzce z wyjatkowym entuzjazmem: ,Jak mi jest bliska; jak
wspoétdzwieczy z nig cata moja istota; jak bardzo w swojej rozwadze,
dojrzatosci, wyniostosci jest siostrg mojej nierozwaznej, niedojrzatej,
pogmatwanej i kompromitujgcej spowiedzi artysty — to wie Pan rownie
dobrze jak ja i nikt nigdy nie bedzie tego wiedziat tak dobrze jak my
obaj”. Laczyly ich nie tylko wspdlne fascynacje artystyczne, ale tez
chyba marzenie o Innych Niemczech, glebiej zakorzenionych w
kulturze, bardziej ludzkich. Losy tego marzenia znajdujg w losach obu
pisarzy — w losach calej o6wczesnej inteligencji niemieckiej —
pouczajacg ilustracje. Bertram zafascynowany byl ,narodowa
rewolucjg”. Dojrzatl w Hitlerze zapowiedzianego przez Stefana George
wybawiciela, a w ideologii narodowo-socjalistycznej realizacje ideatow
bliskich Nietzschemu. Mann odwracat sie od tych dziet i czynéw ze
wstretem. Ich drogi rozeszly sie ostatecznie.

Zawarty w listach do Bertrama osgd niemieckiej wspdtczesno$ci moze
dlatego jest tak przejmujgcy, Ze Mannowi znane i bliskie byly Zrédia
fascynacji, ktérej ulegt jego niegdysiejszy przyjaciel. Potrafitl jednak
dostrzec niebezpieczenstwa takiego odczytania tradycji. Dzieki temu
nie odrzucat przesztosci. Ocenial terazniejszo$¢. Budowal — juz
wowczas, zwlaszcza wowczas — droge ku niemieckiej przyszitosci. W



styczniu 1934 wyznawal: ,,Znam mysli i dzieta wspétczesnych Niemiec,
znam ich styl w mowie i w piSmie, ich pod kazdym wzgledem btedng
niemczyzne, ich poziom moralny i intelektualny, objawiany z tak
zdumiewajgcg otwarto$cia — i to mi wystarcza. Jestem gleboko
przekonany, ze i Pana 6w poziom nierzadko wprawia w zaklopotanie,
chociaz Pan tak gorliwie temu zaprzecza. Uzywam tu, rzecz jasna, stéw
zbyt lekkich dla spraw $miertelnie powaznych”.

Mann probowal ostrzega¢ Bertrama. Jego stowa brzmig dzisiaj jak
sentencja wyroku wydanego na umystowg §lepote. Pisat w lipcu 1934
roku: ,Czytam panskie rozprawy z calg sympatig, jakg zawsze budzita
we mnie Panska zarliwa, zmystowo-uduchowiona niemieckos¢. Fakt, ze
Pan potrafi myli¢ te niemiecko$¢ z jej najnedzniejszg trawestacjg, a
najbardziej odrazajgcego btazna, jakiego wydala historia Swiata, uznac
za «wybawiciela», o ktérym moéwi Panski poeta — napawa mnie
nieustanng troskg, ktora czesto gotowa jest przeksztalci¢ sie w
przeciwienstwo tego, czego ostatecznie jest przeciez wyrazem. [...]
«Zobaczymy» — pisalem kiedyS do Pana, a Pan odpowiedzial mi
przekornie: «Oczywiscie, zobaczymy». Czy Pan zaczat juz widzie¢? Nie,
poniewaz krwawe rece zastaniajg Panu oczy, a Pan chetnie poddaje sie
tej «ostonie». Niemieccy intelektualiSci — prosze mi wybaczy¢ ten
termin, uzyty w znaczeniu czysto rzeczowym — zaczng widzie¢ ostatni,
zbyt gleboko bowiem, zbyt haniebnie zaangazowali sie i obnazyli”.

Gdy wreszcie wypelnily sie dni i legla w gruzach narodowo-
socjalistyczna Walhalla, gdy odpadly krwawe rece zastaniajgce wielu
niemieckim intelektualistom oczy i ukazal sie bezmiar okrucienstwa,
Mann nie kryt moralnego osgdu, ale nie szukal zemsty na zaslepionych.
W liscie do Niemiec z 1945 roku pytat z dalekiej Kalifornii: ,,A méj stary
przyjaciel, Ernst Bertram, ojciec chrzestny naszej Medi, ktéra teraz jest



panig Borgese? Co on porabia? Typ nazistowskiego szlachetnego
intelektualisty, otumanionego germanisty. Ale jego legenda
Nietzschego jest jednak nadal wspanialtym dzietem poetyckim”. Po
kilku latach wyrazniej sprecyzowal swoje stanowisko. Bertram w
ramach ,denazyfikacji” zostal pozbawiony katedry. Jeden z jego
uczniéw zwrdcit sie do Manna o opinie w tej sprawie. Odsuniecie
Bertrama od uniwersyteckiej dziatalnosci ,,to nonsens, skoro przyjmuje
sie z powrotem do stluzby publicznej wielu bez poréwnania
grozniejszych osobnikéw, kanalie polityczne, ktérym sie znéw powierza
urzedy i wiladze. Ale czy jest to nonsens z jego wiasnego punktu
widzenia? Czy moze on po katastrofalnym zalamaniu sie jego
nacjonalistycznych ideatéw chcie¢ znéw nauczaé¢ miodziez? [...] Idea
«elity», ktérg reprezentowal, nie jest bynajmniej obca demokracji. A
nazywa¢ Nietzschego, Europejczyka, ktéry byl sedzig Bismarcka i
Wagnera, «pionierem III Rzeszy», jest w takiej samej mierze wulgarnym
uproszczeniem, jak wczesne dzieto Bertrama o nim jest uciele$nieniem
piekna, muzycznosci i niepokalanej niewinnos$ci. Bedzie sie je jeszcze
wznawiad, i to czesto, zawsze wzbudza¢ ono bedzie podziw. Mozna je
wystawia¢ na $§wiatto dzienne i to kazdego dnia — gdy natomiast nie
trzeba by¢ szydercg cieszgcym sie z cudzych niepowodzen, by uznaé, ze
pisma Bertrama z okresu hitlerowskiego nie znoszg $wiatla dnia
dzisiejszego i zZe nie powinno sie ich przypomina¢. Mozna by zresztg,
jak sgdze, pozostawi¢ to spokojnie do jego wlasnego uznania”.

W publicznych wypowiedziach po dojsciu narodowych socjalistow do
wladzy Mann, ktérego wypadki zastaly za granicg, starat sie z poczatku
zachowa¢ dystans wobec politycznych namietnosci nie ukrywajgc
jednoznacznie wrogiego stosunku do faszyzmu. Taka postawa nie
okazatla sie dtugo mozliwa. W lutym 1936 w liscie otwartym do Eduarda
Korrodiego oglosit akt solidarnosci z niemieckg emigracjg. ,Nie
wystarczy by¢ «narodowym», by by¢é Niemcem. Niemiecki



antysemityzm, a raczej antysemityzm niemieckich wladcow, gdy sie
nan spojrzy z filozoficznego punktu widzenia, nie dotyczy wcale Zyddw,
a przynajmniej nie tylko ich: dotyczy Europy i wszelkich wyzszych
przejawow niemieckiego ducha; dotyczy, jak to sie ujawnia coraz
wyrazniej, chrzescijanisko-antycznych podwalin zachodniej kultury;
jest probg zerwania wiezéw tgczgcych Niemcy z cywilizacjg zachodnig
[...]. Jestem najglebiej przekonany, Ze teraZniejszy niemiecki rezim nie
moze przynies¢ nic dobrego ani Niemcom, ani §wiatu; to przekonanie,
w ktérym utwierdzajg mnie codziennie tysigce ludzkich, moralnych i
estetycznych spostrzezen, kazalo mi opusci¢ kraj, mimo iz w jego
tradycji kulturalnej tkwie korzeniami glebiej niz ci, ktérzy od trzech lat
nie mogg sie zdecydowadé, czy majg w obliczu catego swiata odmoéwic
mi niemieckoS$ci”.

Po tym liScie rezim sie zdecydowat i pozbawil Tomasza Manna
obywatelstwa Rzeszy. Odebrano takze prawo obywatelstwa jego
ksigzkom. Skazano jego imie na nieistnienie. Wydziat filozofii
Uniwersytetu w Bonn, ktéry kiedyS przyznat mu godnosé
doktora honoris causa, zawiadomit go o cofnieciu tytulu. Odpowiedz
Manna na pismo zawiadamiajgce o tej decyzji, przestana na rece
dziekana wydziatu, jest prawdziwym Listem o humanizmie, jednym z
najpiekniejszych manifestéw suwerennego ducha w naszym stuleciu.
Po latach list ten, pisany w Nowy Rok 1937, nabiera dodatkowych
znaczen: odczytujgc go trudno nie mysle¢ o rektorstwie Heideggera w
1933 roku i jego pOzniejszych prébach refleksji nad humanizmem,
przede wszystkim jednak jawi sie w pamieci posta¢ Adriana Leverkithna
i Serenusa Zeitbloma. List stanowi zapowiedZ Doktora Faustusa, a
odczytuje go takze jako postowie; obydwa dzieta konczag sie
analogiczng modlitwa.



List Manna traktuje o pamieci i o nadziei, o blaskach i biedach
wygnania, o obowigzkach wobec ojczyzny i wobec ducha, o litosci,
poboznosci i odwadze, o solidarno$ci wspélnoty i o suwerennosci
jednostki. Uczestniczgc w ideologicznym opetaniu niemieckie
uniwersytety staly sie pozywka nikczemnych sit niszczgcych kulture,
wzielty na swe barki ciezkg wspétwine. W tej sytuacji pisarz, ktory
zawsze staral sie broni¢ siebie i swoje dzieto przed brutalnoscig
polityki, bo nie chciat, by polityka rozerwata gleboka i delikatng wiez
wychowawczg 1gczgcg nardd z autorem, pisarz ten nie moze milczec na
tematy polityczne.

Nie ukrywa trudnosci tej decyzji. A takze jej wagi. Wie, ze w oczach
Swiata to on reprezentuje prawdziwg kulture niemieckg, godng mitosci
i szacunku, jest wiec jego obowigzkiem wyrazi¢ sprzeciw wobec
falszerstwa tej niemieckosci, wobec ,nikczemnych stéw i jeszcze
nikczemniejszych czynéw”, jakkolwiek obcy bylby ten sprzeciw jego
naturze predysponowanej ,bardziej do tego, aby dawac¢ swiatu troche
radosci wyzszego rzedu, niz by podsyca¢ walke i nienawi$¢”. To jest
duchowy obowigzek pisarza, tego, komu dane jest wypowiadaé sie w
stowach, dla kogo rozumienie Swiata utozsamia sie z oczyszczajgcg i
utrwalajgcg je mowg. ,Wielka jest tajemnica mowy; odpowiedzialno$¢
za nig i za jej czysto$¢ ma charakter symboliczny i duchowy, w sensie
nie tylko artystycznym, ale i ogolnomoralnym; sama ona jest
odpowiedzialnoscig, po prostu ludzka odpowiedzialnos$cig; takze
odpowiedzialnoscig za wilasny nardéd, za zachowanie czystosci jego
obrazu w oczach ludzkosci, w niej zawiera sie jedno$¢ tego, co ludzkie,
catlos¢ problemu cztowieczenstwa, ktora, szczegdlnie dzis, nikomu nie
pozwala oddziela¢ sfery duchowo-artystycznej od polityczno-
spotecznej i izolowa¢ sie od tej ostatniej w elitaryzmie «kultury»; oto



prawdziwa «totalno$é», ktora jest samg ludzko$cig, przeciw ktorej
zbrodnie popelnia ten, kto chce «stotalizowac» tylko jedng z dziedzin
spraw ludzkich — polityke, paristwo”.

Zakonczenie listu, wstrzgsajgce, jest wielkopanskie, pokorne i pobozne.
Wielkopanskie wobec stlug przemocy o zniewolonych umystach,
pokorne wobec ojczyzny, pobozne wobec przysztosci. Nie do dziekana
kieruje swoje wywody Mann, nie do funkcjonariuszy ideologii, lecz do
terazniejszych i przysztych wolnych umystéw, ktére potrafig zrozumiec
ten swobodny jezyk, to cierpienie i te mito$¢: ,Doprawdy, panie
Dziekanie, zapomniatem, ze wcigz jeszcze mowie do Pana. Moge sie
jednak pocieszy¢, ze Pan zapewne dawno juz przerwatl lekture tego
listu, zgorszony jego jezykiem, ktérego od lat zapomniano juz w
Niemczech, przerazony, ze kto§ $mie z dawng swobodg postugiwac sie
mowg niemiecky. — Ach, nie zuchwata pycha podyktowata mi te stowa,
lecz troska i cierpienie, od ktorych panscy uzurpatorzy wiadzy nie
mogli mnie uwolni¢ orzekajgc, ze przestalem by¢ Niemcem; zgryzota,
ktéra od czterech lat ani na jedng godzine nie opuscita mojej duszy i
serca, i mimo ktorej co dzien musiatem nagina¢ sie do wykonywania
mojej pracy literackiej. Wielka jest moja udreka. A poniewaz cztowiek,
ktéremu z religijnej wstydliwosci imie Najwyzszego zazwyczaj z
trudem przechodzi przez usta, a tym bardziej sptywa spod pidra, w
chwilach glebokiej rozterki nie moze wyrzec sie go jako ostatecznego
wyrazu mysli, prosze mi pozwoli¢ — jako ze wszystkiego niepodobna
jednak wypowiedzie¢ — abym zakonczyt ten list zarliwg modlitwa:

Oby B6g dopomdglt naszemu otumanionemu i oszukanemu krajowi i

»
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wskazal mu droge do pokoju ze Swiatem i z sobg samym



Nim spetnity sie stowa Mannowskiej modlitwy, minety lata, byly to dla
niego lata rozdarcia i pracy. Petnit stuzbe jako pisarz, konczyl tetralogie
o Jozefie, tworzytl Doktora Faustusa, przypowie$¢ o niemieckim losie.
Przed mikrofonami BBC, latarnig wolnosci w Europie tych mrocznych
lat, méwit do Niemcéw o wojnie, ktérg ich wiladcy wypowiedzieli
cywilizowanemu $wiatu i rodzimej kulturze. Wiedzial, ze jego stowa
czesto padaly w préznie, bo zaslepienie objelo szerokie kregi jego
rodakéw. Wiedzial tez, ze pracuje dla przysztosci. W te lata czesto
powtarzat sonet o Niemczech swego ukochanego poety Augusta von
Platena. Wspomina Erika Mann: ,JesteSmy na wygnaniu, pod niebem
Kalifornii. Przebrzmiaty oba czterowiersze. Tutacz opiewat w nich po
raz ktoéry$ z rzedu ojczyzne, w ktérej zy¢ nie moze, a ktéra przeciez
trzyma go i nie puszcza od siebie. Tomasz Mann zbliza sie do konca,
unosi nagle gtowe i podczas gdy jego jasny wzrok spoglagda ponad nami
w dal, w glosie jego brzmi teraz tkliwos¢ serdeczna, smutek i szlachetna
duma:

"Kocham je przez to wcale nie mniej przecie,
Ze sie w ich stuzbie spalam nieustannie,

Ale najdalszym wole by¢ z ich dzieci.

Jesli przysporzy¢ skarbu sit mi stanie,
Udzial méj — kiedy zycie juz przeleci —
Wtasnoscig Niemiec, ku ich czci, zostanie".

Niewypowiedzianie trudne byto rozstanie z ojczyzng po klesce, jaka
stanowitlo przejecie wiladzy przez totalng ideologie narodowego
socjalizmu. W listach, zwlaszcza w wypowiedzi skierowanej do
dziekana wydzialu filozofii Uniwersytetu Bonskiego, znalez¢ mozna
glebokie uzasadnienie tego stanowiska. Ale czy prawdziwe rozstanie



kiedykolwiek nastgpito? W pewnym sensie nie. Mann widzial,
wspotczut i pamietat. To wielu jego rodakéw wyrzekto sie wiasnych
oczu, przestato pamietac i powierzyto los kraju w rece partii nienawisci.
[ trzeba bylo nowej kleski, militarnej kleski niemieckiej armii i
politycznej kleski nazistowskiej ideologii, aby Mann mdgt wréci¢ do
ojczyzny. Ale jak mozna mowi¢ o jego powrocie? Czy mial wyrzec sie
pamieci? Czy kierowany wspdlczuciem miat wyrzec sie wiadzy
widzenia i sgdzenia? Wzywano go do Niemiec. Odpowiedziat we
wrze$niu 1945 roku listem otwartym do Waltera von Molo, jeszcze
jednym ,listem stanym w noc”, listem o niemieckim losie i niemieckiej
kulturze. Mann podejmuje — w nowej sytuacji, w nowym o$wietleniu —
tematy poruszone w piSmie do dziekana wydziatu filozofii. Trzeba te
dwa teksty dostrzegac jako catos¢: bolesne zerwanie stanowigce dowdd
wiernosci i trudny powr6t przypominajgcy o rozdarciu.

Czy mozna, pyta Mann, po prostu wymazac te dwanascie lat i ich skutki
i udawad, ze ich w ogole nie bylo? Czy ma zapomnie¢ o bélach
wygnania? Czy ma porzuci¢ nowg z trudem budowang egzystencje i
przeniesc¢ sie do krainy ruin — kamiennych i ludzkich? Niemcy staly mu
sie przez te lata wygnania obce. Wydawane tam pod wtladzg
nazistowska ksigzki zdajg sie wydziela¢ won krwi i hanby, nie chce ich
bra¢ do reki. Jego synowie stuzg w amerykanskim wojsku, jego wnuki
mowig po angielsku. To wszystko prawda. Ale istnieje tez druga strona
medalu. W glosy ptyngce ,z obcej, niemitej ojczyzny” wstuchuje sie ze
szczegolnym przejeciem. Pozostat wierny mowie niemieckiej. Nie tylko
przeciez dlatego, ze byt za stary, by przestawi¢ sie na inny jezyk, ale
poniewaz jest jego 0jCczyznag.



Zaprawde, nie byt ,dezerterem niemieckiego losu”. W liscie do Waltera
von Molo raz jeszcze w przelomowym dla swej ojczyzny momencie
okresla duchowy sens wydarzen. Buduje most ku przysztosci.
Przypomina wystgpienie przed amerykanskg publicznoscig, w ktérym
naszkicowat mozliwo$¢ zrozumienia Niemiec, porozumienia z
Niemcami. ,,Odrzucitem teorie dwojakich Niemiec, dobrych i zlych.
Ttumaczytem, ze zte Niemcy sg Niemcami dobrymi, ktore wkroczyty na
btedng droge, Niemcami dobrymi w nieszczesciu, winie i upadku. [...]
Bylo to tym, co nazywamy deklaracjg solidarno$ci — w najgrozniejszym
momencie. Nie solidarnosci z narodowym socjalizmem, tej nie. Ale z
Niemcami, ktore mu ulegly i zawarly pakt z diablem. [...] Laska jest
silniejsza niz jakikolwiek cyrograf. Wierze w nig i wierze w przysztos¢
Niemiec, choc¢by sie nie wiem jak rozpaczliwie przedstawiata ich
terazniejszo$¢, chocby ich spustoszenie zdawalo sie nie pozostawiac
zadnej nadziei. [...] I jeszcze jedno: marzenie o tym, by raz jeszcze
poczu¢ pod stopami ziemie starego ladu, towarzyszy na przekoér
wielkiemu rozpieszczeniu, ktoremu na imie Ameryka, moim nocom i
dniom, i gdy nadejdzie pora, jezeli zy¢ bede i pozwolg na to warunki
komunikacji, jak rowniez przeSwietne wladze, wyrusze w droge. A skoro
juz tam sie znajde, to — jak sgdze — lek i poczucie obcosci, produkty
dwunastu zaledwie lat, nie ostojg sie wobec sity przyciggania, ktéra ma
po swojej stronie diuzsze, bo tysigcletnie wspomnienia. A wiec do
widzenia, jesli B6g pozwoli”.

Nigdy nie wrdcit na state do Niemiec i nigdy ich nie opuscit. Prowadzit
walke o przeniesienie humanistycznej kultury niemieckiej na drugi
brzeg nocy. Na zmieniajgcych sie miejscach postoju wyjmowat rekopisy
i pograzat sie w mowie niemieckiej, ktérej nadawal wiasny rytm i
bliskie mu tre$ci. Wiedzial, ze to on jest pisarzem narodowym i
zaprawde mogt wyrzec: ,gdzie ja jestem, tam sg Niemcy”. W jednym z



najciemniejszych momentéw, we wrze$niu 1939 roku, gdy przemoc
totalitarnych rezimow zdawata sie utrwala¢ swoje panowanie nad
Europg, zapisat w Dzienniku: ,W Niemczech miata miejsce rewolucja o
glebokich konsekwencjach; przypisujgc sobie cechy «narodowe»
totalnie wynarodowita kraj, jesli sadzi¢ zgodnie z tradycyjnymi
pojeciami o niemieckim charakterze. Nazistowski bolszewizm nie ma
nic wspdlnego z niemieckim charakterem. Nowe barbarzynstwo
znalazto naturalny kontakt z Rosjg, pozornie odmienng. Jezeli ten blok
trzystu milionéw ludzi zachowa zwarto$¢, jest prawie nie do
wyobrazenia, aby «cywilizacja», ktéra nie wytrzyma dlugiej wojny,
mogta go pokonaé i narzuci¢ wlasne warunki. Co wydarzyto sie w
Niemczech, zapewne nie moze juz zosta¢ cofniete. Ponura przyszto$¢”.
Nie byt wrézbiarzem, sekret przysztosci i przed nim byt zamkniety, czut
sie przede wszystkim artystg — i w tym sensie cztowiekiem przysztosci.
Gdy przyjechat wreszcie do Niemiec na rocznice Goethego w 1949 roku,
odwiedzil zar6wno wschodnig jak i zachodnig strefe okupacyjng.
Rozumiat skargi tych, ktérych bolata ,,obca dominacja”, ale wskazat im,
ze dwunastoletnie krolestwo ducha zta bylo obcg dominacjg jeszcze
dotkliwszg. W uroczystym przeméwieniu przypomniat przesztosé i
skierowatl spojrzenie ku przysztosci: ,Obecna sytuacja przysparza
cierpien, jatrzy, kladzie sie ciezarem, zapewne, i zaden nardéd nie
wyrzekiby sie nadziei na jej zakonczenie. Pewnego dnia ta sytuacja
powinna ulec zmianie, ulegnie zmianie; ale dla mnie nie jest wazna juz
dzisiaj. Nie znam stref okupacyjnych. Moje odwiedziny majg za cel
same Niemcy, cate Niemcy, nie jedng strefe. Ktéz gwarantowatby i
reprezentowat jednos¢ Niemiec, jeSli nie pisarz niezalezny, ktérego
prawdziwg ojczyzng, jak powiedzialem, jest wolna mowa niemiecka,
nieskalana przez zadng okupacje?”.



Gdy stucham glosu Tomasza Manna, jego bezposrednich komentarzy,
dochodzgcych =z listow i artykuléw, jego duchowego tonu,
rozbrzmiewajgcego z nowel i powieSci, towarzyszy mi przeswiadczenie
niemozliwe do udowodnienia, ale wyrazne, ze losy Niemiec, losy
Europy potoczytyby sie inaczej, gdyby nie jego obecnos$¢, jego ton. Mam
na mys$li nie konkretne poglady polityczne i nie tylko stosunek do
ideologii czy partii; mylit sie zapewne nieraz, zmieniat stanowiska, ale
to on byl moderatorem niemieckiego ducha. Czesto pragngt milczed,
zakry¢ oczy. Wobec atakujgcego $wiata chciat stosowaé strategie
,dystansu wobec nieprzyjaciela”. Zanotowat we wrzesniu 1938 roku:
,O0dwréci¢ sie, odwroci¢! Ograniczy¢ sie do spraw osobistych i
duchowych! Musze zdoby¢ sie na spokdj i Swiadomos¢ mego
przywileju. Nie moge pozwoli¢, by zawladnela mng bezsilna
nienawi$¢”. A przeciez czynnie uczestniczyl w tym niezwyklym, nie
dos¢ jeszcze zbadanym doswiadczeniu, jakim byto wyjscie Niemiec z
totalitarnego systemu spotecznego. Trzeba bylo do tego interwencji z
zewnatrz, militarnej kleski Hitlera, ale tez trzeba bylo glosu zarazem
wewnetrznego i zewnetrznego, swobodnego i zatroskanego, glosu
Innych Niemiec, ktéry pomogiby w zrozumieniu i przezwyciezeniu
katastrofy.

Mann zrobit wiele, aby w pamieci jego ojczyzny i Europy istnial taki
glos, aby istnial zapis niemieckiej tradycji, dobrej i ztej, jej
wewnetrznego splgtania, ukrytych w niej zasadzek i zyciodajnej sity.
Wadgzit sie z tradycjq przez cate zycie, wcigz powracat do kilku tworcéw,
fascynujgcych i niebezpiecznych. Rozumiat, Ze odnawianie dziedzictwa
jest zabiegiem oczyszczajgcym. Rozumial, ze przekreSlanie przesztosci
stwarza pole dla nihilizmu, pozostawia wolny plac ztym duchom.
Przypominat to takze wodwczas, gdy ,nihilizm historyczny” byl
szczegOlnie kuszgcy, nazajutrz po klesce. W liscie ze stycznia 1948 roku



ostrzegat: ,Rzuca sie teraz gromy na Lutra, Fryderyka, Bismarcka,
Nietzschego, Wagnera, nie oszczedza sie nawet Goethego. Czy chodzi o
to, aby odzegnac¢ sie od wlasnej historii, od swej niemieckos$ci? Jest w
tym samobiczowaniu i zarzekaniu sie wielkosci niemieckiej, ktora co
prawda ze wszystkich wielkosSci jest najbardziej zwodnicza, wiele
autentycznej szczerosci i dobrej woli, ale jest w tym réwniez cos, co
budzi politowanie”.

Jak madrze nie odrzuci¢ tradycji, jak odnie$¢ zwyciestwo w Kklesce, to
byty od poczatku Mannowskie tematy. ,Ja przeciez — wspomina w liscie
do Maximiliana Brantla — ciggle pisze historie «upadku»; byta nig juz
moja pierwsza powie$¢ — wywodzgca sie z lektury Nietzschego, a
dopiero Doktor Faustus, ktéorego Pan niebawem przeczyta, jest
prawdziwie Nietzscheaniskg powiescig”. Pierwsza jego powies¢, dzieje
upadku pewnej rodziny, wyrosta z zafascynowania Nietzschem i
Schopenhauerem. W Szkicu autobiograficznym wyznaje: ,Ksigzki te
odegraly w moim zyciu takg mniej wiecej role, jakg w zyciu mojego
Tomasza Buddenbrooka odegral podzniej tom Schopenhauera,
znaleziony w szufladzie stolu ogrodowego; wydanie Brockhausa
nabylem przypadkowo, raczej z checi posiadania tej ksigzki niz
studiowania; dtugi czas tomy staty na poétkach nie rozciete. Az nadeszta
chwila, kiedy zaczgtem czytac i odtad czytalem dniami i nocami, tak jak
czyta¢ mozna tylko raz”.

Buddenbrookowie mieli by¢ opowiadaniem, rozrosto sie ono do dwoch
tomow. Manuskrypt, pisany dwustronnie, istniat w jedynym
egzemplarzu. Mann, niezgrabnie pakujgc przesytke do wydawcy,
bolesnie oparzyt sie gorgcym lakiem. Gdy na poczcie ubezpieczatl
paczke i obok zawartosci: ,Rekopis” wpisal warto§¢ tysigca marek,
urzednik w okienku u$miechngl sie ironicznie. Powie$¢ oznaczata



triumfalne wkroczenie dwudziestopiecioletniego Tomasza Manna do
literatury niemieckiej. O czym moéwita? O rozwoju i rozktadzie, o klesce
i jej przezwyciezeniu. Artysta podejmuje w swojej dziedzinie tematy
filozoféw. Mann przyznal w eseju o Schopenhauerze, Zze oddajac
bohaterowi powieSci wlasne fascynacje odczut ulge, wyzwolit sie z
bolesnych niepokojéw. Odsungt wowczas mysl o samobdéjstwie.

W Toniu Krogerze padly stowa: ,jest co$§ lodowatego, oburzajgco
zarozumiatego w tym naglym i powierzchownym uwalnianiu sie od
uczucia za pomocg mowy literackiej”. Cate dzieto odpowiada: tak i nie.
Ironia, ktéra odgrywa w tworczosci Manna role zasadniczg, czesto bywa
ograniczeniem, niekiedy — takze u niego — spycha w manieryzm, jakze
jednak czesto przynosi zbawcze oddalenie i zrozumienie. Teleskopiczna
wladza wyobraZzni, poetycka umiejetno$¢ patrzenia na Swiat z
roznorodnych punktéow widzenia, bronita go przed skrajnoSciami,
jednoczesnie dajac dostep do skrajnosci, dostep niezbedny dla
swobodnego ducha. Mann jest w tym punkcie dziedzicem Goethego:
duchowo-zmystowy,  ulegajgcy  faustycznym = pokusom, ale
przezwyciezajacy je wiecznym dgzeniem. Apollinski, stoneczny,
humanistyczno-reprezentacyjny, odnajdujgcy sie przez paralele z
Goethem i Tolstojem, podobnie jak jego wielki poprzednik siegat
gleboko w sfere dionizyjskg, byl zafascynowany demoniczno$cig. W
szkicu Dostojewski z umiarem przyznaje, Ze latwo przychodzi mu
mowié¢ o dzieciach natury pelnych wzniostej prostoty i wspaniatego
zdrowia, o arystokratycznej kulturze Goethego, o niedZwiedziej sile
epickiej Tolstoja. Moze z nich pokpiwaé, jak uczynil to w powiesci o
Goethem czy w eseju o Tolstoju. Zadng miarg nie mdgtby zartowaé z
Nietzschego czy z Dostojewskiego. ,,Gleboka, mistyczna, zmuszajgca do
milczenia nieSmialo$S¢ ogarnia mnie wobec religijnej wielkoSci
przekletych, wobec geniuszu jako choroby i choroby jako geniuszu [...].



Mo6j szacunek dla powiernikéw piekta, dla wielkich wyznawcéw i
chorych jest wiec o wiele glebszy niz dla synéw Swiatta — i jedynie
dlatego bardziej matomowny”.

Na temat Nietzschego Mann nie jest maloméwny. Wcigz wraca do tej
fascynacji. Czesto sktada wyrazy hotdu, jak to ujmie w jednym z listow,
»,dla niebywatego wywyzszenia jezyka, dla niemal bezprzykladnego
bogactwa ducha i przenikliwego rozumu, ktérymi przepojone s3g jego
wcze$niejsze ksigzki, i dla jego zycia, widowiska o mitycznie-straszliwej
wielko$ci”. Widzi w Nietzschem demaskatora, wychowawce raczej niz
tworce doktryny. W Szkicu autobiograficznym wspomina: ,widzialem w
Nietzschem przede wszystkim cztowieka, ktory stale przezwyciezat sam
siebie; nic nie bralem dostownie, niczemu prawie z tego, co mowit, nie
wierzytem, i to wlasnie nadawato mojej mitosci do niego charakter
dwoisty, a zarazem namietny, dawato jej glebie”. Mann juz w mtodosci
odrzucat kult nadcztowieka, zachwyty Cezarem Borgig, frazeologie krwi
i piekna; widzial wzglednos¢ ,,immoralizmu” wielkiego moralisty; w
jego nienawisci do chrzescijanstwa dostrzegatl skrytg fascynacje. Coz
wiec pozostawato z Nietzschego poza urzeczeniem jego sztukag
pisarskg? Ironia jako narzedzie mediacji miedzy ,poznaniem” a
»Zyciem”, miedzy sSwiadomos$cig a Swiatem.

»Nietzsche jako wychowawca”, przemieniony, jak sam Mann to ujmuje,
w duchu mieszczanskim (czyli w duchu Goethego), jest
patronem 7Tonia Krogera, przepojonej erotyczng ironig opowie$ci o
mitosci do btekitnookich i ztotowlosych. ,Dar stylu, formy i wyrazu —
przyznaje bohater opowiadania — nie jest niczym innym niz chtodng i
wybredng postawg wobec czlowieczenstwa; mozna powiedzieé, ze to
zubozenie i wyniszczenie jest niezbedne jako wstepny warunek. [...]
Wiasnie sumienie mieszczanskie kaze mi widzie¢ we wszelkim



artyzmie, w kazdej nadzwyczajnosci i genialno$ci co$ gleboko
dwuznacznego, podejrzanego, watpliwego i napeilnia mnie tg peing
mitosci staboscig do wszystkiego, co proste, serdeczne i przyjemnie
normalne, niegenialne i przyzwoite”. W pisanym u schytku zycia liscie
do kolegi z lat szkolnych wspomina Zrdédia ,wczesnego nietadu i
udreki”, uczucie, wobec ktorego zastosowat w Toniu Krogerze ptynaca z
inspiracji Nietzschego wyzwalajgcg lekcje erotycznej ironii utrwalonej
w stowie. Przywoluje posta¢ Armina Martensa, pierwowzoér Janka
Hansena: ,Ja tego chlopca kochalem — to byta rzeczywiscie moja
pierwsza mitos¢, i nigdy juz nie byto mi sgdzone uczucie rownie tkliwe,
rownie uszczeSliwiajgce i bolesne. Czego$ takiego nie zapomina sie,
cho¢by mineto od tego czasu siedemdziesigt lat, bogatych w przezycia.
Moze to brzmie¢ $miesznie, ale przechowuje wspomnienie tej pasji
niewinnego wieku jak jaki$ skarb. [...] Uczucie to obumarto samo przez
sie — na dlugo jeszcze, zanim on sam, utraciwszy wiele ze swego
wdziegku w okresie dojrzewania, zmarl gdzie§ wczesng S$miercig i
rozsypat sie w préchno. Ale wystawilem mu pomnik
w Toniu Krogerze |[...]. I dziwne rowniez, gdy pomysle, ze jedynym
przeznaczeniem tego cztowieka byto wzbudzi¢ uczucie, ktére pewnego
dnia miato zrodzi¢ poemat i w nim sie utrwali¢ na zawsze”.

Bliskie mi utwory Tomasza Manna sg w szerokim — niemieckim —
sensie tego stowa poetyckie. Staram sie odnajdywac dla nich epigrafy w
niemieckich wierszach. Jako motto
do Buddenbrookow wybratbym Bfogg tesknote, jeden z najbardziej
stynnych i tajemniczych wierszy Goethego o pochwale Zycia i dgzeniu
do $Smierci w plomieniach: zgin i stan sie! Tonio Kroger wydaje mi sie
rozwinieciem sonetu Platena: kt6z zdota madrze pokierowac¢ zyciem,
kto nie stracil jego polowy na marzenia, na gorgczke, na ghupie
rozmowy, na meke mitosci i prézne godziny — ten takze stanie blady
wobec sprzeczno$ci zycia. Doktora Faustusa otwiera motto



z Piekla Dantego, ale na jego stronach rozbrzmiewa zlowrogie
parodystyczne echo dwu fragmentéw Fausta: o czarodziejskim ptaszczu
u ramion, ktory cenniejszy jest nad ptaszcz krdlewski, i o chwili tak
pieknej, ze uniewaznia ludzki czas. Czarodziejskiej gorze przy$wiecajg
tez stowa z Fausta, ale wypowiadane nie z diaboliczng, lodowatg ironig,
lecz z poboznym wzruszeniem i u§miechnietg szczodrobliwos$cig: kto
wiecznie dgzgc trudzi sie, ten zostanie ocalony.

A Smieré w Wenecji? Mann wspomina w korespondencji, Ze jego
opowiadanie jest wywiedzione z ducha Holderlina; przestanie jego
mozna odnalezé w ostatniej zwrotce ,najpiekniejszego w Swiecie
wiersza mitosnego” Sokrates i Alcybiades. Brzmi ona w polskim
przektadzie Mieczystawa Jastruna:

"Kto myslg siegnat glebi, kocha bujne zycie,
Rozumie wzniostg cnote, kto wejrzat

W sprawy $wiata, i u konica drogi

Medrcy czesto sktaniajg sie do piekna’.

Wydaje mi sie, ze weneckiemu opowiadaniu towarzyszy takze inna
poetycka fraza, poczatek Tristana Augusta von Platena: ,Kto pieknosci
spojrzat w oczy, ten juz Smierci przeznaczony”. Czyz Mann nie starat
sie wyjasni¢ i rozjasni¢ sensu tych stow delikatng i drastyczng
opowieScia o zwigzkach miedzy zdrowiem a chorobg? Smierci
w  Wenecji  patronuje  rOwniez  Nietzsche, zaréwno ten
z Narodzin tragedii, wyr6zniajgcy apollinskos¢ i dionizyjskos¢, jak i ten
z Ecce homo, odstaniajgcy sekrety rzemiosta: ,Z punktu widzenia
chorego spoglada¢ ku zdrowszym pojeciom i wartoSciom, i znéw
odwrotnie z pelni i pewnosci siebie zycia bogatego na tajemng robote



instynktu décadence — to byto moim najdiuzszym ¢éwiczeniem, moim
wilasciwym doswiadczeniem, jesli w czyms$ stalem sie mistrzem, to w
tym”. Mann opowiada o niebezpiecznej i zyciodajnej sile uczucia: ,,Céz
by sie z nami stato, gdyby boskos$¢, rozsgdek i cnota, i prawda chciaty
sie objawi¢ zmystowo? Czy nie zginelibySmy, nie spalili sie od mitosci,
jak niegdy$ Semele przed Dzeusem? Wiec piekno jest drogg czujgcego
do ducha — tylko drogg, tylko sSrodkiem, maty Fajdrosie... I potem rzeki
rzecz najsubtelniejszg ten chytry zalotnik: ze kochajgcy jest istotg
bardziej boskg niz kochany, bo w nim nie ma boga, w tamtym zas jest —
te najdelikatniejszg, najbardziej moze szyderczag mys$l, jakg
kiedykolwiek pomys$lano i z ktorej bierze sie cala przebiegtos¢ i
najtajniejsza rozkosz tesknoty”.

Sam przyznaje, Ze pierwotnie Czarodziejska gora miala by¢ nowelg i ze
stanowi odpowiednik Smierci w Wenecji, podobnie jak Tonio Kroger byt
podjeciem w innej tonacji tematu Buddenbrookéw. Tak jest. I Hans
Castorp znajduje — wydaje mu sie, Ze znajduje — punkt réwnowagi
miedzy pokusami reprezentowanymi przez obu mentoréw,
Settembriniego i Naphte, miedzy zoinierskg dzielnoscig Joachima
Ziemssena a zmystowoscig Clawdii Chauchat, miedzy podejrzang
naukowoscig obu lekarzy a podejrzanym witalizmem Peeperkorna.
Miedzy zyciem i Smiercig. Jak wowczas, podczas narciarskiej wedrowki:
,Smier¢ czy zycie, choroba i zdrowie, duch i przyroda, czyz to s
przeciwienstwa? Zapytuje: czyz to sg zagadnienia? Nie, to nie sg zadne
zagadnienia, a tak samo nie jest nim pytanie, gdzie jest wiecej
dostojenstwa. Ucieczka w ramiona $mierci dokonuje sie w ramach
zycia, nie byloby bez niej zycia; a miedzy nimi jest miejsce, ktore
zajmuje Homo Dei, posrodku miedzy ucieczkg a rozumem; takze
panstwo jego jest posrodku miedzy mistyczng wspdlnotg a wietrzng
samoistnoscig. Widze to spod swojej kolumny. Zajmujgc to miejsce
powinien on z galanterig, uprzejmoscig i szacunkiem obcowa¢ z samym



sobg — bo tylko on sam jest dostojny, nie za$ przeciwienstwa. Cztowiek
jest panem przeciwienstw, dzieki niemu istniejg, a wiec jest od nich
dostojniejszy. Dostojniejszy od Smierci, zbyt dostojny dla niej, bo glowa
jego jest wolna. Dostojniejszy od zycia, zbyt dostojny dla niego, bo
serce jego jest pobozne”.

Opowies¢ o $nieznej wedrowce — nie traktat filozoficzny, lecz poemat,
to istotne — stanowi chwile rownowagi w zyciu Hansa Castorpa, w tej
powiesci wychowawczej, w doswiadczeniu niemieckim, w swiadomosci
zachodniej; przyjdg momenty inne, skrajne, pojawig sie odmienne
zagrozenia. Aleksander Wat zauwazyl, ze Mann méwi o Castorpie jako
o mtodym przecietnym Niemcu — w kilkanas$cie lat p6Zzniej widzieliSmy
tych mlodziencéw ,przy robocie”. To prawda. Prawdg jest takze, iz
Mann wystrzega sie generalizacji, wielkich kwantyfikatorow, stéw
takich jak: =zawsze, nigdy, kazdy. Potrzebuje ich jednak do
porzagdkowania S$wiata. lagodzi zawarte w nich absolutystyczne
ambicje ironig i humorem. Ironia stanowi chytrg gre miedzy
sprzecznos$ciami; niepilno jej zajmowac¢ stanowisko, przeczuwa
bowiem, ze w sprawach dla cztowieka waznych wszelka rozstrzygajgca
decyzja tatwo okazuje sie przedwczesna i lekkomyslna, wiecej przynosi
szkody niz pozytku, nie o rozstrzygniecie dyskusji bowiem chodzi, lecz
o harmonie.

Wyznawatl, ze czuje sie przede wszystkim humorysty. Jego dgzeniem
jest uczynic bez uproszczen lekkim to, co jest ciezkie; jego ideatem jest
jasnos¢ takze wtedy, gdy buduje dtugie okresy. Ceni humor, poniewaz
jest to postawa wobec rzeczywistosci blizsza skromno$ci niz pychy.
Wspomina, Ze nawet w powieSci najbardziej mrocznej,
Doktorze Faustusie, postugiwat sie humorem. Zapewne. Byl to jednak
humor w tonacji lodowatej — jak caty utwoér. Adrian Leverkiihn jest



zimny, odciety od $wiata, pozbawiony lito$ci, mitos$ci, swobody.
Jezeli Czarodziejskg gore mozna uznal za rozwiniecie tematu o
zwigzkach zycia i rozkltadu ze Smierci w Wenecji, to Doktor
Faustus podejmuje z tego opowiadania temat namietno$ci w
odmiennym ujeciu: stanowi przypowie$¢ o zabdjczej, odbierajgcej
mito$¢ pysze, za ktorg placi sie duchowg martwotg. Leverkiihn
przywodzi na my$l Stawrogina: fascynuje wszystkich, ale jest
osobowos$cig do gruntu wypalong. Ta biografia, oparta na mitycznie
ujetym zyciu Fryderyka Nietzschego, jest ze wszystkich wazniejszych
utworow Manna najdalsza od nietzscheanizmu; nie opowiada
bezposrednio o dojsciu hitlerowcéw do wiadzy, jest metaforyczng
przypowiescig o duchowym paralizu; w tym sensie dotyka tematu
totalitaryzmu (raczej jego konsekwencji niz Zrddel) i w tym sensie
mowi o Nietzschem, ale juz martwym. Pasternak przedstawit
w Doktorze Ziwago ocalenie jednostki mimo zewnetrznych klesk, Mann
w Doktorze Faustusie ukazat potepienie jednostki mimo zewnetrznych
triumféw jej poczynan; sitg obu powiesciopisarzy nie jest przenikliwo$¢
analizy socjopolitycznej i dokladnos$¢ tta historycznego, lecz odwazne
spojrzenie w glgb duszy i szukanie tam Zrdédel zagrozenia i Zrédet
ratunku.

Listy Manna prowokujg do rozmowy o jego dziele; powiesci i
opowiadania kazg sie zastanowi¢ nad postawg autora z uderzajgcg
samoswiadomoscig przedstawiong w korespondencji i esejach; cala
jego tworczos¢ stanowi pasjonujgcy dialog z nauczycielami, z Goethem
i Tolstojem, z Platenem i Dostojewskim, z Schopenhauerem i
Nietzschem, z niemieckg przesztos$cig i z perspektywami Europy, z jego
wlasng przesztoscig, z jego rodzing. Tej rozmowie przystuchiwatem sie



ze szczegblnym zainteresowaniem. Jego najbardziej ,,Jodowate” dzielo,
historia diabelskiego paktu, bylo przeciez, sam to wyznaje, rodzajem
,posredniej autobiografii”. Jego pierwsza powie$¢ wywotata skandal w
rodzinnej Lubece i list protestacyjny stryja przeciw kalaniu gniazda
przez bratanka. Stosunki z bratem Henrykiem czesto przeradzaty sie w
konflikt. Znalazt on publicznie najostrzejszy wyraz
w Rozwazaniach cztowieka apolitycznego. Ta zdumiewajgco chaotyczna
i niesprawiedliwa ksigzka miala by¢ w zamierzeniu krotkim
wystgpieniem polemicznym przeciw tekstowi Henryka poswieconemu
Zoli i opublikowanemu w Szwajcarii w 1915 roku. Henryk bronit
warto$ci demokratycznych i cywilizacji tacinskiej. Tomasz bronit
skultury” przeciw ,literatowi cywilizacji”, bronil wcielonego w
walczgce  Niemcy ,konserwatywnego ducha mieszczanstwa”
protestujgcego przeciw ,,imperializmowi cywilizacji”. Ale méwit przede
wszystkim o wlasnej tworczosci i o bliskiej sobie tradycji. Te
strony Rozwazan zachowaty warto$¢. A inne? W liscie z 1919 roku tak
formutowal przestanie ksigzki: ,PrzekreSlenie i zbezczeszczenie calej
wielkos$ci narodu niemieckiego od Lutra (co najmniej od Lutra) do
Bismarcka i Nietzschego — to fakt, ktéry u pewnych os6b z naszego
Srodowiska spotyka sie z zyczliwym przyjeciem, ktory znajduje wyraz w
dobrze obmys$lanych paragrafach warunkéw pokojowych, a ktorego ja w
mojej walce przeciwko «literatom cywilizowanego §wiata» nie chcialem
uzna¢ za fakt. Triumf moich przeciwnikéw byt naturalng konsekwencja
biegu rzeczy, wiedziatem o tym z géry i dawatem temu wyraz. Trzeba
przyjgé postawe kontemplacyjng, uzbroi¢ sie w pogodny fatalizm,
czyta¢ Spenglera i zrozumieé, ze zwyciestwo anglo-amerykanskie
konczy i przypieczetowuje proces cywilizowania, racjonalizacji,
utylitaryzacji Zachodu, co jest losem wszystkich starzejgcych sie
kultur”.



Pozniej w Szkicu autobiograficznym napisze o Rozwazaniach: ,Bylem
sam z mojg udrekg. Nie potrafitlbym nawet wyjasni¢ nikomu, kto by
mnie o to pytal, co wlasciwie pisze. Powiernikiem moich bezbrzeznych
rozmys$lan polityczno-apolitycznych stat sie Ernst Bertram, ktéremu
czytatlem fragmenty, kiedy byl w Monachium; odnosit sie
do Rozwazan z szacunkiem, widzgc w nich namietne, dyktowane
wewnetrznym nakazem drgzenie w glgb wlasnego sumienia i
rozumiejgc  ich  protestantyzm i  konserwatyzm”. @ Mann
bronit Rozwazan jeszcze pdzniej. Twierdzil, ze jego konserwatyzm
stanowil bastion przeciw nihilizmowi — i zZe w zmienionych
warunkach, gdy fala nacjonalizmu zaczela znowu przybiera¢, wyraznie
sie  jej przeciwstawit i w  gloSnej mowie z 1922
roku O Republice Niemieckiej opowiedziat sie jednoznacznie po stronie
demokracji. Wowczas nastgpito pogodzenie obu braci. W tym sporze
Henryk byl zapewne konsekwentniejszy, ale czy racja stata catkowicie
po jego stronie? Nikt nie mial recepty na polityczne problemy
rozdzierajgce Europe okresu I wojny §wiatowej i nikt nie mégt pozostac
»apolityczny”. Sg takie chwile w dziejach jednostek, narodéw, kultur,
chwile tragiczne. Potomni mogg sie im przyglada¢ w milczeniu.

Bardziej niz spory z Henrykiem wcigga mnie inna rodzinna rozmowa
uchwytna na kartach dziel Tomasza — z synem Klausem. Jezeli
interesuje on dzisiaj czytelnikéw, to nie dla poloru literackiego, ktérego
dziwnie brak w jego ksigzkach. Jakby syn takiego ojca nie musiat stara¢
sie o dyscypline rzemiosta. Pisat szybko, czasem wydaje sie, ze oddawat
wydawcom bruliony. Czyzby wiedzial, ze ma niewiele czasu? Jego
powieSci uderzajg inteligencja spojrzenia, a takze dluzyznami i
niedbatoscig. Stanowig znakomite studium socjologiczne zdobycia
wladzy (Mefisto) i emigracji (Wulkan).Najciekawsze s3 jednak
pamietniki. Znéw nasuwa sie pytanie: czy przeczuwal? Pierwszg



autobiografie — Dziecko swojego czasu (1932) — napisat, zanim zaczat
powaznie zy¢, nim dotknely go doswiadczenia emigracji. Druga
opublikowat po angielsku w Stanach (Punkt zwrotny, 1942), prace nad
jej rozszerzong wersjg niemieckg skonczyt w Cannes w kwietniu 1949
roku. Miesigc péZniej popetnit samobdjstwo.

Opis ojca jest w pamietnikach dziwnie blady, ale ich rozmowa, nie
bezposrednia, stanowi o znaczeniu ksigzki. Klaus bolesnie i chaotycznie
zmagal sie w zyciu z problemami, ktérym jego ojciec nadawat w
dzietach literackich ol$niewajgcy wyraz. Gdyby Tonio Kroger nie miat
talentu uwalniania sie od uczu¢ za pomocg fikcji literackiej, moze
pozostawitby po sobie podobne pamietniki, moze w hotelowym pokoju
spojrzatby w oczy $mierci z rownie dojmujgcg czutoscig jak ta, ktorg
kierowat ku btekitnookim i ztotowlosym? Przyszty
autor Punktu zwrotnego wpisany zostat do ksigg cywilnych w 1906
roku jako Klaus Henryk Tomasz Mann. Ciezko bylo dzwigac¢ takie
brzemie. Chronit sie¢ w lekkomys$lnos¢: ztoty mtodzieniec, bywalec
lokali, spedzajacy czas na podrézach i rozrywkach. Stanowito to tylko
pot prawdy, bo wczes$nie zaczgt pisa¢ i pracowaé, ale dalo okazje
Brechtowi do celnego ciosu: ,Caly $wiat zna Klausa Manna, syna
Tomasza Manna. Ale kto to jest Tomasz Mann?”. Punkt zwrotny
pomaga w szukaniu odpowiedzi na to pytanie. Pozbawiony kontroli tok
narracji zdaje sie zdradza¢ rodzinne sekrety. Jakby jedna z postaci
dalszego ciggu Buddenbrookow nieopatrznie wymknela sie z Kkart
ksigzki i w poszukiwaniu autora trafilta na pisarza mniej
utalentowanego i o wyraznych sklonnos$ciach naturalistycznych —
drogo jej przyszto za to zaptacic.



Klaus opisuje swojg duchowg genealogie. Miat od wczesnej mtodosci
czterech mistrzéw, ktérym pozostal wierny: Sokratesa, Nietzschego,
Novalisa, Whitmana. Wielbit Sokratesa z Uczty i z Fedona, bo medrzec
kochat piekno i rozumiat tajemnice Erosa, ale i jeszcze za co$ wiecej:
Sokrates nazwat zycie dtugg chorobg i wypit cykute. Nietzsche budzit
jego podziw nie jako tworca doktryny, lecz jako artysta i jako postac. Po
pierwszych uniesieniach nad Zaratustrg przeniost swéj wybor na inne
dzieta: za piorunujgcg elegancjg ostatnich utworow kryta sie nadludzka
samotnos$¢, pochtaniajgcy ptomien. Fascynowat go w Nietzschem obraz
intelektualnej Pasji; historia tej katastrofy okreslila jego rozumienie
istoty geniuszu. ,Moja mtodo$¢ zawdziecza mu przeczucie tego, czym
jest istota tragizmu, istota demonicznos$ci. Jego postaé, jego dramat
pozwolity mi przezwyciezy¢ przeciwstawne traktowanie Bohatera i
Swietego. Byl bohaterskim Swietym, zarazem zbuntowanym i
meczenskim. Prometeusz i Chrystus, Dionizos i Ukrzyzowany. Mtodo$¢
pragnie uwielbia¢, pragnie sie modli¢. Wizerunek Nietzschego zawsze
wisial nad moim t6zkiem, podobizna z epoki jego cierpienia, z czotem
tragicznie zmarszczonym, z umeczonym spojrzeniem umykajgcym od
Swiata, zwroconym w nico$¢, w nieskonczonosé. Co6z ta pochylona
glowa moze mie¢ wspdlnego z Blond Bestig, Nadcztowiekiem? To Syn
Czlowieczy podlega takim torturom i nosi takie
rany: Ecce Homo, voila I’Homme”.

Podziwiat Novalisa za glebokie przenikniecie tajemnic nocy, rozkoszy,
Smierci. Mieszanina erotyzmu i metafizyki, zarliwej poboznosSci i
gorgczkowej zmystowosci odstaniata przed nim boskie tajemnice
Natury, gdzie wszystko jest Erosem i przemienieniem; kazde
stworzenie dazy do rozkoszy, a wszelka rozkosz dgzy do $mierci; zycie
jest poczagtkiem umierania; w Krélestwie Nocy materia i mysl stajg sie
jednym, czlowiek — wyzwolony z przeklenstwa indywidualnos$ci —



przemienia sie w element natury. W Whitmanie podziwiat piewce ciata
i towarzysza. Amerykanski poeta mowit do niego stowami
energiczniejszymi niz romantyczny wizjoner, mniej paradoksalnymi i
mniej patologicznymi niz chwalca Zaratustry, mniej subtelnymi i mniej
dwuznacznymi niz Sokrates, ironiczny dialektyk mitosci. Bujnos¢
Whitmana nie wyradzala sie nigdy w histerie czy obsesje. Byl pelnym
entuzjazmu realistg. Jego uczucia kierowaly sie ku cztowiekowi bez
dyskryminacji, dlatego kochal demokracje, rozumial masy, wierzyt w
postep, ale i u niego miody Klaus wstuchiwatl sie w ,,szept boskiej
Smierci”.

Jak Klaus godzit wskazéwki mistrzéw w zyciu? Bliskie mu byty stowa
Pascala, ze cztowiek nie jest ani aniotem, ani zwierzeciem — kto chce
by¢ aniotem, bywa zwierzeciem. MySlal o tych problemach w
Budapeszcie, gdzie znalaz} targowisko erotyczne dajgce sie poréwnac z
Berlinem czaséw inflacji. Nie tylko od Freuda wiedzial, ze
niezaspokojone instynkty prowadzg do odruchéw niszczycielskich, a
ich sublimacja zbyt obtozona zakazami bywa Zrédlem cierpien. Z
radoscig oddawatl sie zmystowym doznaniom. Nie czynil z rozkoszy
ideologii czy recepty na cate zycie, pamietal tez, ze niezbyt jest daleko
od akceptacji zmystowej cze$ci natury, ktérg w sobie cenit, do
akceptacji bestialstwa, ktore bylo mu wstretne. A zresztg nawet w
rozpustnym Budapeszcie nie zapominal o bardziej powaznych
problemach: o narodowym socjalizmie, o wygnaniu.

Faszyzmu nienawidzil zawsze. Po dojsciu Hitlera do wtadzy opuscit
Niemcy. Rzucit sie w wir dzialania. Miedzy Amsterdamem, Zurychem,
Paryzem i Riwierg organizowal zycie literackie i polityczne Innych
Niemiec. Zatozyt juz we wrzesniu 1933 roku emigracyjny miesiecznik
,Die Sammlung”, ktéremu patronowali André Gide, Aldous Huxley i



Henryk Mann. Zapowiedziano teksty m.in. Tomasza Manna, Hermanna
Hessego i Stefana Zweiga. Publikacja pisma wywotata wsciektos¢
nazistowskich witadz. I niepokdj niemieckich wydawcow. W nadziei
zachowania obecnosci na niemieckim rynku niektérzy tworcy
zdystansowali sie wobec inicjatywy Klausa — w$rdod nich Tomasz Mann.
W Punkcie zwrotnym ten incydent zostal opuszczony; Klaus wspomina
tylko, ze w pierwszych latach emigracji z siostrg Erikg wywierali presje
na ojca, by mocniej zaangazowat sie politycznie — i ze byla to presja
nie liczgca sie z naturg Tomasza i jego rolg w historii Niemiec. Piekny
gest ze strony syna.

Klaus zaczat zy¢ powaznie na wygnaniu. We wczesnej mtodosci chciat
by¢ obywatelem $wiata; rodzinny dom byt mu hotelem, a kazdy hotel
domem. Teraz naprawde zostal obywatelem S$wiata i musiat sie
zmierzy¢ z tg sytuacjg. Jego ojciec byl zbyt wielki, zbyt uformowany,
aby emigracja, bedgc nieszczeSciem, stanowita dla niego dylemat: nie
widzial innej drogi jak kontynuowanie swego dzieta i przeczuwat, ze
nie pisze w pustke. Przed Klausem staly inne wyzwania. Zaczat
postugiwac sie angielszczyzng. Ale czy zmiana jezyka jest w ogole
mozliwa? Przytacza rozmowe z Julienem Greenem, czlowiekiem
rzeczywiscie dwujezycznym, Amerykaninem postugujagcym = sie
francuszczyzng, ktéry twierdzil, Ze nawet dla niego powrét do
rodzinnego jezyka jest nieopisanie trudny i wymaga zmiany
osobowosci. Im glebiej wchodze w angielszczyzne, wyznawat Klaus,
tym wyrazZniej widze wiasne braki; niemiecki stat mi sie juz na wpot
obcy, ,moze w rezultacie zapomne ojczystej mowy, a nie przyswoje
sobie nowej, lecz jesli strace jezyk, cdéz mi pozostanie...?”. Czy
wielostowie jego prozy nie jest dramatyczng probg zagadania tego
niebezpieczenstwa? Jego niemczyzna, nonszalancka, jakby nie
wymagajgca wysitku, nie wigzala go z przesztoscig, zachecata do
zmiany narzedzi, do wyrobienia sobie ,nowego oka”. Czy ta pozorna



lekko$¢, ten brak balastu nie spowodowaty, ze tatwiej przyszto mu sie
oderwac¢ od ziemi i przekroczy¢ takze granice zycia? W tym miejscu
pozostajg tylko domysty i milczenie.

Polityka stanowita jego namietno$¢ i Zrédto rozczarowan. W 1934 roku
pojechat do Moskwy na kongres pisarzy. Nie wszystko mu sie podobato.
Ciezko przezyt pakt Hitlera ze Stalinem widzgc w nim jedng z
najwiekszych perwersji wspétczesnej historii. Wobec bohaterskiego
oporu Armii Czerwonej przeciw nazistom innym okiem spoglgdat na
niedawne wydarzenia. Wielkie procesy w 1937? Moze zlikwidowanie
opozycji pomogto przetrwa¢ w 1942. Atak na matg Finlandie? Trzeba
byto zbudowa¢ strategiczny przyczétek. Nie tylko mito$¢ do rosyjskiej
ziemi jest zrodltem woli oporu. W 1917 tez toczyla sie wojna. Gdyby
chciano obali¢ komunizm, sabotowano by zbrojny wysitek — ale w tym
momencie odzywajg sie w Klausie resztki trzeZwego spojrzenia: a
Niemcy hitlerowskie? Czy i tam nardéd nie stoi murem za absolutnym
wiladcg? Zobaczymy zresztg, co bedzie, gdy Rosjanie stang u wrot
Berlina. Wkrotce zobaczyt.

13 marca 1942 roku zanotowatl w dzienniku: ,rozpoczat sie dziesigty
rok wygnania”. Czy bedzie kiedys jeszcze zyt w Niemczech? Mato na to
szans, lecz nie to jest najwazniejszym dla niego problemem; posungt
sie dalej, zbyt daleko, by mysle¢ o powrocie. Nie moze sie cofngé, bo
zgubi droge i zabtadzi. Stracit dawng ojczyzne, inna nie jest mu dana.
Jego ojczyzng jest Swiat, ale czy bedzie jeszcze Swiat po tej wojnie?
Powr6t do kraju bgdZ wygnanie to dla niego juz falszywa alternatywa.
Oto jedynie wazne pytanie: czy z wojny narodzi sie §wiat, w ktérym
bedg mogli zy¢ i dziata¢ ludzie jemu podobni — kosmopolici z natury i
z wyboru, duchowi posrednicy, prekursorzy nowej, powszechnej
cywilizacji moggcy mieszka¢ albo wszedzie, albo nigdzie? ,W Swiecie



miedzynarodowego pokoju i wspotpracy bedziemy potrzebni, w swiecie
szowinizmu, glupoty i przemocy nie bedzie dla nas Zadnego miejsca.
Gdybym wierzyl, ze taki $wiat jest nieunikniony, dzi§ jeszcze
wybralbym droge Stefana Zweiga, zrozpaczonego humanisty... Ale
dlaczego najgorsze miatoby sie zawsze wydarza¢? Nie trace nadziei.
(Nadzieja — obowigzek, rozpacz — stabos¢)”.

Od wyboru rozpaczy i drogi Stefana Zweiga ratowat sie zdwojong
aktywnos$cig. Znéw marzyt o zalozeniu pisma, ktére miatoby sie
nazywac ,,Solidarity”. Zanotowat dyskusje z mtodymi intelektualistami
marksistowskimi: ich zdaniem Toller czy Stefan Zweig nie popeiniliby
samobodjstwa, gdyby byli bardziej marksistowscy — jakby materializm
dialektyczny immunizowat na stany depresyjne, uwalniat od zmeczenia
zyciem, badz jakby trzeba bylo porzuci¢ ludzkg kondycje, by stac sie
marksistg. Pokusa nicosci pojawiata sie przed Klausem od
najwczesniejszych lat — i to nie tylko w namietnych strofach Novalisa.
Jego dwaj najblizsi przyjaciele odebrali sobie zycie. Wcigz wspomina o
pisarzach, ktérzy na emigracji wybrali samobdjstwo. Powtarza w
dzienniku obsesyjnie: ,24 paZdziernika. Potworny smutek, ktory
wszystko pogrgza w ciemnos$ci. 25 pazdziernika. Pragne $mierci. Nic
innego. 26 pazdziernika. Pragne $mierci... (Jak dlugo mozna to
wytrzymac?). 27 pazdziernika. Pragne $mierci. Pragne $mierci. Smier¢
bytaby btogostawieristwem. Bardzo pragnatbym umrzeé. Zycie jest mi
nieznos$ne. Nie chce juz zy¢. Jakze chcialbym nie by¢ zmuszony do
zycia. Smier¢ bylaby wielkg przyjemnoscig. Pragne umrzed¢. 1 listopada.
Ciggle przy zyciu. Praca pomaga mi - troche”. Odwlekal moment
ostatecznej decyzji, ale my, czytelnicy, wiemy Ze on nastgpi. Rozstat sie
z zyciem w Cannes 21 maja 1949.



Na $mier¢ Klausa Tomasz Mann zareagowal najprzod prawie jak
Goethe na odejscie swego syna. W lisScie do Hermanna Hessego padty
gorzkie stowa: ,Mimo Ze mial sie na kim oprze¢, mimo Ze otaczata go
mito$¢, niszczyl sam siebie niepohamowanie i w koncu opuscita go
wszelka my$l o wiernosci, liczeniu sie z innymi, wdziecznosci”. Ale
wspomina takze, ze ich stosunek byt skomplikowany: ,,moje istnienie z
gbry musiato sie potozy¢ cieniem na jego zyciu”. Podejmie ten temat w
szkicu poswieconym pamieci Klausa, sprawiedliwym, glebokim.
Dziekuje tym, zwlaszcza Erice, ktorzy pomagali Klausowi w jego
wysitkach, by dluzej pozosta¢ na ziemi. Nostalgia §mierci, obudzona
wczes$nie, u kresu dziecinstwa, okazata sie silniejsza. Na twarzy
odchodzgcego rysowatl sie podobno radosny wyraz spelnienia. Ztuda
natury? Mozliwe. Ale w tym wypadku klamstwo oznaczatoby prawde.
Mowienie o niewdziecznosci bytoby przesada; gdy oddalat sie, nie mogt
juz mysle¢ o tych, co zostajg. Niech odpoczywa w pokoju. Reszta jest
milczeniem.

W tworczosci Tomasza Manna temat zwigzkéw zycia ze Smiercig jest
stale obecny. Czy prowokowanie czytelnika do tak wzniostych i
intymnych, ,rodzinnych” rozméw nie stanowi wyrazu ztego smaku,
falszywych pretens;ji filozoficznych? Czy nie jest to zdrada sztuki? Nad
dzielem Manna trudno nie porozmawia¢é o tych zarzutach,
najdrastyczniej wyrazonych przez Nabokova, ktéry Smieré w Wenecji
uwazat za symbol pretensjonalnej wulgarnosci. Autora Lolity
interesowaty tylko krystaliczne konstrukcje, wolne od biograficznych
odniesien i filozoficznych aluzji. Sam byt dumnym wygnancem, w kilku
wypowiedziach nadat tej postawie sens i splendor, lecz w dziele — moze
ostrzezony rosyjskimi przyktadami dydaktyzmu, moze przerazony
ulubiong lekturg Lenina i Stalina, Czernyszewskim, ktérego wykpit
niemilosiernie - starat sie maksymalnie oddali¢ od rzeczywistosci, od



sztuki jako zwierciadla, ku sztuce jako sztucznosci odkrywczej, jako
grze. Nie oceniam spelnien i nie podejmuje estetycznych sporow. Ale
czy tym jest sztuka? Czy tylko tym? Czy wychylanie sie, jak lubie coraz
bardziej, poprzez dzieto ku autorowi i jego wewnetrznym Swiatom jest
postawg wobec artysty krzywdzgcg? Czy takze u niego, Nabokova, nie
sg interesujgce odbicia — w krzywych zwierciadtach - jego duchowosci,
jego wrazliwosci egzystencjalnej i jego czaséw?

Wybdér punktu odniesienia stanowi kwestie gustu, zainteresowan.
Flaubert jest w prozie bozyszczem czystych artystow, uciekajgcych od
wszelkiego dydaktyzmu, takze od jego form bardziej wysublimowanych,
od ironii. Dlaczego jednak mamy wierzy¢ opowieSciom o francuskiej
mezatce czy o normandzkiej stuzgcej wpatrzonej w wypchang papuge?
Bezinteresownos$¢ artystycznego spojrzenia? Zgoda, ale do pewnego
stopnia. Czyste gry wyobrazni rozptywajg sie w bezksztalcie. Flaubert
rozumial zlozonos¢ i ,nieczysto$¢” sytuacji, gdy wypowiedziat
najglebsze i najbardziej tajemnicze zdanie na temat zwigzkéw
literatury z rzeczywistoS$cig: Pani Bovary to ja. W tym miejscu przystoi
zatrzymac¢ sie w milczeniu. Dwa tysigce Sartre’owskich stron nie
wyczerpig tej tajemnicy, nie przyblizg tej naprawde magicznej formuty.

Pochylajgc sie — ktory to juz raz! — nad dzielem Manna i prowadzac z
nim rozmowe rozmawiam z esejem Jagodzinskiego. Madrze wskazujgc
na zywotno$¢ Mannowskiej problematyki zatrzymuje sie przed pokusg
aktualizacji. Analogie pozostajg analogiami i jako takie zawierajg
pouczenie. By zrozumie¢ role tego pisarstwa dzisiaj, trzeba je umiescic¢
w kontekscie historycznym. Chciatbym wiedzie¢, czym byla powies¢
wychowawcza o mtodym Hansie Castorpie dla mtodego Niemca, ktory
brat jg ukradkiem do reki w latach pogardy. Czy byta ,listem stanym w
noc”? Czy mozna bylo tre$¢ tego listu odcyfrowac? Jak odczytywano



Boodenbrookow, mtodzieniczg powies¢ o ,,Lubece jako duchowej formie
zycia”, gdy forma znikata w ptomieniach dywanowych nalotéw? Czym
byta w latach okupacji Czarodziejska gora dla polskiego humanisty
cenigcego kulture niemieckg, na przyklad dla Wiadystawa
Tatarkiewicza, ktory Manna cenit i tlumaczyl? Gdy opuszczatl
powstaniczg Warszawe, miat przy sobie rekopis traktatu O szczesciu.
Niemiecki zZolnierz rzucil tekst na ziemie wolajgc: ,nie bedzie juz
wiecej polskiej kultury!”. Tatarkiewicz schylit sie i podnidst. Zotnierz
nie strzelil. Co autor O szczesciu myslat wtedy o niemieckiej kulturze, o
Tomaszu Mannie, o rozdziale Snieg, o Hansie Castorpie, ktérego inne
wcieleni widzial ,przy robocie”? Nie potrafie na to pytanie
odpowiedziec.

Kim jest dla mnie Tomasz Mann? Jego rysunek problemu sztuka a
rzeczywistos¢, jego zadomowienie w rodzimej kulturze i jego wygnanie
Z ojczyzny, jego zestawienie artyzmu z chorobg i zaprzeczenie temu
zestawieniu, jego rozumienie tradycji i krytyczny do niej stosunek, jego
swawolnos¢ i podniostos¢, jego sSmiech i dyskretna poboznos¢, jego
zmaganie sie¢ z demonami i jego walka z aniolem, jego widzenie
szczegotu i jego horyzonty — czynig z Tomasza Manna nadal, po latach,
po katastrofach, pisarza wspodlczesnego, wielkiego Kklasyka
wspotczesnosci.

Nazywam tu klasykiem nie tego, kto nalezy do pewnej historycznej
formacji literackiej, ani tego, kto, jak chcial Goethe, wybiera to, co
zdrowe przeciw temu, co chore. Napisat Pawetl Valéry, sam wielki klasyk
w tym rozumieniu, ze ,klasyk jest to pisarz, ktory nosi w sobie krytyka i



dopuszcza go do S$cistej wspéipracy”. Istotg klasycyzmu jest to, ze
przychodzi pdzniej, po szalenstwach romantyzmu, wprowadza tad i
jasnos¢. W tym punkcie mozZe nalezaloby rozszerzy¢ definicje
Valéry’ego: klasyk to czasem ten, kto przychodzi pdzniej, po martwocie
pseudoklasycyzmu, po hermetycznych eksperymentach formalnych,
kto przywraca sens i zywotno$¢, kto ustawia wzorzec gtosu, podaje ton,
jak méwi¢ o wspéblczesnosci. Klasycyzm, romantyzm, apollinskos¢,
dionizyjskos¢ — tylko formuty, kwestia akcentéw. Wymykajg sie tym
podzialom wielcy tworcy, ci, ktérzy bystroscig i spokojem, ironig i
wspotczuciem potrafig przywréci¢ rozszerzajgcg harmonie w widzeniu
cztowieka. Takim jest Goethe, Mickiewicz, Puszkin. Takim jest w XX
wieku Tomasz Mann. Do nich sie wraca. Z nimi chce sie rozmawiac¢ i
milczec.

Wojciech Karpiniski

Szkic pochodzi z ksigzki Herb wygnania opublikowanej nakladem
Zeszytow Literackich. Dostepny jest réwniez na stronie
internetowej Autora: http://www.wojciechkarpinski.com/
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