Wojciech Kaliszewski: Zycie znaczone listami. O
sWariacjach pocztowych” Kazimierza Brandysa

~Wariacje pocztowe” sg opowiescig o rzeczywistosci przestonietej
mitami, wyobraZnig, konwencjami, i o przedzieraniu sie do prawdy.
Wylania sie z nich §wiat nieprosty, ale realny — pisze Wojciech
Kaliszewski w ,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Kazimierz Brandys.
DowartoSciowanie indywidualizmu”.

Pisac. By¢ pisarzem. Co to znaczyto dla Kazimierza Brandysa? Stawiam
to pytanie nieprzypadkowo. Bo on sam zadawat je czesto i starat sie na
nie odpowiadac, szukajgc najwtasciwszych okreslen i definicji
przylegajgcych najscislej do — jak méwit — jego osobistych ,,potrzeb
pisarskich”. Interesowata go niewgtpliwie pisanie zaczepne,
wywolujgce czyjas reakcje, stwarzajgce napiecia i budujgce interakcje.
,Forma — podkreslat Brandys w Listach do pani Z — musi by¢
zwrdceniem sie do kogo$, udawaniem przed kims, akcjg przeciw komus.
Intymne wynurzenia wobec siebie samego sg prawie w stu procentach
wylgiwaniem sie z formy.” A zatem pisanie jako forma zywa,
dramaturgiczna, literacko dynamiczna i prowokujgca. To niezwykle
jasna i wazna autodefinicja pisarska. Brandys pamietat o niej i tworzyt
tak, aby w pelni zaspokoi¢ swoje niespokojne ,,potrzeby pisarskie”.
Swiat przedstawiony w jego prozie zawsze mniej lub bardziej
uwzgledniat je i respektowat. Osig fikcyjnych watkéw jest przeciez
czesto u Kazimierza Brandysa uktad motywéw autotematycznych,
odstaniajgcych okolicznosci i przyczyny powstania tekstu. Tworzg one
swoistg rame narracyjna, otaczajgcq wiasciwg fabute. Brandys ujawnia



w ten sposéb preteksty, motywacje i komentuje sytuacje towarzyszgce
narodzinom ksigzki. Mozna za czytelny znak owej ramy nalezy uznac
takze — czeste i nieprzypadkowe u Brandysa — datowania
poszczegdlnych utworéw. W ten bowiem sposob tekst tgczyt sie z
formg szerszg — z ksztaltem rzeczywistosci historycznej, stajgc sie jej
realng i dramaturgicznie aktywng czgstka.

Czas i datacja majg szczegdlne znaczenie we wszelkiego rodzaju
korespondencjach, przekazach, zwrotach i responsach. Czas nimi
rzadzi, ale te formy powotane do tego, aby przyciggac czyjgs uwage i
podtrzymywacé zywy dialog, sg réwniez dla czasu swoistg putapkg. List
- wszystko jedno czy prywatny, czy publiczny, tajny, czy jawny —
powstaje w specyficznym momencie, na przecieciu czasu przesztego i
przysztego. I ten moment wiasnie ,wypada” z temporalnego
strumienia, zostaje unieruchomiony na zawsze. Kazda ponowna lektura
ten moment czasowego przeciecia aktualizuje. Brandys nazwat te
forme opowiesci listownej — wydajgc w 1958 roku Listy do pani Z. -
LSwspomnieniami z terazniejszo$ci”. Rozwingt tym samym powies$¢
epistolarng, ktéra jako gatunek zajmowata i zajmuje w historii
nowozytnej narracji miejsce wazne. List — a list prywatny szczegdblnie —
zawsze pozwalal wyrazi¢, mimo stylistycznego gorsetu, osobisty punkt
widzenia piszgcego. Widzie¢ swiat wlasnymi oczami, podziwia¢ go
swoimi zmystami i ocenia¢ wedtug osobistych poglagdéw, pochylac¢ sie
nad szczego6tami i przedstawiaé pozornie nic nie znaczgce drobiazgi
oznaczato wytyczac niepowtarzalny, jednostkowy horyzont, ale w
powiesci listownej znaczyto to takze poruszy¢ odbiorce i podjgc¢ z nim
dialog. Powie$¢ w listach burzyta epicki patos, stawala sie propozycja
lektury zywej, nieprzewidywalnej i zaskakujgcej. I to Kazimierz Brandys
lubit, takg proze uprawial, doskonalit i szlifowat.
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rozrastaty sie,
nabieraly tempa i niezaleznosci, a Kazimierz Brandys stawat sie
pisarzem coraz bardziej dojrzatym i nieprzewidywalnym dla tych,
ktérzy Swiat przedstawiony w prozie chcieli widzie¢ w sztywnych
ramach czasu i przestrzeni. Brandys poza te ramy zdecydowanie
wychodzit. Chciat pokazaé¢ swiat w innej perspektywie. Doskonatym
przyktadem takiego ,otwarcia” staty sie pisane pod koniec tamtych lat i
wydane w 1972 roku Wariacje pocztowe. Brandys wybrat po prostu
klasyczng powies$¢ epistolarng, zbudowat jg w catosci z tekstow quasi-
listownych. Bo wtasciwie kazdy list jest tutaj czyms wiecej niz zwykta
epistolg. To sg jakby zZywe i dialogujgce ze sobg miniopowiadania i
minieseje o czasach ludziach i §wiecie a zarazem zbidr Swiadectw i
refleksji odpowiadajgcych intelektualnej, psychicznej i duchowej
kondycji piszgcych ze sobg bohateréw.

Wariacje pocztowe tworzg tanicuch listow adresowanych przez ojcow do
synow i syndéw do ojcéw w kregu tej samej rodziny w ciggu dwustu lat.
Pierwszy list nosi date 1770, ostatni datowany jest na rok 1970.
Prywatna historia rodzinna zostata przez Brandysa w tej epistolarnej
epopei trwale zlgczona z losami Polski. Przyniosto to nie tylko ciekawg
i zaskakujgcg konstrukcje narracyjno-dramaturgiczng, ale takze
wciggajgcg, pelng niespodziewanych zwrotéw, przygdd i obrazéow
barwng opowies¢ o ludziach, o ich emocjach, pasjach, marzeniach,



bolach i ktopotach. Wariacje pocztowe wciggajg czytelnika w §wiat
fikcyjny, ale zachowujgcy wiele z realiéow czasOw przedstawianych. A
czasOw, okresow, i epok jest tutaj wiele. Pierwszy list, pisany — a
wiasciwie dyktowany — przez pewnego ziemianina, Prota Zabierskiego,
wlasciciela Szymowizny, adresowany do syna Jakuba datowany jest na
wspomniany rok 1770. Pierwsza Rzeczpospolita byta wtedy jeszcze
ogromnym terytorialnie panstwem, obce mocarstwa dopiero
przygotowywatly jej rozbidr. A wiec list jest jakby swiadectwem konca
potegi panstwa o dtugiej i niezwyklej tradycji. Prot pisze do syna, ktory
opuscit i porzucit dom, ruszajgc w Swiat peten wyzwan, przygod i
niebezpieczenstw. To przeciez byt czas konfederacji barskiej, czas
wielkiego wstrzgsu politycznego i poczgtek powolnego zniewalania
Polakéw. Grozne widmo niewoli czai sie jeszcze gdzie$ poza granicami
Szymowizny, ale wkrotce i tam dotrze. POki co stary Swiat zyje jeszcze w
jezyku i mentalno$ci Prota Zabierskiego. Brandys uzyt tutaj swojej
wyobrazni lingwistycznej i postuzyt sie jezykiem stylistycznie
przeksztatconym i zgodnym ze wspotczesnym wyobrazeniem o jezyku
konca czasow sarmackich. To taki konglomerat jezyka Paska, Kitowicza
i Sienkiewiczowskiego Zagtoby. Jezyk makaronizujgcy, zawieszony
jakby pomiedzy oracjg a mowg potoczng, zywy, zmienny i realny. List, a
po czesci ojcowska przemowa petna apostrof, napomnien, rozwazan,
opowiesci domowo-gospodarskich to wlasciwie nie list a niby silva
rerum.

W tym jezyku, a wlasciwie jakim$ wytworze pisarskiej fantazji
widoczny staje sie $wiat konkretny, namacalny cielesny i do§wiadczany
jak bdl zeba, o ktorym Prot dtugo i szczegdtowo opowiada. To go wigze
z miejscem i ludZmi, i tak samo — poprzez konkrety i szczegoty
przywotywane, przedstawiane i komentowane - z rzeczywistoscig
swoich czasOw bedzie zwigzany kazdy z wysytajgcych i odbierajgcych
listy w tej ,taricuchowej” opowiesci. Swiat przedstawiany miesci sie w



Wariacjach pocztowych jakby w osobistych przypadkach, anegdotach i
doswiadczeniach. Wazne, pisze Prot, by cztowiek szukal wsparcia w
Bogu i ludziach: ,Najstabszy czlek kiedy sam. W $cianach trwogi swojej
gdy jako w celi siedzi, od ludzkiej wspélnoty ogrodzony, na wieczne
skazuje sie meki. Bo¢ z ludZmi w obcowaniu pomoc jest Boza i taska i
lekarstwo.” Ta prosta porada nadaje kierunek zyciu cztowieka,
uzasadnia jego dgzenie do tworzenia wspdlnot, nadaje sens rozmowie i
przyjaznym gestom. Ale mozna chyba doda¢, Zze tym napomnieniem
Brandys wskazuje takze cel literaturze. Ona przeciez takze ma zbliza¢,
otwierac i zdawac sprawe z zycia, ma scala¢ wspélnote wartosci,
wyobrazni i pamieci.

Swiat przedstawiany miesci Laricuch listow
sie wWariacjach rozwija si¢ i odstania
pocztowych jakby w kolejne historie,

osobistych przypadkach, przezycia,
doSwiadczenia i

anegdotach i przypadki. Do

doswiadczeniach Szymowizny
przychodzi w konicu
odpowiedz od syna
Jakuba, ktéry przepadt gdzie$s w dalekim Swiecie. Miejsce jego pobytu
jest nieznane, ale przeciez list ojca otrzymat i - chwytajgc piéro —
niezwlocznie odpisuje. Historia przygdd wiasnych rozgrywa sie wcigz
na tle wypadkéw politycznych, bitew, wypraw, niewoli tureckiej i
przebywaniu w matpich klatkach. Jakub wkroétce sam bedzie pisat do

Swojego syna.



Listy ptyng zgodnie z rytmem czasu. Historia rodu Zabierskich rozwija
sie powoli, ale konsekwentnie. Syn Jakuba, Seweryn, mieszka juz w
stolicy. Jego list do ojca datowany z Warszawy to kolejna opowie$¢ o
rzeczywistosci coraz bardziej skomplikowanej i nowoczesnej. I tak
bedzie juz do samego konca Wariacji pocztowych.

Ostatni list wystany przez Zyndrama Zabierskiego, potomka Prota, z
Warszawy i adresowany do syna Jacka, ktory przebywa w Stanach
Zjednoczonych, opatrzony jest datg 1970. Przez stowa ojca przebijajg
sie rozmyslania filozoficzno-swiatopoglgdowe. We wspomnieniach
pojawiajg sie obrazy wojny zderzone z planem kreconego witasnie filmu
wojennego. To wszystko stanowi nowe Zrddta refleksji. W ich polu
pojawia sie sens i znaczenie symboli, sens zycia, pojawiajg sie echa
mys$lenia kategoriami wcigz jeszcze modnych egzystencjalistow. Zycie
jakby rozprute i martwiejgce wewnetrznie, ale wcigz domagajgce sie
odpowiedzi na wiele pytan. Syn Jacek szuka nowego miejsca, ucieka za
ocean, coraz dalej od Szymowizny, Warszawy, Polski, od
terazniejszosci i chyba takze od przesztosci i historii. ,,Co dalej robic,
namysl sie — pisze Zyndram do syna — Ze sobg, z twoim czasem, ktory
takze uptywa. O swoim zyciu napisz koniecznie. Lektorat z filmu to
rzecz interesujgca, ale ty wiesz, ze chodzi o co$ wiecej. O czym marzysz.
Czego pragniesz. Teraz dzisiaj. O tym mi donie$ natychmiast.” To
wazne pytanie wynika z poczucia zawieszenia i zagubienia w tamtym
Swiecie. Brandys wkrotce zacznie pisa¢ Nierzeczywistosc. Geneza tej
stylizowanej na méwione i nagrywane na magnetofonowa tasme
wypowiedzi bohatera wigze sie niewgtpliwie z tym wlasnie pytaniem o
cele, motywy i sens dziatania.



Wariacje pocztowe sg opowiescig o rzeczywistosci przestonietej
mitami, wyobraznig, konwencjami, i o przedzieraniu sie do prawdy.
Wytania sie z nich $wiat nieprosty, ale realny. W tych listach pisanych
przez dwa stulecia znajduje przeciez azyl nie tylko historia rodzinna,
ale takze konkretna moralno$¢, wyznaczajgca zasady dziatania w
kontekstach sporéw narodowych, politycznych, powstan, zaboréw,
kompromisow i marzen.

Ksigzka Brandysa wplywa na czytelnika i zajmuje jego wyobraZnie
takze poprzez sposéb przedstawienia Swiata. Zawarta w uktadzie
epistolarnym dramaturgia opowiesci wynikajgca z nastepstwa czasu
pozwala na zywy kontakt z bohaterami ksigzki. Wazne sg tutaj relacje
osobowe i ujawniajgce sie poprzez listowna narracje obrazy historii. Z
jednej strony jest ona wpisana w kazdy list, stanowi rodzaj tematu
poruszonego i opowiedzianego, ale z drugiej strony tanicuch listow sam
sktada sie na wyjgtkowg historie konkretnych nadawcow i adresatow,
ich temperamentéw i charakteréw. Wydarzenia ujete w porzgdek
wydarzen epistolarnych — niezaleznie od poruszanych watkéw — w catej
ksigzce mieszczg sie w ramie wyznaczanej przez zycie i $mier¢.
Niezaleznie od catej anegdotycznej i czesto humorystycznej wymowy
Wariacje pocztowe Kazimierza Brandysa sg ksigzkg bardzo serio
traktujgca polska arcybogatg i nietatwg rzeczywistosé.

Wojciech Kaliszewski
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