
Wojciech Kaliszewski: Życie znaczone listami. O

„Wariacjach pocztowych” Kazimierza Brandysa

„Wariacje pocztowe” są opowieścią o rzeczywistości przesłoniętej

mitami, wyobraźnią, konwencjami, i o przedzieraniu się do prawdy.

Wyłania się z nich świat nieprosty, ale realny – pisze Wojciech

Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Kazimierz Brandys.

Dowartościowanie indywidualizmu”.

Pisać. Być pisarzem. Co to znaczyło dla Kazimierza Brandysa? Stawiam

to  pytanie nieprzypadkowo. Bo on sam zadawał je często i starał się na

nie odpowiadać, szukając najwłaściwszych określeń i definicji

przylegających najściślej do – jak mówił – jego osobistych „potrzeb

pisarskich”. Interesowała go niewątpliwie pisanie zaczepne,

wywołujące czyjąś reakcję, stwarzające napięcia i budujące interakcje.

„Forma – podkreślał Brandys w Listach do pani Z – musi być

zwróceniem się do kogoś, udawaniem przed kimś, akcją przeciw komuś.

Intymne wynurzenia wobec siebie samego są prawie w stu procentach

wyłgiwaniem się z formy.” A zatem pisanie jako forma żywa,

dramaturgiczna, literacko dynamiczna i prowokująca. To niezwykle

jasna i ważna autodefinicja pisarska. Brandys pamiętał o niej i tworzył

tak, aby w pełni zaspokoić swoje niespokojne „potrzeby pisarskie”.

Świat przedstawiony w jego prozie zawsze mniej lub bardziej

uwzględniał je i respektował. Osią fikcyjnych wątków jest przecież

często u Kazimierza Brandysa układ motywów autotematycznych,

odsłaniających okoliczności i przyczyny powstania tekstu. Tworzą one

swoistą ramę narracyjna, otaczającą właściwą fabułę.  Brandys ujawnia

w ten sposób preteksty, motywacje i komentuje sytuacje towarzyszące

narodzinom książki. Można za czytelny znak owej ramy należy uznać

także – częste i nieprzypadkowe u Brandysa – datowania 

poszczególnych utworów. W ten bowiem sposób tekst łączył się z 

formą szerszą – z kształtem rzeczywistości historycznej, stając się jej

realną i dramaturgicznie aktywną cząstką.



List – a list prywatny

szczególnie – zawsze

pozwalał wyrazić, mimo

stylistycznego gorsetu,

osobisty punkt widzenia

piszącego

Czas i datacja mają szczególne znaczenie we wszelkiego rodzaju

korespondencjach, przekazach, zwrotach i responsach. Czas nimi

rządzi, ale te formy powołane do tego, aby przyciągać czyjąś uwagę i

podtrzymywać żywy dialog, są również dla czasu swoistą pułapką. List

– wszystko jedno czy prywatny, czy publiczny, tajny, czy jawny –

powstaje w specyficznym momencie, na przecięciu czasu przeszłego i

przyszłego. I ten moment właśnie „wypada” z temporalnego

strumienia, zostaje unieruchomiony na zawsze. Każda ponowna lektura

ten moment czasowego przecięcia aktualizuje. Brandys nazwał tę formę

opowieści listownej – wydając w 1958 roku Listy do pani Z. –

 „wspomnieniami z teraźniejszości”. Rozwinął tym samym powieść

epistolarną, która jako gatunek zajmowała i zajmuje w historii

nowożytnej narracji miejsce ważne. List – a list prywatny szczególnie –

zawsze pozwalał wyrazić, mimo stylistycznego gorsetu, osobisty punkt

widzenia piszącego. Widzieć świat własnymi oczami, podziwiać go

swoimi zmysłami i oceniać według osobistych poglądów, pochylać się

nad szczegółami i przedstawiać pozornie nic nie znaczące drobiazgi

oznaczało wytyczać niepowtarzalny, jednostkowy horyzont, ale w

powieści listownej znaczyło to także poruszyć odbiorcę i podjąć z nim

dialog. Powieść w listach burzyła epicki patos, stawała się propozycją

lektury żywej, nieprzewidywalnej i zaskakującej. I to Kazimierz Brandys

lubił, taką prozę uprawiał, doskonalił i szlifował.

W latach

sześćdziesiątych

Listy do pani Z. były

kilkakrotnie

wznawiane.

„Wspomnienia z

teraźniejszości”

rozrastały się,

nabierały tempa i

niezależności, a Kazimierz Brandys stawał się pisarzem coraz bardziej

dojrzałym i nieprzewidywalnym dla tych, którzy świat przedstawiony w

prozie chcieli widzieć w sztywnych ramach czasu i przestrzeni. Brandys

poza te ramy zdecydowanie wychodził. Chciał pokazać świat w innej

perspektywie. Doskonałym przykładem takiego „otwarcia” stały się

pisane pod koniec tamtych lat i wydane w 1972 roku Wariacje

pocztowe. Brandys wybrał po prostu klasyczną powieść epistolarną,



zbudował ją w całości z tekstów quasi-listownych. Bo właściwie każdy

list jest tutaj czymś więcej niż zwykłą epistołą. To są jakby żywe i

dialogujące ze sobą miniopowiadania i minieseje o czasach ludziach i

świecie a zarazem zbiór świadectw i refleksji odpowiadających

intelektualnej, psychicznej i duchowej kondycji piszących ze sobą

bohaterów.

Wariacje pocztowe tworzą łańcuch listów adresowanych przez ojców do

synów i synów do ojców w kręgu tej samej rodziny w ciągu dwustu lat.

Pierwszy list nosi datę 1770, ostatni datowany jest na rok 1970.

Prywatna historia rodzinna została przez Brandysa w tej epistolarnej

epopei trwale złączona z losami Polski. Przyniosło to nie tylko ciekawą i

zaskakującą konstrukcję narracyjno-dramaturgiczną, ale także

wciągającą, pełną niespodziewanych zwrotów, przygód i obrazów

barwną opowieść o ludziach, o ich emocjach, pasjach, marzeniach,

bólach i kłopotach. Wariacje pocztowe wciągają czytelnika w świat

fikcyjny, ale zachowujący wiele z realiów czasów przedstawianych. A

czasów, okresów, i epok jest tutaj wiele. Pierwszy list, pisany – a

właściwie dyktowany – przez pewnego ziemianina, Prota Zabierskiego,

właściciela Szymowizny, adresowany do syna Jakuba datowany jest na

wspomniany rok 1770. Pierwsza Rzeczpospolita była wtedy jeszcze

ogromnym terytorialnie państwem, obce mocarstwa dopiero

przygotowywały jej rozbiór. A więc list jest jakby świadectwem końca

potęgi państwa o długiej i niezwykłej tradycji. Prot pisze do syna, który

opuścił i porzucił dom, ruszając w świat pełen wyzwań, przygód i

niebezpieczeństw. To przecież był czas konfederacji barskiej, czas

wielkiego wstrząsu politycznego i początek powolnego zniewalania

Polaków.  Groźne widmo niewoli czai się jeszcze gdzieś poza granicami

Szymowizny, ale wkrótce i tam dotrze. Póki co stary świat żyje jeszcze w

języku i mentalności Prota Zabierskiego. Brandys użył tutaj swojej

wyobraźni lingwistycznej i posłużył się językiem stylistycznie

przekształconym i zgodnym ze współczesnym wyobrażeniem o języku

końca czasów sarmackich. To taki konglomerat języka Paska, Kitowicza

i Sienkiewiczowskiego Zagłoby. Język makaronizujący, zawieszony jakby

pomiędzy oracją a mową potoczną, żywy, zmienny i realny. List, a po

części ojcowska przemowa pełna apostrof, napomnień, rozważań,

opowieści domowo-gospodarskich to właściwie nie list a niby silva

rerum.



Świat przedstawiany mieści

się w Wariacjach

pocztowych jakby w

osobistych przypadkach,

anegdotach i

doświadczeniach   

W tym języku, a właściwie jakimś wytworze pisarskiej fantazji widoczny

staje się świat konkretny, namacalny cielesny i doświadczany jak ból

zęba, o którym Prot długo i szczegółowo opowiada. To go wiąże z

miejscem i ludźmi, i tak samo – poprzez konkrety i szczegóły

przywoływane, przedstawiane i komentowane – z rzeczywistością

swoich czasów będzie związany każdy z wysyłających i odbierających

listy w tej „łańcuchowej” opowieści.  Świat przedstawiany mieści się w

Wariacjach pocztowych jakby w osobistych przypadkach, anegdotach i

doświadczeniach. Ważne, pisze Prot, by człowiek szukał wsparcia w

Bogu i ludziach: „Najsłabszy człek kiedy sam. W ścianach trwogi swojej

gdy jako w celi siedzi, od ludzkiej wspólnoty ogrodzony, na wieczne

skazuje się męki. Boć z ludźmi w obcowaniu pomoc jest Boża i łaska i

lekarstwo.” Ta prosta  porada nadaje kierunek życiu człowieka,

uzasadnia jego dążenie do tworzenia wspólnot, nadaje sens rozmowie i

przyjaznym gestom. Ale można chyba dodać, że tym napomnieniem

Brandys wskazuje także cel literaturze. Ona przecież także ma zbliżać,

otwierać i zdawać sprawę z życia, ma scalać wspólnotę wartości,

wyobraźni i pamięci. 

Łańcuch listów

rozwija się i odsłania

kolejne historie,

przeżycia,

doświadczenia i

przypadki. Do

Szymowizny

 przychodzi w końcu

odpowiedź od syna

Jakuba, który przepadł gdzieś w dalekim świecie. Miejsce jego pobytu

jest nieznane, ale przecież list ojca otrzymał i – chwytając pióro –

niezwłocznie odpisuje. Historia przygód własnych rozgrywa się wciąż

na tle wypadków politycznych, bitew, wypraw, niewoli tureckiej i

przebywaniu w małpich klatkach. Jakub wkrótce sam będzie pisał do

swojego syna.

Listy płyną zgodnie z rytmem czasu. Historia rodu Zabierskich rozwija

się powoli, ale konsekwentnie. Syn Jakuba, Seweryn, mieszka już w

stolicy. Jego list do ojca datowany z Warszawy to kolejna opowieść o



rzeczywistości coraz bardziej skomplikowanej i nowoczesnej. I tak

będzie już do samego końca Wariacji pocztowych.

Ostatni list wysłany przez Zyndrama Zabierskiego, potomka Prota, z

Warszawy i adresowany do syna Jacka, który przebywa w Stanach

Zjednoczonych, opatrzony jest datą 1970. Przez słowa ojca przebijają

się rozmyślania filozoficzno-światopoglądowe. We wspomnieniach

pojawiają się obrazy wojny zderzone z planem kręconego właśnie filmu

wojennego. To wszystko stanowi nowe źródła refleksji. W ich polu

pojawia się sens i znaczenie symboli, sens życia, pojawiają się echa

myślenia kategoriami wciąż jeszcze modnych egzystencjalistów. Życie

jakby rozprute i martwiejące wewnętrznie, ale wciąż domagające się

odpowiedzi na wiele pytań. Syn Jacek szuka nowego miejsca, ucieka za

ocean,  coraz dalej od Szymowizny, Warszawy, Polski, od teraźniejszości

i chyba także od przeszłości i historii. „Co dalej robić, namyśl się – pisze

Zyndram do syna – Ze sobą, z twoim czasem, który także upływa. O

swoim życiu napisz koniecznie. Lektorat z filmu to rzecz interesująca,

ale ty wiesz, ze chodzi o coś więcej. O czym marzysz. Czego pragniesz.

Teraz dzisiaj. O tym mi donieś natychmiast.”  To ważne pytanie wynika

z poczucia zawieszenia i zagubienia w tamtym świecie. Brandys wkrótce

zacznie pisać Nierzeczywistość. Geneza tej stylizowanej na mówione i

nagrywane na magnetofonowa taśmę wypowiedzi bohatera wiąże się

niewątpliwie z tym właśnie pytaniem o cele, motywy i sens działania.

Wariacje pocztowe są opowieścią o rzeczywistości przesłoniętej

mitami, wyobraźnią, konwencjami, i o przedzieraniu się do prawdy.

Wyłania się z nich świat nieprosty, ale realny. W tych listach pisanych

przez dwa stulecia znajduje przecież azyl nie tylko historia rodzinna, ale

także konkretna moralność, wyznaczająca zasady działania w

kontekstach sporów narodowych, politycznych, powstań, zaborów,

kompromisów i marzeń.

Książka Brandysa wpływa na czytelnika i zajmuje jego wyobraźnię 

także poprzez sposób przedstawienia świata. Zawarta w układzie

epistolarnym dramaturgia opowieści wynikająca z następstwa czasu

pozwala na żywy kontakt z bohaterami książki. Ważne są tutaj relacje

osobowe i ujawniające się poprzez listowna narrację obrazy historii. Z

jednej strony jest ona wpisana w każdy list, stanowi rodzaj tematu

poruszonego i opowiedzianego, ale z drugiej strony łańcuch listów sam



składa się na wyjątkową historię konkretnych nadawców i adresatów,

ich temperamentów i charakterów. Wydarzenia ujęte  w porządek

wydarzeń epistolarnych – niezależnie od poruszanych wątków – w całej

książce mieszczą się w ramie wyznaczanej przez życie i śmierć.

Niezależnie od całej anegdotycznej i często humorystycznej wymowy

Wariacje pocztowe Kazimierza Brandysa są  książką bardzo serio

traktującą polską arcybogatą i niełatwą rzeczywistość.

Wojciech Kaliszewski


