Wojciech Kaliszewski: Zawrdcic z drogi donikad

J6zef Mackiewicz kierowat sie niezwyklg intuicjg historyczng,
sprawdzong i zweryfikowang na Wileniszczyznie w bezposredniej
konfrontacji z nacierajgcym sowieckim komunizmem. Byt cztowiekiem,
ktéry widziat w tym nadciggajacym ze Wschodu systemie urealnione
zto, niszczgce na swojej drodze wszystkich i wszystko — pisal Wojciech
Kaliszewski w ,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Jozef Mackiewicz.
Ostatni Swiadek srodkowoeuropejskiego commonwealthu”.

Dokad prowadzita droga, ktérg szedt J6zef Mackiewicz, pisarz,
dziennikarz, publicysta, emigrant, Polak, Wilnianin, samotnik, jeden z
ostatnich swiadkéw zatraty sladow Wielkiego Ksiestwa Litewskiego?
Wydaje sie, Ze jedna jest tylko na to pytanie odpowiedzZ: donikad. I Ze
innej odpowiedzi nie ma. Bo przeciez tam, skad wyszed! nie bylo juz nic
— byta sowiecka okupacja i niewola, a tam dokad szed? byta nieche¢ lub
w najlepszym wypadku obojetnos¢ wobec losu takich jak on,
wygnancéw z nieistniejgcego swiata. Po roku 1944 dla Jézefa
Mackiewicza nie byto juz Polski. To bowiem, co z niej ocalato stanowito
fikcje panristwa wolnego i niepodlegtego. Uktad jattanski zatwierdzit
nieodwracalny - jak sie wowczas wydawato — podziat §wiata. Nikt nie
pytat Polakéw czy im sie to podoba, czy nie. Nikt nie liczyt strat,
ludzkich dramatdw, nie dostrzegal rozpaczy, nie widzial — bo nie chciat
widzie¢ — tez. A to byt dopiero poczgtek komunistycznej drogi, ktorg
Polska miata p6js$¢ pod sowieckimi rzgdami. Ale — to pytanie
Mackiewicz bedzie stawial, poglebiat i rozszerzal w swojej prozie i
publicystyce — czy Polacy sami w jakiej$ mierze na to nie zapracowali,



czy nie byli winni temu, ze stalinowskg decyzjq przesuwano granice ich
panstwa, czy nie pogodzili sie zbyt tatwo i dobrowolnie z jattariskim
dekretem? Czy zbyt naiwnie nie uwierzyli w zapewnienia Aliantéw o
politycznej swobodzie powojennej Polski? Dla autora Drogi donikad te
pytania uktadaty sie w jedng z najwazniejszych i najbardziej
kluczowych kwestii politycznych okreslajgcych role i miejsce Polski w
historii Europy drugiej potowy XX wieku. Nie byly to kwestie proste ani
tatwe do przyjecia przez Polakéw niezaleznie od tego czy zyli w Kraju,
czy pozostawali na emigracji. To byly tematy niezwykle drazliwe a
nawet dramatyczne.

Mackiewicz pytat i swoimi wystgpieniami budzit rézne reakcje. Byt
postacig kontrowersyjng. Oskarzano go bowiem o wspOtprace z
redakcjg ,,Gonica Codziennym”, dziennika podlegajgcego Niemcom w
okupowanym Wilnie. W wielu §rodowiskach emigracyjnych byt wiec
J6zef Mackiewicz cztowiekiem i autorem nie do zaakceptowania.
Gustaw Herling-Grudzinski wspominat w swoim Dzienniku pisanym
nocg, ze kiedy u konca wojny, w 1945 r. objat dziat literacki w ,,Orle
Bialtym”, ktéry byt pismem II Korpusu Wojska Polskiego, wdat sie w
spor w redakcji wlasnie o J6zefa Mackiewicza. Redaktor naczelny
,0rta”, Ryszard Piestrzynski, nie godzit sie na opublikowanie
~Wstrzgsajgcej — jak pisal Herling — relacji Mackiewicza Ponary-
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»,Baza””. Bal sie nazwiska autora i nie chciat sie narazac¢ czytelnikom.
Ostatecznie tekst ukazat sie opatrzony tylko inicjatami J.M. To
wspomnienie wiele méwi o atmosferze otaczajgcej Mackiewicza. Nie
ufano mu, traktowano go jako posta¢ skompromitowang i nie
zastugujgcg na szacunek. Sprawa rzekomej kolaboracji z Niemcami
ktadta sie cieniem na pisarzu do korica jego zycia. Mackiewicz
rzeczywiscie opublikowat w 1941 r. na tamach ,,Gonca”, juz po wybuchu
wojny niemiecko-sowieckiej, kilka tekstéw. Te publikacje miaty by¢
podstawg oskarzenia Mackiewicza i miaty stanowi¢ uzasadnienie



wyroku $mierci, jaki na pisarza wydat Sad Specjalny Armii Krajowej.
Ostatecznie oskarzenie cofnieto i wyroku nie wykonano, ale
podejrzenia i zastrzezenia na trwate przylgnety do autora Kontry.

Zyt wiec J6zef Mackiewicz w swoistym odosobnieniu i oddaleniu od
gtéwnych nurtéw polityczno-literacko-towarzyskich emigracji. Zyt przy
tym bardzo skromnie, ale by¢ moze to wiasnie pozwalato mu
dostrzegac rzeczy szczegdlne, epizodyczne, czesto traktowane jako
btahe, ale wszystkie one przy glebszym i lepszym rozpoznaniu
nabieraty znaczenia i stawaty sie godne poszerzonej refleksji. Z nich
umiat Mackiewicz wyprowadzac¢ wazne wnioski natury polityczne;j.
Miat poza tym te niezwykle cenng zdolno$¢ poznawczg, prowadzgcg go
od szczeg6tu do sgdow definiujgcych, ogélnych i nadrzednych. Ponadto
Jézef Mackiewicz kierowat sie w tym wszystkim niezwyklg intuicja
historyczng, sprawdzong i zweryfikowang na Wileniszczyznie w
bezposredniej konfrontacji z nacierajgcym sowieckim komunizmem.
Byt cztowiekiem, ktory widzial w tym nadciggajgcym ze Wschodu
systemie urealnione zto, niszczgce na swojej drodze wszystkich i
wszystko. Z tym konkretnym system zta i jego propagandg pisarz starat
sie walczy(¢ i przed jego destrukcyjnym trujgcym jadem ostrzegat. W
jednym z ogloszonych w ,,Gonicu Codziennym” tekstéw, po wybuchu
wojny niemiecko-sowieckiej — przypomnijmy, ze sygnowanym tylko
inicjalami J.M. a nie pelnym nazwiskiem autora — znalazt sie taki oto
passus: ,Na te ostatnig wojne czekali$my rok tylko. Ale czekali$my z
takim upragnieniem, jakby uptynety lata cate. Nie tylko tacy ludzie jak
ten urzednik z Nowogrodczyzny, czy ten wiezien z Prowiniszek. Czekali
nasi robotnicy, chtopi, inteligencja — wszyscy. Raz, na robotach lesnych
odezwat sie do mnie kolega: Nie od ,,wojny”, ale ,,od pokoju, powietrza i
gltodu wybaw nas Panie”. I wowczas p6t roku temu, ta zartobliwa
zmiana pieknej modlitwy, nie wydata mi sie bluZnierstwem wobec
Boga”. Jesli to rzeczywisScie sg stowa napisane przez J6zefa



Mackiewicza, a wszystko wskazuje na to, ze tak, to mamy w tym
fragmencie najbardziej zwiezlg, wyczerpujgcg i zarazem dramatyczng
ocene zta jakim byta sowiecka okupacja na Wileniszczyznie i na catych
Kresach Wschodnich. To czekanie na wojne jak na wybawienie —
stycha¢ w tym zdaniu dalekie echo Mickiewiczowskich apostrof
kierowanych do Boga o wojne powszechng — stanowi doskonate
Swiadectwo determinacji i prawdziwych nastrojow ,wyzwolonych”
przez armie sowieckg mieszkancéw Wilna i okolic.

Mackiewicz nie miat ztudzen co do planéw i zamiaréw
komunistycznych najeZzdZcow. Doskonale rozumiat, Ze ich celem byto
catkowite i nieodwracalne zsowietyzowanie Polakéw, Litwinéw i
wszystkich tych, ktérzy w przysztosci mogli dostac sie pod ich
panowanie. Bolszewizm nazywatl wprost ,najwiekszym nieszczesciem
XX wieku”.

W maju 1943 Niemcy odkryli w Katyniu pod Smoleniskiem masowe
groby pomordowanych przez Rosjan polskich oficeréw wzietych do
niewoli w 1939r. Jozef Mackiewicz znalazt sie w grupie os6b
zaproszonych przez wladze niemieckie do zbadania tego strasznego
odkrycia. Pojechat tam za wiedzg polskich wtadz podziemnych. W
czerwcu tego samego roku na stronach ,,Gonca Codziennego”
opowiedziat o tym, co zobaczyl, stojgc nad odkopanymi dotami $mierci.
Opowiedziat o tym wstrzgsajgcym i strasznym odkryciu w rozmowie
zatytutowanej Widziatem na wiasne oczy. A to, co widziat potwierdzato
— niestety — wszystkie jego wcze$niejsze ostrzezenia przed praktykami i
dziataniami sowieckimi. To, co Mackiewicz zobaczyt w Katyniu mozna
byto juz wtedy nazwaé czasem przesztym dokonanym, apokalipsg
speiniong, tym bardziej wiec teraz pisarz zwracat sie ku temu, co moze
dopiero nadejs¢, ostrzegal przed czasem przysztym, przed tym, co



jeszcze byto niedokonane. Zdarzy¢ sie bowiem mogto wszystko a Armia
Czerwona nie przez wszystkich przeciez byta traktowana jako sita
niosgca Polsce nowg udreke okupacyjng. Wielu ludzi widziato w niej
armie sojuszniczg i przyjacielskg. Mackiewicz miat przeciwko takim
poglgdom argumenty, ale uwiktany w oskarzenia i podejrzenia o
kolaboracje stawat czesto na pozycji z gory przegrane;j.

Najgorsze — powiadat Mackiewicz — co mozna w tej dramatycznej
sytuacji zagrozenia bolszewizmem robi¢, to przyjmowac postawe
wyczekujacg. Ci, ktorzy czekajg i liczg na jakie$ rozwigzanie problemu
bez ich aktywnego udziatu, najczesciej stajg sie pierwszymi ofiarami
nieprzyjaciela. Pisarz ostrzegat i przestrzegat przed postawg bierng:

— Zycie nasze — méwit Karol - sktada sie juz od dawna prawie
wylgcznie z czekania. Czekania w kolejce, czekania na zarcie,
czekania na areszt, czekania na dalszy postep skomunizowania
kraju, w kazdym razie czekania na co$ bardziej jeszcze
przykrego niz jest dzisiaj. Taka jest reguta, i nie ma co zawracac
sobie glowy.

Pawet splungt pomiedzy rozstawione kolana i odpart;

— Wyjatek stanowi czekanie na wojne kogo badz ze Zwigzkiem
Radzieckim.

Czekanie jako reguta i zasada istnienia rodzita postawy i zachowania
niewolnicze dopowiadat tutaj Mackiewicz. Przytoczony fragment
pochodzi z jego znaczgcej i waznej w tym kontekscie powiesci Droga



donikad. Ta powie$¢ powstawata jako rzeczywisty zapis obserwacji i
doswiadczent samego Mackiewicza. Motywy podsuwato autorowi samo
zycie w Wilnie pod okupacjg sowieckg. Czekanie jako stan
nieskonczony, wykluczajgcy jakgkolwiek zmiane i korekte losu a tym
samym poddanie sie wyrokowi konkretnej struktury wtadzy, przyjecie
komunistycznego dyktatu — przeciwko temu Jozef Mackiewicz
protestowat. Dramat zakre$lonej w tej powiesci petli historycznej
polega na tym, Ze to ,czekanie na wojne kogo badz ze Zwigzkiem
Radzieckim” spelnito sie wraz z uderzeniem niemieckim 21 czerwca
1941 r. Zto zderzylo sie ze ztem tworzgc zarazem szczeline, w ktérej
Mackiewicz szukat dla siebie miejsca. To jednak nie mogto dtugo trwac
i pisarz ostatecznie opuscit Wilno w 1944 r. udajac sie najpierw do
Warszawy a pézniej do Krakowa. Stamtgd w 1945 r. przez Wieden
wyruszyt do Wioch i ostatecznie w 1954 r. dotart do Monachium. Tutaj
Mackiewicz pozostatl i mieszkat az do $mierci, do roku 1985. Przez
ponad czterdzie$ci lat Zyt na obczyZnie w sensie dostownym. Byt
emigrantem. Ale byt tez zarazem kims, kogo duza czes$¢ polskiej
spotecznosci emigracyjnej traktowata jako zdrajce i kolaboranta. Przez
wielu byt wiec rozpoznawany jako postac obca, niegodna dobrego
imienia. Te — jak pisal bronigcy Mackiewicza Wactaw Zbyszewski —
krzywdy i niesprawiedliwosci sprawiaty, ze autor Karierowicza byt
emigrantem wsrod emigrantéw, wygnanicem wsrod swoich. Tak zwana
~sprawa Jézefa Mackiewicza” ciggneta sie i dzielita Srodowisko polskie
przez wiele lat i nie pozostawata bez wpltywu na jego twérczos¢. On
sam te oskarzenia — miedzy innymi Pawta Jasienicy, Jana Nowaka-
Jezioranskiego, czy Stefana Korbonskiego — przezywat gteboko i tak o
tym pisat: ,,[...]dostrzegam tu dalszy cigg tej samej kampanii, ktora
rozpoczela sie podczas wojny z inspiracji komunistycznej, a po wojnie
podejmowana jest co pewien czas i na emigracji, w dziwnej
synchronizacji z kazdorazowym nasileniem nagonki na mnie w
komunistycznej Warszawie.” Mackiewicz byt wiec atakowany z wielu
stron przez — jesli przyjrzec sie Swiadectwom i dokumentom zebranym



i zestawionym przez Whodzimierza Boleckiego w Zrédtowej ksigzce
Ptasznik z Wilna — bardzo zlozony swiatopogladowo i ideowo krag
przeciwnikéw.

Warto wrdci¢ do przytoczonego nieco wyzej fragmentu Drogi donikad.
Kryje sie w nim - cho¢ wydaje sie by¢ tylko jednym z wielu
niepozornych i prostych epizodéw - cata prawda o ludzkich moralnych
dyspozycjach, od ktérych zalezg potem nie tylko indywidualne, ale
zbiorowe losy. Pawel, bohater powiesci Jozefa Mackiewicza, czeka na
wojne, liczac, ze ta co$ zmieni w jego zyciu. Chce opuscic te szarg,
nijakg rzeczywisto$c¢. Jego czekanie jest czekaniem otwartym na Swiat,
ktéry musi oprzec sie na rownowadze sprawiedliwos$ci. On w te
sprawiedliwo$¢ wierzy. Tym samym Mackiewicz w sposéb prosty, ale
naturalny definiuje pojecie wojny koniecznej. I chociaz brzmi to
okrutnie, to w tej beznadziej sytuacji okupacyjnej wojna ,,kogo badz ze
Zwigzkiem Radzieckim ” zapowiada sensowng perspektywe przysztosci.
Inaczej postepuje Karol, ktory godzac sie koniecznoscig biernego
czekania na wszystko, godzi sie z sowieckg okupacjg, wstepuje do
litewskiej partii komunistycznej i wspiera tym samym okupanta i
zarazem popelnia moralne samobdjstwo. Ci dwaj bohaterowie
reprezentujg u Mackiewicza dwa typy postaw wobec rzeczywistosci. To
sq jakby dwie mozliwe do wyboru drogi — drogi wyboru politycznego,
historycznego i moralnego i po prostu ludzkiego.

Droga donikad stanowita i stanowi nadal niezwykle wazny i znaczgcy
obraz zmagan, wyboréw, dziatan i skutkéw podejmowanych decyzji. Ale
byta tez glosem samego Mackiewicza skierowanym do tych, z ktérymi
laczyly go relacje czasu wojny i okresu powojennego. Swiat
przedstawiony przez Mackiewicza byl mocno zro$niety ze Swiatem
rzeczywistym. Proste narracyjne przelozenie pozwolitlo autorowi



zwrdci¢ uwage na kwestie naprawde wazgce w sytuacji, w ktorej
znalazia sie Polska wraz z poczatkiem sowieckiej okupacji. Mackiewicz
zdecydowanie odrzucat kompromisy polityczne, ale wytyczenie
kierunkéw, ktore mogtyby przyczynic sie do ograniczenia wptywu
ideologii komunistycznej na polskie spoteczenstwo, nie byto proste.

Pod koniec 1944 r. juz w Krakowie, Mackiewicz napisat obszerny tekst a
wiasciwie ksigzke przedstawiajgcq bardzo osobisty program dziatania
politycznego. Juz sam jej tytut — Optymizm nie zastgpi nam Polski -
miat wymowe polemiczng i jednoznacznie bezkompromisows.
Mackiewicz rozwijat w tym tekscie mysl dotyczgcg przysztosci Polski
zajmowanej przez Armie Czerwong. Byl to rodzaj ostrzezenia i
przestania adresowanego szczegdlnie do tych, ktérzy zbyt prosto i
naiwnie patrzyli na powojenng sytuacje i mape polityczng Polski.
Mackiewicz prébowat zdecydowanie poruszy¢ wyobraznie Polakéw,
uzywat mocnych sformutowan i poréwnan. ,,Tego wszystkiego, — pisat —
cosSmy powiedzieli, nie powiedzieliSmy po to, aby mozliwie czarno
przedstawi¢ sytuacje, jako sytuacje wrecz beznadziejng, a tylko po to,
azeby przekonac czytelnika, Ze Sowiety sg naszym wrogiem nie
urojonym, ale realnym. Tzn. nie tylko majg zamiar odebra¢ nam
niepodlegtos¢, ale wobec stanowiska Aliantéw, ktorzy nie mogg czy nie
chcg im w tym przeszkodzi¢, zamiar ten wykona¢ mogg i do jego
wykonania zresztg juz przystgpity.” Mackiewicz nie miat ztudzen w
przeciwienstwie do tych, ktérzy wowczas wierzyli jeszcze w umowy
gwarantujgce Polsce wolnos$¢ i demokracje. Ale przede wszystkim z
autora Kontry nigdy do konca opinia publiczna nie zdjeta oskarzenia o
kolaboracje. To byt jeden z kluczowych powodéw, dla ktérego jego glos
byt czesto ignorowany. A poza tym Mackiewicz méwigcy i piszacy, ze
»lepiej zadnej Polski niz czerwona” wyznaczal niezwykle radykalne
pozycje polityczno-moralne. Dla tych, ktérzy szukali kompromisu
politycznego byla to pozycja nie do przyjecia. Dla Jézefa Mackiewicza



jedyng rzeczywistg kleskg Polski byto dostanie sie pod wplywy
sowieckie. Optymizm zbierat i syntetyzowat tre§¢ powiesSci Nie trzeba
gtosno mowic, w ktérej odstonil naiwne i — wlasnie optymistyczne —
dziatania wtadz podziemia wobec ,,sojusznika naszych sojusznikow”.
Krytyczng recepcje tej powiesci, odrzucanej jako nieomal pamflet na
podziemie wyczerpujgco przypomniat i oméwit Wtodzimierz Bolecki w
Ptaszniku. Mackiewicza nie rozumiano, jego tezy i przestania
przyjmowano opacznie i tendencyijnie.

Swoj program Mackiewicz zakonczyt zdaniem, ktére w pewnym sensie
okazalo sie proroczo realistyczne: ,W rzeczywistosci jest to ustréj
[komunistyczny] o potedze opartej na glinianych nogach. Trzeba tylko
przestac sie jej bac i przestac zastrasza¢ wzajemnie. Nie stucha¢
nastanych prorokow ,niewalki czynnej”. Lecz przejs¢ do czyndw i
rozdeptac falszywa potege.”

Jézef Mackiewicz widziatl ,,droge donikgd”, znat jej wszystkie zakrety i
niebezpieczenstwa. Nie poszed! nig, co nie znaczy, Ze nie btgdzit, ale
nie tracit nadziei, ze tylko idgc $miato, mozna bedzie ostatecznie
»rozdeptac falszywa potege.”
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