
Wojciech Kaliszewski: Zawrócić z drogi donikąd

Józef Mackiewicz kierował się niezwykłą intuicją historyczną,

sprawdzoną i zweryfikowaną na Wileńszczyźnie w bezpośredniej

konfrontacji z nacierającym sowieckim komunizmem. Był człowiekiem,

który widział w tym nadciągającym ze Wschodu systemie urealnione

zło, niszczące na swojej drodze wszystkich i wszystko – pisał Wojciech

Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Józef Mackiewicz.

Ostatni świadek środkowoeuropejskiego commonwealthu”.

Dokąd prowadziła droga, którą szedł Józef Mackiewicz, pisarz,

dziennikarz, publicysta, emigrant, Polak, Wilnianin, samotnik, jeden z

ostatnich świadków zatraty śladów Wielkiego Księstwa Litewskiego?

Wydaje się, że jedna jest tylko na to pytanie odpowiedź: donikąd. I że

innej odpowiedzi nie ma. Bo przecież tam, skąd wyszedł nie było już nic

– była sowiecka okupacja i niewola, a tam dokąd szedł była niechęć lub

w najlepszym wypadku obojętność wobec losu takich jak on,

wygnańców z nieistniejącego świata. Po roku 1944 dla Józefa

Mackiewicza nie było już Polski. To bowiem, co z niej ocalało stanowiło

fikcję państwa wolnego i niepodległego. Układ jałtański zatwierdził

nieodwracalny – jak się wówczas wydawało – podział świata. Nikt nie

pytał Polaków czy im się to podoba, czy nie. Nikt nie liczył strat,

ludzkich dramatów, nie dostrzegał rozpaczy, nie widział – bo nie chciał

widzieć – łez. A to był dopiero początek komunistycznej drogi, którą

Polska miała pójść pod sowieckimi rządami. Ale – to pytanie

Mackiewicz będzie stawiał, pogłębiał i rozszerzał w swojej prozie i

publicystyce – czy Polacy sami w jakiejś mierze na to nie zapracowali,



czy nie byli winni temu, że stalinowską decyzją przesuwano granice ich

państwa, czy nie pogodzili się zbyt łatwo i dobrowolnie z jałtańskim

dekretem? Czy zbyt naiwnie nie uwierzyli w zapewnienia Aliantów o

politycznej swobodzie powojennej Polski? Dla autora Drogi donikąd te

pytania układały się w jedną z najważniejszych i najbardziej

kluczowych kwestii politycznych określających rolę i miejsce Polski w

historii Europy drugiej połowy XX wieku. Nie były to kwestie proste ani

łatwe do przyjęcia przez Polaków niezależnie od tego czy żyli w Kraju,

czy pozostawali na emigracji. To były tematy niezwykle drażliwe a

nawet dramatyczne.

Mackiewicz pytał i swoimi wystąpieniami budził różne reakcje. Był

postacią kontrowersyjną. Oskarżano go bowiem o współpracę z

redakcją „Gońca Codziennym”, dziennika podlegającego Niemcom w

okupowanym Wilnie. W wielu środowiskach emigracyjnych był więc

Józef Mackiewicz człowiekiem i autorem nie do zaakceptowania.

Gustaw Herling-Grudziński wspominał w swoim Dzienniku pisanym

nocą, że kiedy u końca wojny, w 1945 r. objął dział literacki w „Orle

Białym”, który był pismem II Korpusu Wojska Polskiego, wdał się w

spór w redakcji właśnie o Józefa Mackiewicza. Redaktor naczelny

„Orła”, Ryszard Piestrzyński, nie godził się na opublikowanie

„wstrząsającej – jak pisał Herling – relacji Mackiewicza Ponary–

„Baza””. Bał się nazwiska autora i nie chciał się narażać czytelnikom.

Ostatecznie tekst ukazał się opatrzony tylko inicjałami J.M. To

wspomnienie wiele mówi o atmosferze otaczającej Mackiewicza. Nie

ufano mu, traktowano go jako postać skompromitowaną i nie

zasługującą na szacunek. Sprawa rzekomej kolaboracji z Niemcami

kładła się cieniem na pisarzu do końca jego życia. Mackiewicz

rzeczywiście opublikował w 1941 r. na łamach „Gońca”, już po wybuchu

wojny niemiecko-sowieckiej, kilka tekstów. Te publikacje miały być

podstawą oskarżenia Mackiewicza i miały stanowić uzasadnienie



wyroku śmierci, jaki na pisarza wydał Sąd Specjalny Armii Krajowej.

Ostatecznie oskarżenie cofnięto i wyroku nie wykonano, ale

podejrzenia i zastrzeżenia na trwałe przylgnęły do autora Kontry.

Żył więc Józef Mackiewicz w swoistym odosobnieniu i oddaleniu od

głównych nurtów polityczno-literacko-towarzyskich emigracji. Żył przy

tym bardzo skromnie, ale być może to właśnie pozwalało mu

dostrzegać rzeczy szczególne, epizodyczne, często traktowane jako

błahe, ale wszystkie one przy głębszym i lepszym rozpoznaniu

nabierały znaczenia i stawały się godne poszerzonej refleksji. Z nich

umiał Mackiewicz wyprowadzać ważne wnioski natury politycznej.

Miał poza tym tę niezwykle cenną zdolność poznawczą, prowadzącą go

od szczegółu do sądów definiujących, ogólnych i nadrzędnych. Ponadto

Józef Mackiewicz kierował się w tym wszystkim niezwykłą intuicją

historyczną, sprawdzoną i zweryfikowaną na Wileńszczyźnie w

bezpośredniej konfrontacji z nacierającym sowieckim komunizmem.

Był człowiekiem, który widział w tym nadciągającym ze Wschodu

systemie urealnione zło, niszczące na swojej drodze wszystkich i

wszystko. Z tym konkretnym system zła i jego propagandą pisarz starał

się walczyć i przed jego destrukcyjnym trującym jadem ostrzegał. W

jednym z ogłoszonych w „Gońcu Codziennym” tekstów, po wybuchu

wojny niemiecko-sowieckiej – przypomnijmy, że sygnowanym tylko

inicjałami J.M. a nie pełnym nazwiskiem autora – znalazł się taki oto

passus: „Na tę ostatnią wojnę czekaliśmy rok tylko. Ale czekaliśmy z

takim upragnieniem, jakby upłynęły lata całe. Nie tylko tacy ludzie jak

ten urzędnik z Nowogródczyzny, czy ten więzień z Prowiniszek. Czekali

nasi robotnicy, chłopi, inteligencja – wszyscy. Raz, na robotach leśnych

odezwał się do mnie kolega: Nie od „wojny”, ale „od pokoju, powietrza i

głodu wybaw nas Panie”. I wówczas pół roku temu, ta żartobliwa

zmiana pięknej modlitwy, nie wydała mi się bluźnierstwem wobec

Boga”. Jeśli to rzeczywiście są słowa napisane przez Józefa



Mackiewicza, a wszystko wskazuje na to, że tak, to mamy w tym

fragmencie najbardziej zwięzłą, wyczerpującą i zarazem dramatyczną

ocenę zła jakim była sowiecka okupacja na Wileńszczyźnie i na całych

Kresach Wschodnich. To czekanie na wojnę jak na wybawienie –

słychać w tym zdaniu dalekie echo Mickiewiczowskich apostrof

kierowanych do Boga o wojnę powszechną – stanowi doskonałe

świadectwo determinacji i prawdziwych nastrojów „wyzwolonych”

przez armię sowiecką mieszkańców Wilna i okolic.

Mackiewicz nie miał złudzeń co do planów i zamiarów

komunistycznych najeźdźców. Doskonale rozumiał, że ich celem było

całkowite i nieodwracalne zsowietyzowanie Polaków, Litwinów i

wszystkich tych, którzy w przyszłości mogli dostać się pod ich

panowanie. Bolszewizm nazywał wprost „największym nieszczęściem

XX wieku”.

W maju 1943 Niemcy odkryli w Katyniu pod Smoleńskiem masowe

groby pomordowanych przez Rosjan polskich oficerów wziętych do

niewoli w 1939r. Józef Mackiewicz znalazł się w grupie osób

zaproszonych przez władze niemieckie do zbadania tego strasznego

odkrycia. Pojechał tam za wiedzą polskich władz podziemnych. W

czerwcu tego samego roku na stronach „Gońca Codziennego”

opowiedział o tym, co zobaczył, stojąc nad odkopanymi dołami śmierci.

Opowiedział o tym wstrząsającym i strasznym odkryciu w rozmowie

zatytułowanej Widziałem na własne oczy. A to, co widział potwierdzało

– niestety – wszystkie jego wcześniejsze ostrzeżenia przed praktykami i

działaniami sowieckimi. To, co Mackiewicz zobaczył w Katyniu można

było już wtedy nazwać czasem przeszłym dokonanym, apokalipsą

spełnioną, tym bardziej więc teraz pisarz zwracał się ku temu, co może

dopiero nadejść, ostrzegał przed czasem przyszłym, przed tym, co



jeszcze było niedokonane. Zdarzyć się bowiem mogło wszystko a Armia

Czerwona nie przez wszystkich przecież była traktowana jako siła

niosąca Polsce nową udrękę okupacyjną. Wielu ludzi widziało w niej

armię sojuszniczą i przyjacielską. Mackiewicz miał przeciwko takim

poglądom argumenty, ale uwikłany w oskarżenia i podejrzenia o

kolaborację stawał często na pozycji z góry przegranej.

Najgorsze – powiadał Mackiewicz – co można w tej dramatycznej

sytuacji zagrożenia bolszewizmem robić, to przyjmować postawę

wyczekującą. Ci, którzy czekają i liczą na jakieś rozwiązanie problemu

bez ich aktywnego udziału, najczęściej stają się pierwszymi ofiarami

nieprzyjaciela. Pisarz ostrzegał i przestrzegał przed postawą bierną:

– Życie nasze – mówił Karol – składa się już od dawna prawie

wyłącznie z czekania. Czekania w kolejce, czekania na żarcie,

czekania na areszt, czekania na dalszy postęp skomunizowania

kraju, w każdym razie czekania na coś bardziej jeszcze

przykrego niż jest dzisiaj. Taka jest reguła, i nie ma co zawracać

sobie głowy.

Paweł splunął pomiędzy rozstawione kolana i odparł;

– Wyjątek stanowi czekanie na wojnę kogo bądź ze Związkiem

Radzieckim.

Czekanie jako reguła i zasada istnienia rodziła postawy i zachowania

niewolnicze dopowiadał tutaj Mackiewicz. Przytoczony fragment

pochodzi z jego znaczącej i ważnej w tym kontekście powieści Droga



donikąd. Ta powieść powstawała jako rzeczywisty zapis obserwacji i

doświadczeń samego Mackiewicza. Motywy podsuwało autorowi samo

życie w Wilnie pod okupacją sowiecką. Czekanie jako stan

nieskończony, wykluczający jakąkolwiek zmianę i korektę losu a tym

samym poddanie się wyrokowi konkretnej struktury władzy, przyjęcie

komunistycznego dyktatu – przeciwko temu Józef Mackiewicz

protestował. Dramat zakreślonej w tej powieści pętli historycznej

polega na tym, że to „czekanie na wojnę kogo bądź ze Związkiem

Radzieckim” spełniło się wraz z uderzeniem niemieckim 21 czerwca

1941 r. Zło zderzyło się ze złem tworząc zarazem szczelinę, w której

Mackiewicz szukał dla siebie miejsca. To jednak nie mogło długo trwać

i pisarz ostatecznie opuścił Wilno w 1944 r. udając się najpierw do

Warszawy a później do Krakowa. Stamtąd w 1945 r. przez Wiedeń

wyruszył do Włoch i ostatecznie w 1954 r. dotarł do Monachium. Tutaj

Mackiewicz pozostał i mieszkał aż do śmierci, do roku 1985. Przez

ponad czterdzieści lat żył na obczyźnie w sensie dosłownym. Był

emigrantem. Ale był też zarazem kimś, kogo duża część polskiej

społeczności emigracyjnej traktowała jako zdrajcę i kolaboranta. Przez

wielu był więc rozpoznawany jako postać obca, niegodna dobrego

imienia. Te – jak pisał broniący Mackiewicza Wacław Zbyszewski –

krzywdy i niesprawiedliwości sprawiały, że autor Karierowicza był

emigrantem wśród emigrantów, wygnańcem wśród swoich. Tak zwana

„sprawa Józefa Mackiewicza” ciągnęła się i dzieliła środowisko polskie

przez wiele lat i nie pozostawała bez wpływu na jego twórczość. On

sam te oskarżenia – między innymi Pawła Jasienicy, Jana Nowaka-

Jeziorańskiego, czy Stefana Korbońskiego – przeżywał głęboko i tak o

tym pisał: „[…]dostrzegam tu dalszy ciąg tej samej kampanii, która

rozpoczęła się podczas wojny z inspiracji komunistycznej, a po wojnie

podejmowana jest co pewien czas i na emigracji, w dziwnej

synchronizacji z każdorazowym nasileniem nagonki na mnie w

komunistycznej Warszawie.” Mackiewicz był więc atakowany z wielu

stron przez – jeśli przyjrzeć się świadectwom i dokumentom zebranym



i zestawionym przez Włodzimierza Boleckiego w źródłowej książce

Ptasznik z Wilna – bardzo złożony światopoglądowo i ideowo krąg

przeciwników.

Warto wrócić do przytoczonego nieco wyżej fragmentu Drogi donikąd.

Kryje się w nim – choć wydaje się być tylko jednym z wielu

niepozornych i prostych epizodów – cała prawda o ludzkich moralnych

dyspozycjach, od których zależą potem nie tylko indywidualne, ale

zbiorowe losy. Paweł, bohater powieści Józefa Mackiewicza, czeka na

wojnę, licząc, że ta coś zmieni w jego życiu. Chce opuścić tę szarą,

nijaką rzeczywistość. Jego czekanie jest czekaniem otwartym na świat,

który musi oprzeć się na równowadze sprawiedliwości. On w tę

sprawiedliwość wierzy. Tym samym Mackiewicz w sposób prosty, ale

naturalny definiuje pojęcie wojny koniecznej. I chociaż brzmi to

okrutnie, to w tej beznadziej sytuacji okupacyjnej wojna „kogo bądź ze

Związkiem Radzieckim ” zapowiada sensowną perspektywę przyszłości.

Inaczej postępuje Karol, który godząc się koniecznością biernego

czekania na wszystko, godzi się z sowiecką okupacją, wstępuje do

litewskiej partii komunistycznej i wspiera tym samym okupanta i

zarazem popełnia moralne samobójstwo. Ci dwaj bohaterowie

reprezentują u Mackiewicza dwa typy postaw wobec rzeczywistości. To

są jakby dwie możliwe do wyboru drogi – drogi wyboru politycznego,

historycznego i moralnego i po prostu ludzkiego.

Droga donikąd stanowiła i stanowi nadal niezwykle ważny i znaczący

obraz zmagań, wyborów, działań i skutków podejmowanych decyzji. Ale

była też głosem samego Mackiewicza skierowanym do tych, z którymi

łączyły go relacje czasu wojny i okresu powojennego. Świat

przedstawiony przez Mackiewicza był mocno zrośnięty ze światem

rzeczywistym. Proste narracyjne przełożenie pozwoliło autorowi



zwrócić uwagę na kwestie naprawdę ważące w sytuacji, w której

znalazła się Polska wraz z początkiem sowieckiej okupacji. Mackiewicz

zdecydowanie odrzucał kompromisy polityczne, ale wytyczenie

kierunków, które mogłyby przyczynić się do ograniczenia wpływu

ideologii komunistycznej na polskie społeczeństwo, nie było proste. 

Pod koniec 1944 r. już w Krakowie, Mackiewicz napisał obszerny tekst a

właściwie książkę przedstawiającą bardzo osobisty program działania

politycznego. Już sam jej tytuł – Optymizm nie zastąpi nam Polski –

miał wymowę polemiczną i jednoznacznie bezkompromisową.

Mackiewicz rozwijał w tym tekście myśl dotyczącą przyszłości Polski

zajmowanej przez Armię Czerwoną. Był to rodzaj ostrzeżenia i

przesłania adresowanego szczególnie do tych, którzy zbyt prosto i

naiwnie patrzyli na powojenną sytuację i mapę polityczną Polski.

Mackiewicz próbował zdecydowanie poruszyć wyobraźnię Polaków,

używał mocnych sformułowań i porównań. „Tego wszystkiego, – pisał –

cośmy powiedzieli, nie powiedzieliśmy po to, aby możliwie czarno

przedstawić sytuację, jako sytuację wręcz beznadziejną, a tylko po to,

ażeby przekonać czytelnika, że Sowiety są naszym wrogiem nie

urojonym, ale realnym. Tzn. nie tylko mają zamiar odebrać nam

niepodległość, ale wobec stanowiska Aliantów, którzy nie mogą czy nie

chcą im w tym przeszkodzić, zamiar ten wykonać mogą i do jego

wykonania zresztą już przystąpiły.” Mackiewicz nie miał złudzeń w

przeciwieństwie do tych, którzy wówczas wierzyli jeszcze w umowy

gwarantujące Polsce wolność i demokrację. Ale przede wszystkim z

autora Kontry nigdy do końca opinia publiczna nie zdjęła oskarżenia o

kolaborację. To był jeden z kluczowych powodów, dla którego jego głos

był często ignorowany. A poza tym Mackiewicz mówiący i piszący, że

„lepiej żadnej Polski niż czerwona” wyznaczał niezwykle radykalne

pozycje polityczno-moralne. Dla tych, którzy szukali kompromisu

politycznego była to pozycja nie do przyjęcia. Dla Józefa Mackiewicza



jedyną rzeczywistą klęską Polski było dostanie się pod wpływy

sowieckie. Optymizm zbierał i syntetyzował treść powieści Nie trzeba

głośno mówić, w której odsłonił naiwne i – właśnie optymistyczne –

działania władz podziemia wobec „sojusznika naszych sojuszników”.

Krytyczną recepcję tej powieści, odrzucanej jako nieomal pamflet na

podziemie wyczerpująco przypomniał i omówił Włodzimierz Bolecki w

Ptaszniku. Mackiewicza nie rozumiano, jego tezy i przesłania

przyjmowano opacznie i tendencyjnie.

Swój program Mackiewicz zakończył zdaniem, które w pewnym sensie

okazało się proroczo realistyczne: „W rzeczywistości jest to ustrój

[komunistyczny] o potędze opartej na glinianych nogach. Trzeba tylko

przestać się jej bać i przestać zastraszać wzajemnie. Nie słuchać

nasłanych proroków „niewalki czynnej”. Lecz przejść do czynów i

rozdeptać fałszywą potęgę.” 

Józef Mackiewicz widział „drogę donikąd”, znał jej wszystkie zakręty i

niebezpieczeństwa. Nie poszedł nią, co nie znaczy, że nie błądził, ale

nie tracił nadziei, że tylko idąc śmiało, można będzie ostatecznie

„rozdeptać fałszywą potęgę.”
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