Wojciech Kaliszewski: Wyspa Tyrmand

Tyrmand pisal, szukajgc sposobu na przetrwanie, bo wierzyt, ze
komunizm w Polsce nie bedzie trwat wiecznie. Ale poza historyczno-
polityczng motywacjg byla jeszcze inna, codzienna, blizsza jego
naturze. To byta potrzeba zanurzenia sie¢ w mowie realnej, potrzeba
rozmowy, swobodnego dialogowania, przerzucania sie z innymi
uwagami na kazdy mozliwy temat — pisze Wojciech Kaliszewski w
»Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Tyrmand. (Pop)kultura
podmiotowosci”.

Leopold Tyrmand to homo viator, podgzajgcy wcigz do brzegu krainy
odleglej, w ktorej rzeczy drobne, kruche i niewidoczne sg tak samo
wazne i cenione jak wielkie, powszechne i wznioste. Mozna powiedziec,
ze nie ma w tym rejestrze wlasciwie nic nadzwyczajnego, tak bowiem
wyglada §wiat wolny i naturalny. Ale trzeba przeciez pamietaé, ze byt to
obraz rzeczywistosci w powojennej Polsce catkowicie pogrzebany przez
nawiedzonych i tym samym groznych ideologéw, wcielajgcych w zycie
oblgkancze plany tworzenia nowego spoteczenstwa. Z tym starym —
przedwojennym — §wiatem mozna sie byto nie zgadza¢, mozna go byto
krytykowa¢, mozna byto szukaé¢ w nim btedéw, ale to wtasnie czynito go
prawdziwie ludzkim. I tego — mieszczanskiego, powie kto$ — obrazu
rzeczywisto$ci Tyrmand uparcie szukat w §wiecie zburzonym przez
wojne, w spalonej Warszawie, w Polsce branej w kleszcze
komunistycznej wiadzy i ksztaltowanej wedtug sowieckich wzoréw. Ale
poza wszystkim byto w Tyrmandzie réwniez co$ ze Sredniowiecznego
zonglera, studenta wiecznie wedrujgcego od miasta do miasta, od



fakultetu do fakultetu, szukajgcego prawdy, chtongcego dziwy i cuda
Swiata, otwartego na ludzi, niepokornego i skorego do kpin lekkoducha,
ale takze uwaznego interpretatora swoich czasow.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys czytac tego
artykuhu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Czas Tyrmanda to najpierw czas ciemnego i ponurego stalinowskiego
komunizmu w Polsce, potem - od potowy lat pie¢dziesigtych - jest to
czas gomutkowskiej pseudonormalnosci. Ale Tyrmand tym marnym
czasom zdawat sie wymykacé. Robit to zwinnie, energicznie i hatasliwie.
Od pierwszej bowiem chwili, w ktorej pojawit sie tuz po wojnie w
zburzonej Warszawie, planowat co$, co nazwac¢ by mozna
kontrapunktem kulturowym. Tworzyt przeciwwage i kontrpropozycje,
stojgcg w jawnej sprzecznosci ze $wiatem budowanym przez
komunistow zdobywajgcych w Polsce wiadze.
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Czerwonego Krzyza.

Mial wéwczas 26 lat,

tyle samo, ile Charlie
Parker, stynny amerykanski saksofonista jazzowy. Tyrmand wrdcit do
Polski, w ktorej jeszcze dziatato Polskie Stronnictwo Ludowe, Stanistaw
Mikotajczyk byt premierem i w ktorej tudzono sie jeszcze mozliwoscig
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osiggniecia kompromisu z komunistami. Tyrmand wrocit do Polski, w
ktérej wielu jego rowiesnikéw polegto w, a ci, ktorzy ocaleli, zaczynali
by¢ przez komunistéw przesladowani, wsadzani do wiezien i
mordowani. Tyrmand wtedy by¢ moze jeszcze nie czul, ze i za nim
powoli, lecz nieuchronnie zamyka sie brama socjalistycznego obozu.
Powrdcit peten energii, pomystow i mtodosci, a jedng z jego wojennych
,zdobyczy” byl jazz. To nie byl przypadek. Swiat powojenny po obu
stronach Atlantyku odkrywat jazz jako co$ wiecej niz tylko forme
muzyki rozrywkowej. Jazz stawat sie jezykiem pokolenia, manifestem
jego woli i wyobrazni, barwg ekspresji, manifestem mtodosci. Tyrmand
czut jazz i czul potrzebe podzielenia sie swojg pasjg z innymi. Na
tamach wychodzgcego w Krakowie pod redakcjg Stefana Kisielewskiego
»~Ruchu Muzycznego” ogtosit w 1946 r. artykut zatytutowany Co to jest
jazz?. Pisal w nim, Ze nieche¢ do muzyki jazzowej bierze sie z niewiedzy
i ,stagd zamykanie glosnika na dzwiek tzw. dzikiej, murzynskiej
muzyki”. Piszgc ten artykut, Tyrmand rozumowat jeszcze w kategoriach
Swiata normalnego, wolnego, w ktérym obowigzujg prawa
indywidualnego gustu, a argumenty rzeczowe majg istotng wage w
polemikach i dyskusjach. Niebawem okazato sie, jak bardzo mylit sie w
swoich rachubach. Komunisci, fatszujgcy wybory, aresztujgcy akowcow,
odbierajgcy ludziom wlasnos¢, tropigcy i mordujgcy wszystkich
stawiajgcych opér, potraktowali jazz jako przejaw burzuazyjnej
dekadencji. Tak wiec jazz skonczyl sie w Polsce, zanim tak naprawde sie
zaczal. Nie byl to oczywiscie najwiekszy dramat Polakow w tamtych
czasach. Niemniej jednak historia jazzu jako muzyki zakazanej i rola
Tyrmanda, ktéry w r6zny sposéb te zakazy starat sie obejsc, jest
wymowna i doskonale ilustruje proces narzucania polskiej kulturze
socrealistycznych wzorcow.



W Warszawie Leopold Tyrmand zamieszkal w siedzibie YMCA przy
ulicy Konopnickiej, nieopodal placu Trzech Krzyzy. I to tam mieS$cita sie
pierwsza przystan polskiego powojennego jazzu. Tam takze w latach
40., poki jeszcze mozna byto, odbywaty sie koncerty i spotkania
jazzowe, ktore nierzadko organizowat i prowadzit wtasnie Leopold
Tyrmand.

Trudno zamkng¢ w kilku akapitach nie tyle historie, ile zmienny i
wielobarwny obraz, a wlasciwie duchowo-intelektualny portret
cztowieka, ktéry sam zresztg tego zadania nie utatwial, retuszujac i
modelujgc nieustannie swdj wizerunek. Tyrmand przymierzal rézne
maski. Na ostatnich stronach Dziennika 1954 notowat wprost:
»Cztowiek jest klebowiskiem sprzecznosci — ja wiem, spdZnitem sie
nieco z tym osgdem, lecz pomiedzy usankcjonowang, a nawet wytartg,
prawdg a indywidualnym rozeznaniem jest zawsze miejsce na
subtelno$¢ odcieni. Wydaje mi sie, ze w kazdym chaosie przeciwstawien
zawarta jest jakas logika, nawet dostrzec jg mozna w naszych wyborach
i postepkach”. Jest to formuta obronna, samousprawiedliwiajgca i
uprzedzajgca ewentualne zarzuty tych, ktérzy w postepowaniu
Tyrmanda chcieliby dopatrywac sie niekonsekwencji i btedow.

Tyrmand w tym, co go otaczato, szukat zawsze jakiego$ tonu, do
ktérego moglby sie nie tyle dostosowac, co odnie$¢. Miat w sobie przy
tym zdolnos$¢ do rozwijania improwizacji, ale troche tez dawat sie
prowadzi¢ r6znym watkom, ktore w konkretnej chwili dominowaty w
przestrzeni publicznej. Szedt Sciezkami bocznymi, ale wyraZnie
oznakowanymi, pisywat w ,,Przekroju”, wspéipracowat z , Tygodnikiem
Powszechnym” i ,Ruchem Muzycznym”. To on takze przeprowadzit
rozmowe z Pablem Picassem, ktory przyjechat na tak bardzo wazny dla



komunistycznej propagandy Kongres Intelektualistow zorganizowany
w 1948 r. we Wroctawiu. W tym, miedzy innymi, urzeczywistniaty sie
owe ,sprzecznosci”. Tyrmand chciat by¢ i bywat niezalezny, ale
zarazem pozostawat jako$ zalezny. Zdawatl sobie z tego sprawe, czut
ci$nienie tej sytuacji. W przedmowie do Dziennika, napisanej po wielu
latach, w 1979 r. wyznat: ,Jak kazdy, otoczony bytem przez ludzi
ofiarujgcych hojne pozy i utomnosci, prawde i nieprawde o sobie —i ja
zatrzymywatem ich na kartach dziennika zgodnie z mym rozeznaniem.
Biegngcy czas uczyt mnie mych wtasnych naiwnosci i omylnosci”.
Tamto zanurzenie w czasie miato niewatpliwie przyczyne bardzo
konkretng, prozaiczng — Tyrmand nie umial wyzwoli¢ sie z kregu
ludzkiego ,ktebowiska”, tkwit w warszawsko-krakowskim §rodowisku
artystéw i pisarzy. Zabraklo mu jako tworcy kultury i pisarzowi tego, do
czego zachecat mistrz Zbigniewa Herberta, Henryk Elzenberg:
odrzucenia egoistycznych instynktéw i przyzwyczajen. To ,,ascetyczne”
prawidto miato - jak pisat autor Wartosci i cztowieka — stanowic¢ jedyng
mocng podstawe sztuki niezaleznej, naprawde wolnej i warto$ciowej.
Tymczasem u Tyrmanda nad rygorem ograniczen, nad ,,czystym tonem
duchowego napiecia, zwanego tworczoscig” gore wzieto ,,zycie
towarzyskie i uczuciowe”. Trzeba jednak podkreslié¢, ze to ztozenie lub
moze lepiej: zestawienie miato swoje ciekawe owoce. Tyrmand pisat
stylem lekkim, byt dobrym obserwatorem, umiat analizowac i
puentowac. Jesli nie stawiat tamy uczuciom, to dlatego, ze w sztuce, a w
jazzie szczegblnie, byt zwolennikiem przede wszystkim wzruszen i
emocji. Nadawatl im znaczenie uniwersalne, utopijnie, liczac na jakgs
ponadhistoryczng jedno$c¢ sztuki i form jej odbioru.

Pisanie otwierato Tyrmandowi inng, dalekg od komunistycznej,
perspektywe. Pisat, szukajgc sposobu na przetrwanie, bo wierzyt, ze
komunizm w Polsce nie bedzie trwat wiecznie. Ale poza historyczno-
polityczng motywacjg byta jeszcze inna, codzienna, blizsza naturze



samego Tyrmanda.
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kazdy mozliwy temat. W sytuacji zewnetrznego ograniczenia pisanie
nabierato jakby dodatkowego — przestrzennego — wymiaru.
Codziennos$¢ przeniesiona piérem do prozy fabularnej lub
diariuszowych zapiskéw stawata sie — paradoksalnie — bardziej
dostepna, rzeczywista i prawdziwa. Tyrmand potrzebowat ciggtego
zderzania sie stowami z innymi ludzmi. ,,0d wczesnych lat — podkreslat
we wstepie do Dziennika 1954 — sktonny bytem do tagodnej zadumy
nad faktami i ich interpretacjg, do wyczerpujgcej wymiany pogladéw i
wielostronnej argumentacji, zwanej tez w Warszawie pyskowkg. Byty to
elementy wrodzonego liberalizmu, umitowania urokéw réznicy zdan,
parlamentu, plotki”. Te przypisywane sobie cechy Tyrmand sprawdzat i
wyprobowywat w Dzienniku 1954, ktory tak naprawde prowadzit tylko
przez trzy pierwsze miesigce roku 1954, porzucajgc notowanie na
poczatku kwietnia. W zapiskach wytadowywat napiecia zwigzane z tym,
co przezywat, ale takze z tym, co chciat przezy¢. Dobrze czut sie wtedyj,
kiedy byt w centrum uwagi, kiedy budzit zainteresowanie innych, kiedy
polemizowat i prowadzit spory. Bratnig duszg i kompanem, z ktérym
Tyrmand doskonale sie rozumiat i z ktérym uwielbiat sie spiera¢, i z
ktérym sie naprawde kidcit byt Stefan Kisielewski. ,Kisiel — notowat
Tyrmand w swoim dzienniku — od dwoch dni, gadamy i gadamy, z jakby
troskliwie odremontowang serdecznos$cig. Wczoraj siedzieliSmy u mnie
do czwartej nad ranem”. A w tamtych czasach nie ze wszystkimi o
wszystkim mozna byto bezpiecznie rozmawiac. Kisiel byl mentorem



Tyrmanda, oceniat jego proby literackie, sam zresztg swojg proze takze
dawal mu do recenzji. To wtasnie Kisiel napisat wstep do stynnej
ksigzki U brzegow jazzu, ktora niewgtpliwie odegrata wazng role w
historii polskiej kultury muzycznej.

Tyrmand wedrowal, bo szukat nieustannie swojej formy, szukat
inspiracji, tematu i perspektywy. Dlatego szkicowatl, zapisywat,
rozmawiatl, czytal. Byt powazny i niepowazny, zachwycat i denerwowat.
Porzucit dziennik i zasiadt do pisania prawdziwej powiesci. Tak, w
drugiej potowie 1954 r. powstat Zty, powie$¢ ofiarowana przez autora
Warszawie. Zty wyrdst z tego biegania po ulicach, ze spotkan, z
podstuchanych na przystankach autobusowych rozmoéw, z oddychania
miastem, z odkrywania jego ponizenia i wywyzszenia zarazem. Ale pod
fabutg kryt sie przeciez niepokdj, towarzyszgcy stale Tyrmandowi. Taki
niepokodj egzystencjalny, takie napiecie niepozwalajgce odpoczgé. Od
tego niepokoju Tyrmand uciekat w wir Zycia towarzyskiego, w impresje,
w stuchanie jazzu, w emigracje, w niespetnione nigdy plany. Szukat
nieistniejgcej wyspy, w istnienie ktorej — paradoksalnie — bardzo mocno
wierzyt.

Wojciech Kaliszewski
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