
Wojciech Kaliszewski: Wyspa Tyrmand

Tyrmand pisał, szukając sposobu na przetrwanie, bo wierzył, że

komunizm w Polsce nie będzie trwał wiecznie. Ale poza historyczno-

polityczną motywacją była jeszcze inna, codzienna, bliższa jego

naturze. To była potrzeba zanurzenia się w mowie realnej, potrzeba

rozmowy, swobodnego dialogowania, przerzucania się z innymi

uwagami na każdy możliwy temat – pisze Wojciech Kaliszewski w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Tyrmand. (Pop)kultura

podmiotowości”.

Leopold Tyrmand to homo viator, podążający wciąż do brzegu krainy

odległej, w której rzeczy drobne, kruche i niewidoczne są tak samo

ważne i cenione jak wielkie, powszechne i wzniosłe. Można powiedzieć,

że nie ma w tym rejestrze właściwie nic nadzwyczajnego, tak bowiem

wygląda świat wolny i naturalny. Ale trzeba przecież pamiętać, że był to

obraz rzeczywistości w powojennej Polsce całkowicie pogrzebany przez

nawiedzonych i tym samym groźnych ideologów, wcielających w życie

obłąkańcze plany tworzenia nowego społeczeństwa. Z tym starym –

przedwojennym – światem można się było nie zgadzać, można go było

krytykować, można było szukać w nim błędów, ale to właśnie czyniło go

prawdziwie ludzkim. I tego – mieszczańskiego, powie ktoś – obrazu

rzeczywistości Tyrmand uparcie szukał w świecie zburzonym przez

wojnę, w spalonej Warszawie, w Polsce branej w kleszcze

komunistycznej władzy i kształtowanej według sowieckich wzorów. Ale

poza wszystkim było w Tyrmandzie również coś ze średniowiecznego

żonglera, studenta wiecznie wędrującego od miasta do miasta, od



Czas Tyrmanda to najpierw

czas ciemnego i ponurego

stalinowskiego komunizmu w

Polsce, potem gomułkowskiej

pseudonormalności

fakultetu do fakultetu, szukającego prawdy, chłonącego dziwy i cuda

świata, otwartego na ludzi, niepokornego i skorego do kpin lekkoducha,

ale także uważnego interpretatora swoich czasów.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Czas Tyrmanda to najpierw czas ciemnego i ponurego stalinowskiego

komunizmu w Polsce, potem – od połowy lat pięćdziesiątych – jest to

czas gomułkowskiej pseudonormalności. Ale Tyrmand tym marnym

czasom zdawał się wymykać. Robił to zwinnie, energicznie i hałaśliwie.

Od pierwszej bowiem chwili, w której pojawił się tuż po wojnie w

zburzonej Warszawie, planował coś, co nazwać by można

kontrapunktem kulturowym. Tworzył przeciwwagę i kontrpropozycję,

stojącą w jawnej sprzeczności ze światem budowanym przez

komunistów zdobywających w Polsce władzę.

Tyrmand po

wojennej odysei

wrócił do Warszawy

jako wysłannik

Norweskiego

Czerwonego Krzyża.

Miał wówczas 26 lat,

tyle samo, ile Charlie

Parker, słynny amerykański saksofonista jazzowy. Tyrmand wrócił do

Polski, w której jeszcze działało Polskie Stronnictwo Ludowe, Stanisław

Mikołajczyk był premierem i w której łudzono się jeszcze możliwością
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osiągnięcia kompromisu z komunistami. Tyrmand wrócił do Polski, w

której wielu jego rówieśników poległo w , a ci, którzy ocaleli, zaczynali

być przez komunistów prześladowani, wsadzani do więzień i

mordowani. Tyrmand wtedy być może jeszcze nie czuł, że i za nim

powoli, lecz nieuchronnie zamyka się brama socjalistycznego obozu.

Powrócił pełen energii, pomysłów i młodości, a jedną z jego wojennych

„zdobyczy” był jazz. To nie był przypadek. Świat powojenny po obu

stronach Atlantyku odkrywał jazz jako coś więcej niż tylko formę

muzyki rozrywkowej. Jazz stawał się językiem pokolenia, manifestem

jego woli i wyobraźni, barwą ekspresji, manifestem młodości. Tyrmand

czuł jazz i czuł potrzebę podzielenia się swoją pasją z innymi. Na

łamach wychodzącego w Krakowie pod redakcją Stefana Kisielewskiego

„Ruchu Muzycznego” ogłosił w 1946 r. artykuł zatytułowany Co to jest

jazz?. Pisał w nim, że niechęć do muzyki jazzowej bierze się z niewiedzy

i „stąd zamykanie głośnika na dźwięk tzw. dzikiej, murzyńskiej

muzyki”. Pisząc ten artykuł, Tyrmand rozumował jeszcze w kategoriach

świata normalnego, wolnego, w którym obowiązują prawa

indywidualnego gustu, a argumenty rzeczowe mają istotną wagę w

polemikach i dyskusjach. Niebawem okazało się, jak bardzo mylił się w

swoich rachubach. Komuniści, fałszujący wybory, aresztujący akowców,

odbierający ludziom własność, tropiący i mordujący wszystkich

stawiających opór, potraktowali jazz jako przejaw burżuazyjnej

dekadencji. Tak więc jazz skończył się w Polsce, zanim tak naprawdę się

zaczął. Nie był to oczywiście największy dramat Polaków w tamtych

czasach. Niemniej jednak historia jazzu jako muzyki zakazanej i rola

Tyrmanda, który w różny sposób te zakazy starał się obejść, jest

wymowna i doskonale ilustruje proces narzucania polskiej kulturze

socrealistycznych wzorców.



W Warszawie Leopold Tyrmand zamieszkał w siedzibie YMCA przy

ulicy Konopnickiej, nieopodal placu Trzech Krzyży. I to tam mieściła się

pierwsza przystań polskiego powojennego jazzu. Tam także w latach

40., póki jeszcze można było, odbywały się koncerty i spotkania

jazzowe, które nierzadko organizował i prowadził właśnie Leopold

Tyrmand.

Trudno zamknąć w kilku akapitach nie tyle historię, ile zmienny i

wielobarwny obraz, a właściwie duchowo-intelektualny portret

człowieka, który sam zresztą tego zadania nie ułatwiał, retuszując i

modelując nieustannie swój wizerunek. Tyrmand przymierzał różne

maski. Na ostatnich stronach Dziennika 1954 notował wprost:

„Człowiek jest kłębowiskiem sprzeczności – ja wiem, spóźniłem się

nieco z tym osądem, lecz pomiędzy usankcjonowaną, a nawet wytartą,

prawdą a indywidualnym rozeznaniem jest zawsze miejsce na

subtelność odcieni. Wydaje mi się, że w każdym chaosie przeciwstawień

zawarta jest jakaś logika, nawet dostrzec ją można w naszych wyborach

i postępkach”. Jest to formuła obronna, samousprawiedliwiająca i

uprzedzająca ewentualne zarzuty tych, którzy w postępowaniu

Tyrmanda chcieliby dopatrywać się niekonsekwencji i błędów.

Tyrmand w tym, co go otaczało, szukał zawsze jakiegoś tonu, do

którego mógłby się nie tyle dostosować, co odnieść. Miał w sobie przy

tym zdolność do rozwijania improwizacji, ale trochę też dawał się

prowadzić różnym wątkom, które w konkretnej chwili dominowały w

przestrzeni publicznej. Szedł ścieżkami bocznymi, ale wyraźnie

oznakowanymi, pisywał w „Przekroju”, współpracował z „Tygodnikiem

Powszechnym” i „Ruchem Muzycznym”. To on także przeprowadził

rozmowę z Pablem Picassem, który przyjechał na tak bardzo ważny dla



komunistycznej propagandy Kongres Intelektualistów zorganizowany

w 1948 r. we Wrocławiu. W tym, między innymi, urzeczywistniały się

owe „sprzeczności”. Tyrmand chciał być i bywał niezależny, ale

zarazem pozostawał jakoś zależny. Zdawał sobie z tego sprawę, czuł

ciśnienie tej sytuacji. W przedmowie do Dziennika, napisanej po wielu

latach, w 1979 r. wyznał: „Jak każdy, otoczony byłem przez ludzi

ofiarujących hojne pozy i ułomności, prawdę i nieprawdę o sobie – i ja

zatrzymywałem ich na kartach dziennika zgodnie z mym rozeznaniem.

Biegnący czas uczył mnie mych własnych naiwności i omylności”.

Tamto zanurzenie w czasie miało niewątpliwie przyczynę bardzo

konkretną, prozaiczną – Tyrmand nie umiał wyzwolić się z kręgu

ludzkiego „kłębowiska”, tkwił w warszawsko-krakowskim środowisku

artystów i pisarzy. Zabrakło mu jako twórcy kultury i pisarzowi tego, do

czego zachęcał mistrz Zbigniewa Herberta, Henryk Elzenberg:

odrzucenia egoistycznych instynktów i przyzwyczajeń. To „ascetyczne”

prawidło miało – jak pisał autor Wartości i człowieka – stanowić jedyną

mocną podstawę sztuki niezależnej, naprawdę wolnej i wartościowej.

Tymczasem u Tyrmanda nad rygorem ograniczeń, nad „czystym tonem

duchowego napięcia, zwanego twórczością” górę wzięło „życie

towarzyskie i uczuciowe”. Trzeba jednak podkreślić, że to złożenie lub

może lepiej: zestawienie miało swoje ciekawe owoce. Tyrmand pisał

stylem lekkim, był dobrym obserwatorem, umiał analizować i

puentować. Jeśli nie stawiał tamy uczuciom, to dlatego, że w sztuce, a w

jazzie szczególnie, był zwolennikiem przede wszystkim wzruszeń i

emocji. Nadawał im znaczenie uniwersalne, utopijnie, licząc na jakąś

ponadhistoryczną jedność sztuki i form jej odbioru.

Pisanie otwierało Tyrmandowi inną, daleką od komunistycznej,

perspektywę. Pisał, szukając sposobu na przetrwanie, bo wierzył, że

komunizm w Polsce nie będzie trwał wiecznie. Ale poza historyczno-

polityczną motywacją była jeszcze inna, codzienna, bliższa naturze



Tyrmand nie stawiał tamy

uczuciom, to dlatego, że w

sztuce, a w jazzie szczególnie,

był zwolennikiem przede

wszystkim wzruszeń i emocji

samego Tyrmanda.

To była potrzeba

zanurzenia się w

mowie realnej,

potrzeba rozmowy,

swobodnego

dialogowania,

przerzucania się z

innymi uwagami na

każdy możliwy temat. W sytuacji zewnętrznego ograniczenia pisanie

nabierało jakby dodatkowego – przestrzennego – wymiaru.

Codzienność przeniesiona piórem do prozy fabularnej lub

diariuszowych zapisków stawała się – paradoksalnie – bardziej

dostępna, rzeczywista i prawdziwa. Tyrmand potrzebował ciągłego

zderzania się słowami z innymi ludźmi. „Od wczesnych lat – podkreślał

we wstępie do Dziennika 1954 – skłonny byłem do łagodnej zadumy

nad faktami i ich interpretacją, do wyczerpującej wymiany poglądów i

wielostronnej argumentacji, zwanej też w Warszawie pyskówką. Były to

elementy wrodzonego liberalizmu, umiłowania uroków różnicy zdań,

parlamentu, plotki”. Te przypisywane sobie cechy Tyrmand sprawdzał i

wypróbowywał w Dzienniku 1954, który tak naprawdę prowadził tylko

przez trzy pierwsze miesiące roku 1954, porzucając notowanie na

początku kwietnia. W zapiskach wyładowywał napięcia związane z tym,

co przeżywał, ale także z tym, co chciał przeżyć. Dobrze czuł się wtedy,

kiedy był w centrum uwagi, kiedy budził zainteresowanie innych, kiedy

polemizował i prowadził spory. Bratnią duszą i kompanem, z którym

Tyrmand doskonale się rozumiał i z którym uwielbiał się spierać, i z

którym się naprawdę kłócił był Stefan Kisielewski. „Kisiel – notował

Tyrmand w swoim dzienniku – od dwóch dni, gadamy i gadamy, z jakby

troskliwie odremontowaną serdecznością. Wczoraj siedzieliśmy u mnie

do czwartej nad ranem”. A w tamtych czasach nie ze wszystkimi o

wszystkim można było bezpiecznie rozmawiać. Kisiel był mentorem



Tyrmanda, oceniał jego próby literackie, sam zresztą swoją prozę także

dawał mu do recenzji. To właśnie Kisiel napisał wstęp do słynnej

książki U brzegów jazzu, która niewątpliwie odegrała ważną rolę w

historii polskiej kultury muzycznej.

Tyrmand wędrował, bo szukał nieustannie swojej formy, szukał

inspiracji, tematu i perspektywy. Dlatego szkicował, zapisywał,

rozmawiał, czytał. Był poważny i niepoważny, zachwycał i denerwował.

Porzucił dziennik i zasiadł do pisania prawdziwej powieści. Tak, w

drugiej połowie 1954 r. powstał Zły, powieść ofiarowana przez autora

Warszawie. Zły wyrósł z tego biegania po ulicach, ze spotkań, z

podsłuchanych na przystankach autobusowych rozmów, z oddychania

miastem, z odkrywania jego poniżenia i wywyższenia zarazem. Ale pod

fabułą krył się przecież niepokój, towarzyszący stale Tyrmandowi. Taki

niepokój egzystencjalny, takie napięcie niepozwalające odpocząć. Od

tego niepokoju Tyrmand uciekał w wir życia towarzyskiego, w impresje,

w słuchanie jazzu, w emigrację, w niespełnione nigdy plany. Szukał

nieistniejącej wyspy, w istnienie której – paradoksalnie – bardzo mocno

wierzył.

Wojciech Kaliszewski


