Wojciech Kaliszewski: Wyspa Tyrmand

Tyrmand pisat, szukajgc sposobu na przetrwanie, bo wierzyt, ze
komunizm w Polsce nie bedzie trwat wiecznie. Ale poza historyczno-
polityczng motywacjg byla jeszcze inna, codzienna, blizsza jego
naturze. To byla potrzeba zanurzenia sie w mowie realnej, potrzeba
rozmowy, swobodnego dialogowania, przerzucania sie z innymi
uwagami na kazdy mozliwy temat — pisze Wojciech Kaliszewski w
»Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Tyrmand. (Pop)kultura
podmiotowosci”.

Leopold Tyrmand to homo viator, podgzajgcy wcigz do brzegu krainy
odlegtej, w ktorej rzeczy drobne, kruche i niewidoczne sg tak samo
wazne i cenione jak wielkie, powszechne i wznioste. Mozna powiedzie¢,
ze nie ma w tym rejestrze wtasciwie nic nadzwyczajnego, tak bowiem
wyglada $wiat wolny i naturalny. Ale trzeba przeciez pamietac, ze byt to
obraz rzeczywistosci w powojennej Polsce catkowicie pogrzebany przez
nawiedzonych i tym samym groznych ideologéw, wcielajgcych w zycie
oblgkancze plany tworzenia nowego spoteczenstwa. Z tym starym —
przedwojennym - $wiatem mozna sie byto nie zgadza¢, mozna go byto
krytykowa¢, mozna byto szuka¢ w nim btedéw, ale to wtasnie czynito go
prawdziwie ludzkim. I tego — mieszczanskiego, powie kto$ — obrazu
rzeczywistosci Tyrmand uparcie szukat w Swiecie zburzonym przez
wojne, w spalonej Warszawie, w Polsce branej w kleszcze
komunistycznej wladzy i ksztaltowanej wedtug sowieckich wzoréw. Ale
poza wszystkim byto w Tyrmandzie réwniez co$ ze Sredniowiecznego
zonglera, studenta wiecznie wedrujgcego od miasta do miasta, od
fakultetu do fakultetu, szukajgcego prawdy, chtongcego dziwy i cuda
Swiata, otwartego na ludzi, niepokornego i skorego do kpin lekkoducha,
ale takze uwaznego interpretatora swoich czasow.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys$ czytaé tego
artykulu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.
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Czas Tyrmanda to najpierw czas ciemnego i ponurego stalinowskiego
komunizmu w Polsce, potem — od potowy lat pie¢dziesigtych — jest to
czas gomutkowskiej pseudonormalnosci. Ale Tyrmand tym marnym
czasom zdawat sie wymykacd. Robil to zwinnie, energicznie i hatasliwie.
Od pierwszej bowiem chwili, w ktorej pojawit sie tuz po wojnie w
zburzonej Warszawie, planowat co$, co nazwac¢ by mozna
kontrapunktem kulturowym. Tworzy? przeciwwage i kontrpropozycje,
stojgcg w jawnej sprzecznosci ze Swiatem budowanym przez
komunistéw zdobywajgcych w Polsce wiadze.

Czas Tyrmanda to najpierw Tyrmand po

czas ciemnego I ponurego wojennej odysei

stalinowskiego komunizmu w wrocit do Warszawy

Polsce, potem gomutkowskiej jako wystannik

. Norweskiego

pseudonormalnosci :
Czerwonego Krzyza.

Mial wowczas 26 lat,
tyle samo, ile Charlie
Parker, stynny amerykanski saksofonista jazzowy. Tyrmand wrdcit do
Polski, w ktorej jeszcze dziatato Polskie Stronnictwo Ludowe, Stanistaw
Mikotajczyk byt premierem i w ktérej tudzono sie jeszcze mozliwos$cig
osiggniecia kompromisu z komunistami. Tyrmand wrocit do Polski, w
ktérej wielu jego rowiesnikoéw polegto w, a ci, ktérzy ocaleli, zaczynali
by¢ przez komunistow przesladowani, wsadzani do wiezien i
mordowani. Tyrmand wtedy by¢ moze jeszcze nie czul, Ze i za nim
powoli, lecz nieuchronnie zamyka sie brama socjalistycznego obozu.
Powrdcit peten energii, pomystéw i mtodosci, a jedng z jego wojennych
,zdobyczy” byt jazz. To nie byt przypadek. Swiat powojenny po obu
stronach Atlantyku odkrywat jazz jako co$ wiecej niz tylko forme
muzyki rozrywkowej. Jazz stawatl sie jezykiem pokolenia, manifestem
jego woli i wyobraZni, barwg ekspresji, manifestem mtodos$ci. Tyrmand
czut jazz i czul potrzebe podzielenia sie swojg pasjg z innymi. Na
tamach wychodzgcego w Krakowie pod redakcjg Stefana Kisielewskiego
»~Ruchu Muzycznego” oglosit w 1946 r. artykut zatytutowany Co to jest
jazz?. Pisat w nim, ze nieche¢ do muzyki jazzowej bierze sie z niewiedzy
i ,stad zamykanie glto$nika na dZwiek tzw. dzikiej, murzynskiej
muzyki”. Piszgc ten artykul, Tyrmand rozumowat jeszcze w kategoriach
Swiata normalnego, wolnego, w ktorym obowigzujq prawa
indywidualnego gustu, a argumenty rzeczowe majg istotng wage w



polemikach i dyskusjach. Niebawem okazato sie, jak bardzo mylit sie w
swoich rachubach. Komunisci, fatlszujgcy wybory, aresztujgcy akowcéw,
odbierajgcy ludziom wtasnos$¢, tropigcy i mordujgcy wszystkich
stawiajgcych opo6r, potraktowali jazz jako przejaw burzuazyjnej
dekadencji. Tak wiec jazz skonczyt sie w Polsce, zanim tak naprawde sie
zaczal. Nie byl to oczywiscie najwiekszy dramat Polakéw w tamtych
czasach. Niemniej jednak historia jazzu jako muzyki zakazanej i rola
Tyrmanda, ktory w rézny sposob te zakazy starat sie obejs¢, jest
wymowna i doskonale ilustruje proces narzucania polskiej kulturze
socrealistycznych wzorcow.

W Warszawie Leopold Tyrmand zamieszkat w siedzibie YMCA przy
ulicy Konopnickiej, nieopodal placu Trzech Krzyzy. I to tam mieScita sie
pierwsza przystan polskiego powojennego jazzu. Tam takze w latach
40., péki jeszcze mozna byto, odbywaty sie koncerty i spotkania
jazzowe, ktore nierzadko organizowat i prowadzit wtasnie Leopold
Tyrmand.

Trudno zamkng¢ w kilku akapitach nie tyle historie, ile zmienny i
wielobarwny obraz, a wtasciwie duchowo-intelektualny portret
cztowieka, ktOry sam zresztg tego zadania nie utatwiat, retuszujac i
modelujgc nieustannie swéj wizerunek. Tyrmand przymierzat r6zne
maski. Na ostatnich stronach Dziennika 1954 notowal wprost:
»,Czlowiek jest klebowiskiem sprzecznosci — ja wiem, spoZnitem sie
nieco z tym osgdem, lecz pomiedzy usankcjonowang, a nawet wytartg,
prawdg a indywidualnym rozeznaniem jest zawsze miejsce na
subtelnos$¢ odcieni. Wydaje mi sie, ze w kazdym chaosie przeciwstawien
zawarta jest jakas logika, nawet dostrzec jg mozna w naszych wyborach
i postepkach”. Jest to formuta obronna, samousprawiedliwiajgca i
uprzedzajgca ewentualne zarzuty tych, ktérzy w postepowaniu
Tyrmanda chcieliby dopatrywac sie niekonsekwencji i btedéw.

Tyrmand w tym, co go otaczato, szukat zawsze jakiego$ tonu, do
ktérego méglby sie nie tyle dostosowaé, co odnies¢. Mial w sobie przy
tym zdolno$¢ do rozwijania improwizacji, ale troche tez dawat sie
prowadzi¢ réznym watkom, ktére w konkretnej chwili dominowaty w
przestrzeni publicznej. Szed? $§ciezkami bocznymi, ale wyraznie
oznakowanymi, pisywat w ,,Przekroju”, wspétpracowat z ,Tygodnikiem
Powszechnym” i ,Ruchem Muzycznym”. To on takze przeprowadzit



rozmowe z Pablem Picassem, ktory przyjechat na tak bardzo wazny dla
komunistycznej propagandy Kongres Intelektualistéw zorganizowany w
1948 r. we Wroctawiu. W tym, miedzy innymi, urzeczywistniaty sie owe
»sprzecznos$ci”. Tyrmand chciat by¢ i bywat niezalezny, ale zarazem
pozostawat jako$ zalezny. Zdawat sobie z tego sprawe, czut ciSnienie tej
sytuacji. W przedmowie do Dziennika, napisanej po wielu latach, w
1979 r. wyznat: ,Jak kazdy, otoczony bylem przez ludzi ofiarujgcych
hojne pozy i utomnosci, prawde i nieprawde o sobie - i ja
zatrzymywatem ich na kartach dziennika zgodnie z mym rozeznaniem.
Biegngcy czas uczyt mnie mych wtasnych naiwnosci i omylnosci”.
Tamto zanurzenie w czasie miato niewgtpliwie przyczyne bardzo
konkretng, prozaiczng — Tyrmand nie umiat wyzwolic sie z kregu
ludzkiego ,,ktebowiska”, tkwil w warszawsko-krakowskim srodowisku
artystow i pisarzy. Zabrakto mu jako twércy kultury i pisarzowi tego, do
czego zachecal mistrz Zbigniewa Herberta, Henryk Elzenberg:
odrzucenia egoistycznych instynktéw i przyzwyczajen. To ,,ascetyczne”
prawidto miato - jak pisat autor Wartosci i cztowieka — stanowic jedyng
mocng podstawe sztuki niezaleznej, naprawde wolnej i warto$ciowej.
Tymczasem u Tyrmanda nad rygorem ograniczen, nad ,,czystym tonem
duchowego napiecia, zwanego tworczoscig” gore wzieto ,zycie
towarzyskie i uczuciowe”. Trzeba jednak podkresli¢, ze to ztozenie lub
moze lepiej: zestawienie miato swoje ciekawe owoce. Tyrmand pisat
stylem lekkim, byt dobrym obserwatorem, umiat analizowac i
puentowac. Jesli nie stawiat tamy uczuciom, to dlatego, ze w sztuce, aw
jazzie szczegblnie, byt zwolennikiem przede wszystkim wzruszen i
emocji. Nadawat im znaczenie uniwersalne, utopijnie, liczgc na jakgs
ponadhistoryczng jednos$¢ sztuki i form jej odbioru.

Tyrmand nie stawiat tamy Pisanie otwierato
uczuciom, to dlatego, ze w Tyrmandowi inng,
dalekg od

sztuce, a w jazzie szczegolnie,
komunistycznej,

perspektywe. Pisal,
szukajgc sposobu na

byt zwolennikiem przede
wszystkim wzruszen i emocji

przetrwanie, bo

wierzyl, ze
komunizm w Polsce nie bedzie trwal wiecznie. Ale poza historyczno-
polityczng motywacjg byla jeszcze inna, codzienna, blizsza naturze
samego Tyrmanda. To byta potrzeba zanurzenia sie w mowie realnej,
potrzeba rozmowy, swobodnego dialogowania, przerzucania sie z



innymi uwagami na kazdy mozliwy temat. W sytuacji zewnetrznego
ograniczenia pisanie nabierato jakby dodatkowego — przestrzennego —
wymiaru. Codzienno$¢ przeniesiona piérem do prozy fabularnej lub
diariuszowych zapiskéw stawata sie — paradoksalnie — bardziej
dostepna, rzeczywista i prawdziwa. Tyrmand potrzebowat ciggltego
zderzania sie stowami z innymi ludzmi. ,,Od wczesnych lat — podkreslat
we wstepie do Dziennika 1954 - sktonny bytem do tagodnej zadumy
nad faktamiiich interpretacjg, do wyczerpujgcej wymiany poglagdéw i
wielostronnej argumentacji, zwanej tez w Warszawie pyskéwka. Byly to
elementy wrodzonego liberalizmu, umitowania urokéw réznicy zdan,
parlamentu, plotki”. Te przypisywane sobie cechy Tyrmand sprawdzat i
wyprobowywal w Dzienniku 1954, ktéry tak naprawde prowadzit tylko
przez trzy pierwsze miesigce roku 1954, porzucajgc notowanie na
poczatku kwietnia. W zapiskach wytadowywal napiecia zwigzane z tym,
co przezywal, ale takze z tym, co chciat przezyc¢. Dobrze czut sie wtedy,
kiedy byt w centrum uwagi, kiedy budzit zainteresowanie innych, kiedy
polemizowat i prowadzit spory. Bratnig duszg i kompanem, z ktérym
Tyrmand doskonale sie rozumiat i z ktorym uwielbiat sie spiera¢, i z
ktérym sie naprawde ktécit byt Stefan Kisielewski. ,,Kisiel — notowat
Tyrmand w swoim dzienniku — od dwdch dni, gadamy i gadamy;, z jakby
troskliwie odremontowang serdecznos$cig. Wczoraj siedzieliSmy u mnie
do czwartej nad ranem”. A w tamtych czasach nie ze wszystkimi o
wszystkim mozna byto bezpiecznie rozmawiac. Kisiel byt mentorem
Tyrmanda, ocenial jego préby literackie, sam zresztg swojg proze takze
dawat mu do recenzji. To wtasnie Kisiel napisat wstep do stynnej ksigzki
U brzegow jazzu, ktora niewgtpliwie odegrata wazng role w historii
polskiej kultury muzyczne;j.

Tyrmand wedrowal, bo szukal nieustannie swojej formy, szukat
inspiracji, tematu i perspektywy. Dlatego szkicowat, zapisywal,
rozmawial, czytal. Byt powazny i niepowazny, zachwycat i denerwowat.
Porzucit dziennik i zasiadt do pisania prawdziwej powiesci. Tak, w
drugiej potowie 1954 r. powstat Zty, powies¢ ofiarowana przez autora
Warszawie. Zty wyrdst z tego biegania po ulicach, ze spotkan, z
podstuchanych na przystankach autobusowych rozmoéw, z oddychania
miastem, z odkrywania jego ponizenia i wywyzszenia zarazem. Ale pod
fabulg kryt sie przeciez niepokoj, towarzyszacy stale Tyrmandowi. Taki
niepokdj egzystencjalny, takie napiecie niepozwalajgce odpoczgé. Od
tego niepokoju Tyrmand uciekal w wir zycia towarzyskiego, w impresje,



w stuchanie jazzu, w emigracje, w niespeinione nigdy plany. Szukat

nieistniejgcej wyspy, w istnienie ktorej — paradoksalnie — bardzo mocno

wierzyt.
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