
Wojciech Kaliszewski: Wspólny splot

Jak wiele trzeba było trudu, słów i czynów, aby w chwili, której carskie

imperium rozsypywało się bezpowrotnie, obudzić pamięć o

samodzielności i odpowiedzialność w tych, którzy od wieków

zamieszkiwali ziemię nad Berezyną. O tym jest przecież wielka, piękna

i dramatyczna opowieść Floriana Czarnyszewicza. O tym są jego

„Nadberezyńcy”. Ale to nie tylko złożona epicka konstrukcja, rozległa i

poruszająca opowieść wypełniona zdarzeniami, ludźmi i językiem – to

przede wszystkim wielka synteza losów ludzi, którzy na tamtych

ziemiach – jak strumienie – odnajdują ostatecznie swoje dawne,

zasypane przez czas drogi i łożyska – pisze Wojciech Kaliszewski w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Białoruś: czyli o poszukiwaniu

nowego ładu”.

Pamięć o ludziach, miejscach i zdarzeniach jest przede wszystkim

pamięcią słów opisujących, odsłaniających obraz świata dawnego,

innego, odległego. Szczególną rolę w tym wyjątkowym „przemawianiu”

odgrywa literatura. Ze wszystkich sztuk ona bowiem najpełniej i

najszerzej obejmuje horyzont świata minionego, pilnując jego granic i

źródeł. Opisy miejsc dawnych – nawet te najdłuższe i przypominające

nudne, statyczne katalogi – mają w sobie zawsze coś z narracji

poruszającej i przenoszącej czytelnika do świata zdarzeń przeszłych,

uruchamiają w nim wewnętrzne przemiany, zachęcają do słuchania i

działania w imię przyszłości. Opisy są częścią naszego wewnętrznego i

duchowego dziedzictwa. Coś z tego, co przeczytaliśmy, zostaje w naszej

wyobraźni na zawsze, coś sobie z tego – jak pisał kiedyś Józef Wittlin –



„przywłaszczamy”. Z opisów i obrazów słownych rodzi się

niepowtarzalna i jedyna w swoim rodzaju wspólnota przeżyć, emocji i

uczuć. Ta konstrukcja jest tak znacząca i trwała, że nawet późniejsza

konfrontacja ze stanem faktycznym owych opisanych miejsc, nie

potrafi zmienić i zburzyć tego – mitologicznego – obrazu. Napięcie

między rzeczywistością a wyobraźnią zanurzoną w języku zdaje się

trwać poza czasem, dotyka wieczności. Po prostu jest. 

Czy jednak takie podejście do słów, do literackich obrazów i przekazów

nie jest  czymś zwodniczym? Czy nie poddajemy się w ten sposób

złudnym marzeniom i nie uciekamy w stronę utopii? Wątpliwości

powinien rozwiewać nawyk krytycznego myślenia, chroniący nas przed

pułapką iluzji. Potrzebna jest więc miara, pozwalająca w tym, co realne,

odkrywać to, co niezwykłe i zarazem dostrzegać w cudowności kształty

prawdziwe. Stanisław Vincenz zanotował kiedyś, że „Narody nie muszą

mieć i nie mają granic twardych. Wchodzą jedne w drugie, przesiąkają,

przechodzą stopniowo jedne w drugie”. To prawda. Vincenz – pisząc te

słowa – miał na myśli Polaków żyjących na rumuńskiej Bukowinie. Ale

jakże to „przesiąkanie” pasuje do innych horyzontów i przestrzeni,

wspólnych choćby dla Polaków, Białorusinów i Litwinów żyjących nad

Niemnem, Wilią czy Berezyną. Wyraźnie zapisała się ta trójdrożna

jedność w Mickiewiczowskich apostroficznych wersach z Pana

Tadeusza:                 

Panno Święta, co jasnej bronisz Częstochowy

I w Ostrej świecisz Bramie! Ty, co gród zamkowy

Nowogródzki ochraniasz z jego wiernym ludem!
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Nie tylko wielowizerunkowy obraz Matki Bożej składa się na jedno –

tak samo ważne i przemawiające – Jej ikoniczne przedstawienie.

Słychać w tym fragmencie przecież jakby trzy różne wołania, trzy

dykcje mimo odrębności językowych zharmonizowane w jeden głos.

Głos jest wspólny. Na tym – między innymi – polega wspomniane

„przesiąknie” się narodów, kultur, języków i myśli. I w obszarze owego

„przesiąkania” odnajdują się tożsamości, które nie muszą między sobą

rywalizować, ale mogą się dopełniać, przenikać i rozwijać.

Zwornikiem

Mickiewiczowskiego

przedstawienia jest

„wierny lud”, czyli

zbiorowość otwarta

na to, co przekracza

ziemski horyzont, ale

z tym horyzontem

trwale przecież

związana. Wiara miała wielką moc. Jako swoista forma miłości łączyła

w sposób jednoznaczny, pozwalała rozpoznać jedność w świecie

różnorodnych kultur. Była fundamentem i progiem współistnienia.

„Książki – i znowu sięgam do Vincenza – doprowadzają nas do progu.

Potem nauczymy się liter i zaczniemy je składać. Więcej jeszcze niż

książki, pismo światowe, ma nam przypomnieć wiedzę naszej duszy”.

To echo Boskiej Komedii Dantego:

W jej łonie widzę wszystkich bytów przędzę:

Kochanie wiąże jednolitym splotem

To, co oddzielnie stoi w świata księdze.



Takim „splotem” była niegdyś Pierwsza Rzeczpospolita, było nią

Wielkie Księstwo Litewskie i takim „splotem” pozostał obraz utraconej

w wyniku politycznego dramatu przestrzeni. Jej wagę i piękno doceniał

przede wszystkim ten – jak pisał Mickiewicz – „Kto cię stracił”. To

zdanie niesie jedną z najważniejszych miar  piękna i etyki w polskiej

literaturze. Ale jest także głębokim napomnieniem. Bo „utrata” to z

kolei próg zatarcia tożsamości i początek drogi samotnej, często

błędnej, prowadzącej od centrum ku brzegom nieznanym, ciemnym i

obcym. Ten, kto tę wielkość straty naprawdę zrozumiał, starał się ją

odrobić, przywołując z pamięci najdrobniejsze nawet szczegóły

„dawnych dziejów”. Ten pisał „świata księgę”, znowu wszystko

„jednolitym splotem” wiążąc.

Ruiny zamku w Nowogródku, na które młody Mickiewicz spoglądał i

które dobrze znał, pamiętały i wciąż jeszcze pamiętają odległe

wydarzenia z dziejów Wielkiego Księstwa Litewskiego. To tam w 1253

roku Mendog koronował się na króla Litwy i tam został ochrzczony.

Dzisiaj Nowogródek leży w granicach Białorusi. Ale jeśli odsłonić

przeszłość to ukaże nam się obraz świata o zupełnie innych „splotach”.

Język białoruski (jego stara, historyczna wersja), zanim stał się

językiem peryferii, zaścianków i folwarków, był aż po koniec wieku XVII

językiem urzędowym w Wielkim Księstwie. Spisano nim w latach

dwudziestych szesnastego stulecia Statuty Litewskie. Służył polityce i

długo tworzył „jednolity splot” politycznej rzeczywistości. Potem ów

splot rozluźnił się i  rozpadł na wiele wątków, język białoruski stał się –

jak powiadał Wincenty Dunin-Marcinkiewicz autor  polskich i

białoruskich utworów – „językiem kmiotków”. Ale to właśnie on, pisarz,

uczestnik powstania styczniowego i badacz kultury białoruskiej
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wspominał: „Żyjąc wśród ludu mówiącego białoruskim narzeczem […]

postanowiłem dla zachęty go do oświaty, w duchu jego zwyczajów,

podań i zdolności umysłowych, pisać we własnym jego narzeczu”.

Nie on jeden przecież podjął się wówczas tego zadania. Znaczącą rolę w

procesie zacieśniania „splotu” językowego odegrał wcześniej Jan

Czeczot. Ten sam, który uczył się razem z Adamem Mickiewiczem w

szkole w Nowogródku, a potem wraz z nim studiował na wileńskim

uniwersytecie, filomata, carski więzień i zesłaniec. Czeczot i Mickiewicz

przyjaźnili się od wczesnej młodości. Była to więź wyjątkowa. Ich

wyobraźnia żywiła się tymi samymi pejzażami, brzmieniem tej samej

mowy, znali w dzieciństwie tych samych ludzi, chodzili tymi samymi

ulicami. W dużej mierze właśnie Czeczotowi zawdzięczał Mickiewicz to,

że nie zapomniał o „wiernym ludzie” i rdzeń „języka kmiotków” nie

został w jego twórczości złamany, ale wtopił się w nią jako jedno z

głównych źródeł opisu rzeczy i ludzi.

Jan Czeczot do

śmierci – zmarł w

1847 roku – żył w

świecie granicznym.

Pisał po polsku i po

białorusku. Łączył w

sobie, w swojej

wyobraźni i

doświadczeniu świat,

który się nieustannie

stawał, zmieniał, otwierał i powstawał przez wspomniane

„przeciekanie”. Obraz takiego świata Czeczot pielęgnował i nadawał

mu wymiar znaczący, był nie tylko jego świadkiem, ale również



strażnikiem. Mickiewicz – powtórzmy – jako poeta sięgający do wątków

białoruskiej kultury ludowej, wiele zawdzięczał właśnie Czeczotowi,

studentowi skromnemu i pozostającemu w cieniu innych filomatów. To

on podtrzymywał w autorze Ballad i romansów zainteresowania

białoruską przeszłością, jej tajemnicami i mitologicznymi

przedstawieniami. On był w tych kwestiach przewodnikiem i mentorem

Mickiewicza. I to on jest autorem napisanego po białorusku wiersza,

witającego przyjazd Mickiewicza w 1819 roku, zaczynający się od słów

„Jedzie nasz mileńki Adam!”

Jan Czeczot nie był wybitnym poetą. Nie pozostawił po sobie wierszy

wielkich i porywających, ale cechowała go głęboka wrażliwość i – co dla

człowieka piszącego jest ważne – miał znakomity słuch językowo-

poetycki. Czuł tę mowę, rozumiał „język kmiotków” nie tylko

semantycznie, ale rozumiał to, co ukryte jest w głębi każdego języka:

rozpoznawał i dostrzegał prawdziwy związek mowy z rzeczywistością.

Wiedział, że kiedy mowa zanika – zanika nie tylko konkretny tryb

porozumiewania się, ale i ludzie, którzy się nim posługiwali. Dusza

języka białoruskiego była już wtedy, w XIX wieku poważnie zagrożona.

Pomijany, spychany na margines i zatapiany w morzu mowy

wielkoruskiej język białoruski kurczył się i tracił moc, pozostając ledwie

cząstką kultury wiejskiej, ludowej i niskiej.

Czeczot, prowadzony niewątpliwie romantyczną ciekawością i

współczuciem dla tego, co słabe, gnębione i odrzucone, ale także

osobistą potrzebą ratowania kultury białoruskiej pisał:



O ty, ziemio nieszczęśliwa!

Gdzież teraz twoi obrońce?

Kiedyż twoja żyzna niwa

Swobody obaczy słońce?

Wróg się twymi pasie dary,

Co je wydrze po niewoli,

I tymi nie syt ofiary,

Urąga się naszej doli.

Prosty, patetyczny, pełen napięcia i wykrzyknikowych fraz wiersz nosi

tytuł O Ty! Ziemio nieszczęśliwa! Ale nie tyle patos, obecny w

apostrofach, ile prawdziwie liryczne przybliżenie odwiecznych wartości

białoruskich okolic, stanowi o doniosłości tego wołania. To jakby list

poetycki adresowany do ziemi, czyli do ludu. Oto – powiada Czeczot –

ziemia, która czeka na wsparcie, czeka na tych, którzy ją docenią,

odkryją jej godność i nie pozwolą zginąć. Upomnieli się o jej  godność

kilka dekad później styczniowi powstańcy. 

Konstanty Kalinowski, bohater powstania, komisarz Rządu Narodowego

na Litwę i Białoruś, stracony przez Moskali na Placu Łukiskim w Wilnie

i pochowany w bezimiennej mogile na stokach wileńskiej Góry

Zamkowej – ten sam, którego szczątki pochowano wraz z innymi

straconymi w uroczystym pogrzebie na wileńskiej Rossie dopiero w

2019 roku – mocno utożsamiał się z mieszkańcami Rusi Białej:



Bywaj więc mi zdrowy, chłopski mój narodzie,

Zaznaj kiedyś szczęścia, zacznij żyć w swobodzie

I czasami wspomnij też Jaśkę swojego,

Co zginął za prawdę, dla dobra wspólnego.

Kiedy wreszcie słowo w czyny się przemieni,

Ty stawaj przy prawdzie, ramię przy ramieniu,

Bowiem tylko z prawdą, w gromadzie i zgodzie

Dożyjesz starości, wolny mój narodzie!

Ten wiersz, pisany przez Kalinowskiego w więzieniu, na krótko przed

śmiercią, wciąż – niestety – nie stracił swojej aktualnej wymowy.

Niełatwo stanąć tam i dzisiaj „przy prawdzie, ramię przy ramieniu”. Nie

było to proste także wcześniej. Jak wiele trzeba było trudu, słów i

czynów, aby w chwili, której carskie imperium rozsypywało się

bezpowrotnie, obudzić pamięć o samodzielności i odpowiedzialność w

tych, którzy od wieków zamieszkiwali ziemię nad Berezyną. O tym jest

przecież wielka, piękna i dramatyczna opowieść Floriana

Czarnyszewicza. O tym są jego Nadberezyńcy. Ale to nie tylko złożona

epicka konstrukcja, rozległa i poruszająca opowieść wypełniona

zdarzeniami, ludźmi i językiem – to przede wszystkim wielka synteza

losów ludzi, którzy na tamtych ziemiach – jak strumienie – odnajdują

ostatecznie swoje dawne, zasypane przez czas drogi i łożyska. 
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