
Wojciech Kaliszewski: Wspólny splot

Jak wiele trzeba było trudu, słów i czynów, aby w chwili, której carskie

imperium rozsypywało się bezpowrotnie, obudzić pamięć o

samodzielności i odpowiedzialność w tych, którzy od wieków

zamieszkiwali ziemię nad Berezyną. O tym jest przecież wielka, piękna i

dramatyczna opowieść Floriana Czarnyszewicza. O tym są jego

„Nadberezyńcy”. Ale to nie tylko złożona epicka konstrukcja, rozległa i

poruszająca opowieść wypełniona zdarzeniami, ludźmi i językiem – to

przede wszystkim wielka synteza losów ludzi, którzy na tamtych

ziemiach – jak strumienie – odnajdują ostatecznie swoje dawne,

zasypane przez czas drogi i łożyska – pisze Wojciech Kaliszewski w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Białoruś: czyli o poszukiwaniu

nowego ładu”.

Pamięć o ludziach, miejscach i zdarzeniach jest przede wszystkim

pamięcią słów opisujących, odsłaniających obraz świata dawnego,

innego, odległego. Szczególną rolę w tym wyjątkowym „przemawianiu”

odgrywa literatura. Ze wszystkich sztuk ona bowiem najpełniej i

najszerzej obejmuje horyzont świata minionego, pilnując jego granic i

źródeł. Opisy miejsc dawnych – nawet te najdłuższe i przypominające

nudne, statyczne katalogi – mają w sobie zawsze coś z narracji

poruszającej i przenoszącej czytelnika do świata zdarzeń przeszłych,

uruchamiają w nim wewnętrzne przemiany, zachęcają do słuchania i

działania w imię przyszłości. Opisy są częścią naszego wewnętrznego i

duchowego dziedzictwa. Coś z tego, co przeczytaliśmy, zostaje w naszej

wyobraźni na zawsze, coś sobie z tego – jak pisał kiedyś Józef Wittlin –

„przywłaszczamy”. Z opisów i obrazów słownych rodzi się

niepowtarzalna i jedyna w swoim rodzaju wspólnota przeżyć, emocji i

uczuć. Ta konstrukcja jest tak znacząca i trwała, że nawet późniejsza

konfrontacja ze stanem faktycznym owych opisanych miejsc, nie

potrafi zmienić i zburzyć tego – mitologicznego – obrazu. Napięcie

między rzeczywistością a wyobraźnią zanurzoną w języku zdaje się

trwać poza czasem, dotyka wieczności. Po prostu jest.



Czy jednak takie podejście do słów, do literackich obrazów i przekazów

nie jest  czymś zwodniczym? Czy nie poddajemy się w ten sposób

złudnym marzeniom i nie uciekamy w stronę utopii? Wątpliwości

powinien rozwiewać nawyk krytycznego myślenia, chroniący nas przed

pułapką iluzji. Potrzebna jest więc miara, pozwalająca w tym, co realne,

odkrywać to, co niezwykłe i zarazem dostrzegać w cudowności kształty

prawdziwe. Stanisław Vincenz zanotował kiedyś, że „Narody nie muszą

mieć i nie mają granic twardych. Wchodzą jedne w drugie, przesiąkają,

przechodzą stopniowo jedne w drugie”. To prawda. Vincenz – pisząc te

słowa – miał na myśli Polaków żyjących na rumuńskiej Bukowinie. Ale

jakże to „przesiąkanie” pasuje do innych horyzontów i przestrzeni,

wspólnych choćby dla Polaków, Białorusinów i Litwinów żyjących nad

Niemnem, Wilią czy Berezyną. Wyraźnie zapisała się ta trójdrożna

jedność w Mickiewiczowskich apostroficznych wersach z Pana

Tadeusza:                 

Panno Święta, co jasnej bronisz Częstochowy 

I w Ostrej świecisz Bramie! Ty, co gród zamkowy 

Nowogródzki ochraniasz z jego wiernym ludem!

Nie tylko wielowizerunkowy obraz Matki Bożej składa się na jedno – tak

samo ważne i przemawiające – Jej ikoniczne przedstawienie. Słychać w

tym fragmencie przecież jakby trzy różne wołania, trzy dykcje mimo

odrębności językowych zharmonizowane w jeden głos. Głos jest

wspólny. Na tym – między innymi – polega wspomniane „przesiąknie”

się narodów, kultur, języków i myśli. I w obszarze owego „przesiąkania”

odnajdują się tożsamości, które nie muszą między sobą rywalizować,

ale mogą się dopełniać, przenikać i rozwijać.

Zwornikiem Mickiewiczowskiego przedstawienia jest „wierny lud”, czyli

zbiorowość otwarta na to, co przekracza ziemski horyzont, ale z tym

horyzontem trwale przecież związana. Wiara miała wielką moc. Jako

swoista forma miłości łączyła w sposób jednoznaczny, pozwalała

rozpoznać jedność w świecie różnorodnych kultur. Była fundamentem i

progiem współistnienia. „Książki – i znowu sięgam do Vincenza –

doprowadzają nas do progu. Potem nauczymy się liter i zaczniemy je

składać. Więcej jeszcze niż książki, pismo światowe, ma nam

przypomnieć wiedzę naszej duszy”. To echo Boskiej Komedii Dantego:
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przędzę: 

Kochanie wiąże

jednolitym splotem 

To, co oddzielnie stoi

w świata księdze.

Takim „splotem”

była niegdyś

Pierwsza Rzeczpospolita, było nią Wielkie Księstwo Litewskie i takim

„splotem” pozostał obraz utraconej w wyniku politycznego dramatu

przestrzeni. Jej wagę i piękno doceniał przede wszystkim ten – jak pisał

Mickiewicz – „Kto cię stracił”. To zdanie niesie jedną z najważniejszych

miar  piękna i etyki w polskiej literaturze. Ale jest także głębokim

napomnieniem. Bo „utrata” to z kolei próg zatarcia tożsamości i

początek drogi samotnej, często błędnej, prowadzącej od centrum ku

brzegom nieznanym, ciemnym i obcym. Ten, kto tę wielkość straty

naprawdę zrozumiał, starał się ją odrobić, przywołując z pamięci

najdrobniejsze nawet szczegóły „dawnych dziejów”. Ten pisał „świata

księgę”, znowu wszystko „jednolitym splotem” wiążąc.

Ruiny zamku w Nowogródku, na które młody Mickiewicz spoglądał i

które dobrze znał, pamiętały i wciąż jeszcze pamiętają odległe

wydarzenia z dziejów Wielkiego Księstwa Litewskiego. To tam w 1253

roku Mendog koronował się na króla Litwy i tam został ochrzczony.

Dzisiaj Nowogródek leży w granicach Białorusi. Ale jeśli odsłonić

przeszłość to ukaże nam się obraz świata o zupełnie innych „splotach”.

Język białoruski (jego stara, historyczna wersja), zanim stał się językiem

peryferii, zaścianków i folwarków, był aż po koniec wieku XVII językiem

urzędowym w Wielkim Księstwie. Spisano nim w latach dwudziestych

szesnastego stulecia Statuty Litewskie. Służył polityce i długo tworzył

„jednolity splot” politycznej rzeczywistości. Potem ów splot rozluźnił

się i  rozpadł na wiele wątków, język białoruski stał się – jak powiadał

Wincenty Dunin-Marcinkiewicz autor  polskich i białoruskich utworów

– „językiem kmiotków”. Ale to właśnie on, pisarz, uczestnik powstania

styczniowego i badacz kultury białoruskiej wspominał: „Żyjąc wśród
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ludu mówiącego białoruskim narzeczem […] postanowiłem dla zachęty

go do oświaty, w duchu jego zwyczajów, podań i zdolności umysłowych,

pisać we własnym jego narzeczu”.

Nie on jeden przecież podjął się wówczas tego zadania. Znaczącą rolę w

procesie zacieśniania „splotu” językowego odegrał wcześniej Jan

Czeczot. Ten sam, który uczył się razem z Adamem Mickiewiczem w

szkole w Nowogródku, a potem wraz z nim studiował na wileńskim

uniwersytecie, filomata, carski więzień i zesłaniec. Czeczot i Mickiewicz

przyjaźnili się od wczesnej młodości. Była to więź wyjątkowa. Ich

wyobraźnia żywiła się tymi samymi pejzażami, brzmieniem tej samej

mowy, znali w dzieciństwie tych samych ludzi, chodzili tymi samymi

ulicami. W dużej mierze właśnie Czeczotowi zawdzięczał Mickiewicz to,

że nie zapomniał o „wiernym ludzie” i rdzeń „języka kmiotków” nie

został w jego twórczości złamany, ale wtopił się w nią jako jedno z

głównych źródeł opisu rzeczy i ludzi.

Jan Czeczot do

śmierci – zmarł w

1847 roku – żył w

świecie granicznym.

Pisał po polsku i po

białorusku. Łączył w

sobie, w swojej

wyobraźni i

doświadczeniu świat,

który się nieustannie

stawał, zmieniał, otwierał i powstawał przez wspomniane

„przeciekanie”. Obraz takiego świata Czeczot pielęgnował i nadawał mu

wymiar znaczący, był nie tylko jego świadkiem, ale również

strażnikiem. Mickiewicz – powtórzmy – jako poeta sięgający do wątków

białoruskiej kultury ludowej, wiele zawdzięczał właśnie Czeczotowi,

studentowi skromnemu i pozostającemu w cieniu innych filomatów. To

on podtrzymywał w autorze Ballad i romansów zainteresowania

białoruską przeszłością, jej tajemnicami i mitologicznymi

przedstawieniami. On był w tych kwestiach przewodnikiem i mentorem

Mickiewicza. I to on jest autorem napisanego po białorusku wiersza,

witającego przyjazd Mickiewicza w 1819 roku, zaczynający się od słów

„Jedzie nasz mileńki Adam!”



Jan Czeczot nie był wybitnym poetą. Nie pozostawił po sobie wierszy

wielkich i porywających, ale cechowała go głęboka wrażliwość i – co dla

człowieka piszącego jest ważne – miał znakomity słuch językowo-

poetycki. Czuł tę mowę, rozumiał „język kmiotków” nie tylko

semantycznie, ale rozumiał to, co ukryte jest w głębi każdego języka:

rozpoznawał i dostrzegał prawdziwy związek mowy z rzeczywistością.

Wiedział, że kiedy mowa zanika – zanika nie tylko konkretny tryb

porozumiewania się, ale i ludzie, którzy się nim posługiwali. Dusza

języka białoruskiego była już wtedy, w XIX wieku poważnie zagrożona.

Pomijany, spychany na margines i zatapiany w morzu mowy

wielkoruskiej język białoruski kurczył się i tracił moc, pozostając ledwie

cząstką kultury wiejskiej, ludowej i niskiej.

Czeczot, prowadzony niewątpliwie romantyczną ciekawością i

współczuciem dla tego, co słabe, gnębione i odrzucone, ale także

osobistą potrzebą ratowania kultury białoruskiej pisał:

O ty, ziemio nieszczęśliwa! 

Gdzież teraz twoi obrońce? 

Kiedyż twoja żyzna niwa 

Swobody obaczy słońce?

Wróg się twymi pasie dary, 

Co je wydrze po niewoli, 

I tymi nie syt ofiary, 

Urąga się naszej doli.

Prosty, patetyczny, pełen napięcia i wykrzyknikowych fraz wiersz nosi

tytuł O Ty! Ziemio nieszczęśliwa! Ale nie tyle patos, obecny w

apostrofach, ile prawdziwie liryczne przybliżenie odwiecznych wartości

białoruskich okolic, stanowi o doniosłości tego wołania. To jakby list

poetycki adresowany do ziemi, czyli do ludu. Oto – powiada Czeczot –

ziemia, która czeka na wsparcie, czeka na tych, którzy ją docenią,

odkryją jej godność i nie pozwolą zginąć. Upomnieli się o jej  godność

kilka dekad później styczniowi powstańcy. 



Konstanty Kalinowski, bohater powstania, komisarz Rządu

Narodowego na Litwę i Białoruś, stracony przez Moskali na Placu

Łukiskim w Wilnie i pochowany w bezimiennej mogile na stokach

wileńskiej Góry Zamkowej – ten sam, którego szczątki pochowano wraz

z innymi straconymi w uroczystym pogrzebie na wileńskiej Rossie

dopiero w 2019 roku – mocno utożsamiał się z mieszkańcami Rusi

Białej:

Bywaj więc mi zdrowy, chłopski mój narodzie, 

Zaznaj kiedyś szczęścia, zacznij żyć w swobodzie 

I czasami wspomnij też Jaśkę swojego, 

Co zginął za prawdę, dla dobra wspólnego. 

Kiedy wreszcie słowo w czyny się przemieni, 

Ty stawaj przy prawdzie, ramię przy ramieniu, 

Bowiem tylko z prawdą, w gromadzie i zgodzie 

Dożyjesz starości, wolny mój narodzie!

Ten wiersz, pisany przez Kalinowskiego w więzieniu, na krótko przed

śmiercią, wciąż – niestety – nie stracił swojej aktualnej wymowy.

Niełatwo stanąć tam i dzisiaj „przy prawdzie, ramię przy ramieniu”. Nie

było to proste także wcześniej. Jak wiele trzeba było trudu, słów i

czynów, aby w chwili, której carskie imperium rozsypywało się

bezpowrotnie, obudzić pamięć o samodzielności i odpowiedzialność w

tych, którzy od wieków zamieszkiwali ziemię nad Berezyną. O tym jest

przecież wielka, piękna i dramatyczna opowieść Floriana

Czarnyszewicza. O tym są jego Nadberezyńcy. Ale to nie tylko złożona

epicka konstrukcja, rozległa i poruszająca opowieść wypełniona

zdarzeniami, ludźmi i językiem – to przede wszystkim wielka synteza

losów ludzi, którzy na tamtych ziemiach – jak strumienie – odnajdują

ostatecznie swoje dawne, zasypane przez czas drogi i łożyska. 

Wojciech Kaliszewski           


