Wojciech Kaliszewski: Wczesne drogi Tadeusza
Konwickiego

Nikt tak jak Tadeusz Konwicki nie umiat przedstawia¢ §wiata w jego
rzeczywistej i zarazem nierzeczywistej postaci. Nikt nie umiat tak lekko
i swobodnie pokonywa¢ granic miedzy zdarzonym i niespetnionym,
realnym i zmys$lonym. I nikt nie potrafit tak jak on wyprowadza¢ fabuty
z przestrzeni wlasnej pamieci, wlasnych przezy¢ i doswiadczen. Cate
pisarstwo Konwickiego mozna by wobec tego uzna¢ za rodzaj
wyjatkowego i przybierajgcego rézne formy raptularza, notesu czy
szkicownika — pisze Wojciech Kaliszewski w ,,Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,Konwicki. Historia i (mata) apokalipsa w trybie
warunkowym”.

Konwicki-pisarz wywotywat nieustannie Konwickiego swiadka historii,
Konwickiego spod wileniskich okolic, z lasu, z rojstéw, Konwickiego
idgcego Nowym Swiatem, zmierzajgcego Wiejskg do kawiarni
»,Czytelnika”, przecinajgcego ulice Mazowiecky, idgcego ulicg
Gorskiego, Konwickiego mtodego, dojrzatego, starego, obecnego i
przemijajgcego. Wtasciwie wszystko, co napisat, cata jego proza
dotknieta jest tym nigdy do konca nieprzepracowanym i
niewyczerpanym autobiografizmem, przyblizeniami i oddaleniami
wiasnych sladéw, znakow i portretéw. To przedstawianie i
przywotywanie w potowie byto fikcjg, w potowie glteboko zakorzeniong
w Swiecie prawdg. Czasami te ptaszczyzny naktadaly sie na siebie w
sposéb doskonaty, bez szczelin i pekniec¢. Ale bywato i tak, Ze rysy na
materiale opowiesci stawaty sie wyrazne, mocne, zZe zamieniaty sie w



rozpadliny, ktore trudno byto przeskoczy¢ jednym stowem. Konwicki
nigdy zresztg nie uzywat stéw kluczowych, wielkich, jednoznacznie
rezonujgcych. Jezyk jego prozy doskonale za to przylegat — i wcigz
przylega - do $wiata niepewnosci, watpliwos$ci i zmiennosci. To byta
charakterystyczna cecha jego pisarstwa. Potrafit wytapac ze swiata
sprawy i zdarzenia, ktore innym wydawaty sie drugorzedne i
matoznaczgce, ale on rozpoznawatl w nich tropy wazne, prowadzgce
ostatecznie do odkrycia i odstoniecia prawdziwych obrazéw swiata.
Czasami jednak pisarz wybierat inny wariant. Szedt drogg okrezng,
kluczyl, uciekat od tego, co proste i klarowne, chowat sie i odwracat.
Gral? Tak, to byt rodzaj rozgrywki nie tylko ze Swiatem, ale chyba
przede wszystkim z samym sobg. Pisarstwo Tadeusza Konwickiego
czesto poréwnywano i odnoszono wtasnie do gry. On sam tak o tym
mowit w jednym z wywiaddw:

» A czy to nie jest po prostu tak, ze wielokrotne sparzenie sie uczy
gry? Nie warto by¢ frajerem. Poza tym — wréce tu do jednego z
wczesniejszych Pana pytan — na mnie mégt sie odcisngé charakter
Wileniszczyzny, jej ludzi i obyczajéw. By¢ moze nie tylko zyciowe
doswiadczenia nauczylty mnie ostroznosci, gry, btazenady? Wydaje
mi sie, ze ta partia zwierzen, ktorg przed Panem odstaniam, jest
zgodng rzeczywistoscig. Poza tym w moich grach czestokroc jest
wiecej prawdy niz w namaszczonych celebracjach innych.”

Konwicki wyraZnie bronit sie przed zbyt prostymi ocenami. Chwytem
obronnym, ktéry stosowat, byta wspomniana Wilenszczyzna. Zastaniat
sie nig jak tarczg. Paradoksalnie — i miat tego pelng Swiadomos¢ — zywit
sie twolrczo ,,ziemig utracong”, powtarzajgc — oczywiscie z
zachowaniem wtasciwych proporcji — doswiadczenia ,wielkich
poprzednikéw”. Byt niewatpliwie p6Zznym wnukiem filomatéw. Troche



jak Jozef Mackiewicz, cho¢ kazdy z nich w swoim pisarstwie i swoim
zyciu to wilenskie, filomacko-romantyczne dziedzictwo zrozumiat i
przetwarzal inaczej. Ale przeciez kazdy, kto cho¢ raz stanie w
podwileniskich Werkach i spojrzy z wysokiej skarpy na ptyngcg w dole
Wilje, bedzie wiedziat, o czym méwie. Tam romantyzm wcigz jest
terazniejszos$cig, obecnoscig i Zrédtem ksztattujgcym duchowo-
intelektualng kondycje cztowieka.

Konwicki pisal, obserwowat, patrzyt, ale przede wszystkim toczyt sam
ze sobg spor o to — jak powiedzial — ,,czy kiedys sie wiasciwie
znalaztem.” ,Kiedy$” to znaczy przed 1956 rokiem. To byto jego
wielkim problemem moralnym. Nie ukrywat, ze uchodzit za
»pryszczatego” i ze odbierano go jako ,staliniste”. Ten czas, konca lat
czterdziestych i pierwszej potowy lat piec¢dziesigtych starat sie
zamkng¢ w jakiej$ racjonalnej i spojnej logicznie klamrze. W
Kalendarzu i klepsydrze, a wiec w pierwszej potowie lat
siedemdziesigtych szukat wytlumaczenia dla wtasnych wyboréw
ideowych, odwotujac sie do swojego wileniskiego rodowodu. Ale okres w
ktérym napisat i oglosit w 1951 roku W#adze nie daje sie obronic.
Konwicki wspominat - jak zresztg inni uwiklani w tamten czas — o
,Zacmie umystowe;j”. ,, Na swoim zelaznym, wilenskim kosécu - pisat —
nositem grubg warstwe plasteliny i z przer6znych powodéw
zezwalatem, aby ci, ktorych swierzbig rece, mogli do woli te plasteline
mietosi¢.” To nie tylko smutna, ale i naprawde dramatyczna
samoocena. Z perspektywy czasu, po latach Konwicki patrzyt na siebie
jak na kogos, kogo nie rozumiat, kto byl mu zupelnie obcy.
Niewatpliwie oznaczato to bardzo glebokie wewnetrzne pekniecie,
ktére nazwacé trzeba kryzysem tozsamosci, rozdwojeniem osobowosci,
zaémg pamieci. Prébowat oczysci¢ sie z warstwy bezwolnej plasteliny.
Ale to nie bylo — bo nie mogto by¢ - tatwe i proste. Podjat te probe w
Kalendarzu i klepsydrze mniej wiecej w potowie lat siedemdziesigtych.



Ksigzka ukazata sie w 1976 roku i od razu wzbudzita duze
zainteresowanie. Konwicki odstaniat w niej nie tylko siebie, pisat nie
tylko o swoim zyciu i 0 swoim pisarstwie, ale pisat o ludziach,
wydarzeniach i sytuacjach, ktére sktadaty sie na zycie w powojennej
Polsce. Pisat o polityce pojmowanej bardzo szeroko. Takie ksigzki,
troche autobiograficzne, troche plotkarskie, petne anegdot i
komentarzy odautorskich, ale dotykajgce spraw waznych. byty
otwarciem na $wiat mniej oficjalny, pozacenzuralny i przez to
odbierano je jako autentyczne. W przypadku Konwickiego byto to
spojrzenie na ¢wieré wieku wtasnego pisania, tworzenia oraz obecnosci
w zyciu kulturalnym i towarzyskim gtéwnie Warszawy. A przeszedt w
tym ¢wieréwieczu, poczynajgc od przetomu lat czterdziestych i
pieédziesigtych przez rézne etapy aktywnosci tworczej. Od pierwszej
wydanej w 1950 roku nieduzej socrealistycznej opowiesci Przy
budowie, przez Godzine smutkui Wiladze. Moralnie, tworczo i
politycznie to byta droga prowadzgca donikad, Slepa i fatszywie
wytyczona. Ale kiedy na nig wstepowat, sgdzit, ze porzuca stary i
skompromitowany Swiat. ,,Urodzilem sie i wychowatem - pisat o niej po
latach — w kresowym, silnie zhierarchizowanym i patriarchalnym
spoteczenstwie. [...] Czes¢ dla hierarchii popychata wiec nas do zdrady
wobec hierarchii, a zarazem kazata szukac rozpaczliwie hierarchii.”
Warto dodac¢: nowej hierarchii, nowego tadu, ktory uporzgdkowatby
pobojowisko pozostate po wojennych i kresowych dramatach. Ale to nie
usprawiedliwia faktu, ze mtody Konwicki znalazt sie — obok miedzy
innymi Wiktora Woroszylskiego — w kregu budzgcych w Srodowisku
literackim strach ,,pryszczatych”, wymierzajgcych sprawiedliwos¢
wedtug partyjnych dyrektyw.

Potem zmienity sie perspektywy i hierarchie. Przyszta stynna ,odwilz”
polityczna. 1956 rok byt dla Tadeusza Konwickiego, jak i dla innych
polskich autoréw punktem zwrotnym. Jak sam moéwit, odczuwat zmiane



juz nieco wcze$niej, okoto 1954 roku, piszgc Z obleZzonego miasta. A
miat wéwczas takze gotowq i wstrzymang przed laty przez cenzure
powies¢ Rojsty.

W tej pierwszej powiesci Konwicki starat sie przeswietli¢ sumienie
cztowieka, ktory zdradzit, zapart sie swojej akowskiej przesztosci i
przeszed} na strone komunistow. Bohater Konwickiego w dtugim
monologu, a wlasciwie spowiedzi — zeznaniu sktadanym przed
urzednikami imigracyjnymi opowiada o sobie, o dziecinistwie, o
rzeczywistosci, ktora go uformowata, ale ktérg porzucit dla nowej idei.
Zeznaje, ale jakby sam przed sobg probuje wyttumaczy¢ sie z podjetych
decyzji. A jednocze$nie — opuszczajgc komunistyczng Polske — bohater
Konwickiego nie przekresla swojego ideologicznego wyboru. To nie
tylko paradoks, ale i zapetlenie, z ktérym Konwicki nie umiat sobie do
konca poradzié. Przez rozne warstwy tej opowiesci przebija sie
przekonanie, ze komunizm niesie w sobie nadzieje na sprawiedliwos¢ i
dobro. Chodzi tylko o to, by nie zostal wypaczony i zamkniety — jak
uczynit to stalinizm — w murach ,,oblezonej twierdzy”.

Jesli Z oblezonego miasta nazwaé powiescig co najmniej naiwng i
pokretng, to Rojsty czyta sie dzisiaj jako ksigzke peing zaktaman i
fatszywych obrazéw. Konwicki pisat jg pod koniec lat czterdziestych.
Wtedy, u progu wkraczajgcego do Polski socrealizmu, miata by¢ dla
autora przepustkg do nowej rzeczywistosci. ,,Rojsty — pisat Przemystaw
Czaplinski — stanowitly tendencyjny pamflet wymierzony w partyzantke
uksztattowang przez przedwojenne wzorce wychowawcze”. To bardzo
mocny — dodajmy - i dosadny pamflet. Konwicki odcinat sie nim od
swojej akowskiej przesztosci i od tego wszystkiego, co formowato
patriotyczne i obywatelskie postawy jego pokolenia.



Ta powie$¢ ukazata sie w 1956 roku, w chwili dla jej tresci i przestania
catkowicie anachronicznej. Anachroniczny i tendencyjny byt takze jej
jezyk, zastosowany jako narzedzie budujgce czytelny kontrast miedzy
»stusznym” i ,niestusznym” wyborem postawy:

Wracali$my jako bandyci. Jakis siwy putkownik, ktorys tam z
rzedu piastujgcy stanowisko dowodcy AK, wypart sie nas,
chociaz jesienig zgodnym, patriotycznym jazgotem razem z
innym nieprzejednanymi wygonit nas do lasu.

OminelisSmy zielong, pulsujgca nowym zyciem Puszcze
Rudnickg. Ptynat od niej Spiew pit traczy. WyszliSmy na twardy
trakt.

Trakt w rzeczywistosci okazat sie grzgskim bezdrozem, z ktérego
nietatwo byto pdzniej sie wydostac i na ktorym wielu rowiesnikow
autora pogubito sie catkowicie.

Po latach, w Kalendarzu i klepsydrze pisat, ze ,W 1956 roku runeta
moja nadpitowana galaZ i ja razem z nig”. Z tego bolesnego upadku
Konwicki podnidst sie i ostatecznie z ,,drogi donikad” skrecit w strone
Sciezki pelnej wprawdzie zakretéw, niejasnosci i nieostrych
perspektyw, ale byla to juz Sciezka wtasna, wolna od partyjnych
drogowskazow, mierzona rytmem wiasnych krokéw. Wtedy nadszed?
czas na czesciowe przynajmniej oczyszczenie, na ironie i ostroznos¢
wobec réznego rodzaju ztudzen. Pisarz wszed? jakby w inny wymiar,
moéwigc przy tym: ,,Dlaczego mam by¢ madrzejszy od czasu ja,



oduczony wiary w geniusz ludzki.” Byto to prawdziwie sceptyczne i
autokrytyczne wyznanie. Ale niewgtpliwie Konwicki stawat sie wéwczas
pisarzem na nowo narodzonym , Swiadomym swoich brakow i zalet,
gotowym jednak Smiato przekraczac przeszkody i bariery i - co
najwazniejsze -ponosic za to pelng odpowiedzialno$¢ w swoim ludzkim
i pisarskim sumieniu. Trzeba przy tym podkresli¢, ze obraz $wiata,
ktéry bedzie sie pojawial w nastepnych powieSciach autora Dziury w
niebie nigdy juz nie stanie sie przejrzysty, klarowny i jasny. Konwicki
skoncentruje sie na sobie, bedzie wybierat i rozbudowywat narracyjnie
sekwencje z wlasnej biografii, zamknie sie w niszy wiasnych
doswiadczen. Tam narodzit sie wydany w 1963 roku Sennik
wspofczesny. Postawil w nim Konwicki wiele istotnych pytan, ktére
domagatly sie prawdy w odpowiedziach. Pytat o granice miedzy
rzeczywistoscig i fikcjg, dotykat — poprzez poetyke — kwestii naprawde
egzystencjalnych i zarazem codziennych, realnych. Poruszat — takze
potem w Whniebowstgpieniu — to, co wigze sie odpowiedzialnos$cig za
zto i dobro. Krok po kroku Konwicki wydostawat sie na coraz szerszy i
tym razem juz naprawde twardy trakt.
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