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Konwickiego

Nikt tak jak Tadeusz Konwicki nie umiał przedstawiać świata w jego

rzeczywistej i zarazem nierzeczywistej postaci. Nikt nie umiał tak lekko

i swobodnie pokonywać granic między zdarzonym i niespełnionym,

realnym i zmyślonym. I nikt nie potrafił tak jak on wyprowadzać fabuły

z przestrzeni własnej pamięci, własnych przeżyć i doświadczeń. Całe

pisarstwo Konwickiego można by wobec tego uznać za rodzaj

wyjątkowego i przybierającego różne formy raptularza, notesu czy

szkicownika – pisze Wojciech Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Konwicki. Historia i (mała) apokalipsa w trybie

warunkowym”.

Konwicki-pisarz wywoływał nieustannie Konwickiego świadka historii,

Konwickiego spod wileńskich okolic, z lasu, z rojstów, Konwickiego

idącego Nowym Światem, zmierzającego Wiejską do kawiarni

„Czytelnika”, przecinającego ulicę Mazowiecką, idącego ulicą

Górskiego, Konwickiego młodego, dojrzałego, starego, obecnego i

przemijającego. Właściwie wszystko, co napisał, cała jego proza

dotknięta jest tym nigdy do końca nieprzepracowanym i

niewyczerpanym autobiografizmem, przybliżeniami i oddaleniami

własnych śladów, znaków i portretów. To przedstawianie i

przywoływanie w połowie było fikcją, w połowie głęboko zakorzenioną

w świecie prawdą. Czasami te płaszczyzny nakładały się na siebie w

sposób doskonały, bez szczelin i pęknięć. Ale bywało i tak, że rysy na

materiale opowieści stawały się wyraźne, mocne, że zamieniały się w



rozpadliny, które trudno było przeskoczyć jednym słowem. Konwicki

nigdy zresztą nie używał słów kluczowych, wielkich, jednoznacznie

rezonujących. Język jego prozy doskonale za to przylegał – i wciąż

przylega - do świata niepewności, wątpliwości i zmienności. To była

charakterystyczna cecha jego pisarstwa. Potrafił wyłapać ze świata

sprawy i zdarzenia, które innym wydawały się drugorzędne i

małoznaczące, ale on rozpoznawał w nich tropy ważne, prowadzące

ostatecznie do odkrycia i odsłonięcia prawdziwych obrazów świata.

Czasami jednak pisarz wybierał inny wariant. Szedł drogą okrężną,

kluczył, uciekał od tego, co proste i klarowne, chował się i odwracał.

Grał? Tak, to był rodzaj rozgrywki nie tylko ze światem, ale chyba

przede wszystkim z samym sobą. Pisarstwo Tadeusza Konwickiego

często porównywano i odnoszono właśnie do gry. On sam tak o tym

mówił w jednym z wywiadów:

„ A czy to nie jest po prostu tak, że wielokrotne sparzenie się uczy

gry? Nie warto być frajerem. Poza tym – wrócę tu do jednego z

wcześniejszych Pana pytań – na mnie mógł się odcisnąć charakter

Wileńszczyzny, jej ludzi i obyczajów. Być może nie tylko życiowe

doświadczenia nauczyły mnie ostrożności, gry, błazenady? Wydaje

mi się, że ta partia zwierzeń, którą przed Panem odsłaniam, jest

zgodną rzeczywistością. Poza tym w moich grach częstokroć jest

więcej prawdy niż w namaszczonych celebracjach innych.”

Konwicki wyraźnie bronił się przed zbyt prostymi ocenami. Chwytem

obronnym, który stosował, była wspomniana Wileńszczyzna. Zasłaniał

się nią jak tarczą. Paradoksalnie – i miał tego pełną świadomość – żywił

się twórczo „ziemią utraconą”, powtarzając – oczywiście z

zachowaniem właściwych proporcji – doświadczenia „wielkich

poprzedników”. Był niewątpliwie późnym wnukiem filomatów. Trochę



jak Józef Mackiewicz, choć każdy z nich w swoim pisarstwie i swoim

życiu to wileńskie, filomacko-romantyczne dziedzictwo zrozumiał i

przetwarzał inaczej. Ale przecież każdy, kto choć raz stanie w

podwileńskich Werkach i spojrzy z wysokiej skarpy na płynącą w dole

Wilję, będzie wiedział, o czym mówię. Tam romantyzm wciąż jest

teraźniejszością, obecnością i źródłem kształtującym duchowo-

intelektualną kondycję człowieka.

Konwicki pisał, obserwował, patrzył, ale przede wszystkim toczył sam

ze sobą spór o to – jak powiedział – „czy kiedyś się właściwie

znalazłem.” „Kiedyś” to znaczy przed 1956 rokiem. To było jego

wielkim problemem moralnym. Nie ukrywał, że uchodził za

„pryszczatego” i że odbierano go jako „stalinistę”. Ten czas, końca lat

czterdziestych i pierwszej połowy lat pięćdziesiątych starał się

zamknąć w jakiejś racjonalnej i spójnej logicznie klamrze. W

Kalendarzu i klepsydrze, a więc w pierwszej połowie lat

siedemdziesiątych szukał wytłumaczenia dla własnych wyborów

ideowych, odwołując się do swojego wileńskiego rodowodu. Ale okres w

którym napisał i ogłosił w 1951 roku Władzę nie daje się obronić.

Konwicki wspominał – jak zresztą inni uwikłani w tamten czas – o

„zaćmie umysłowej”. „ Na swoim żelaznym, wileńskim kośćcu - pisał –

nosiłem grubą warstwę plasteliny i z przeróżnych powodów

zezwalałem, aby ci, których świerzbią ręce, mogli do woli tę plastelinę

miętosić.” To nie tylko smutna, ale i naprawdę dramatyczna

samoocena. Z perspektywy czasu, po latach Konwicki patrzył na siebie

jak na kogoś, kogo nie rozumiał, kto był mu zupełnie obcy.

Niewątpliwie oznaczało to bardzo głębokie wewnętrzne pęknięcie,

które nazwać trzeba kryzysem tożsamości, rozdwojeniem osobowości,

zaćmą pamięci. Próbował oczyścić się z warstwy bezwolnej plasteliny.

Ale to nie było – bo nie mogło być – łatwe i proste. Podjął tę próbę w

Kalendarzu i klepsydrze mniej więcej w połowie lat siedemdziesiątych.



Książka ukazała się w 1976 roku i od razu wzbudziła duże

zainteresowanie. Konwicki odsłaniał w niej nie tylko siebie, pisał nie

tylko o swoim życiu i o swoim pisarstwie, ale pisał o ludziach,

wydarzeniach i sytuacjach, które składały się na życie w powojennej

Polsce. Pisał o polityce pojmowanej bardzo szeroko. Takie książki,

trochę autobiograficzne, trochę plotkarskie, pełne anegdot i

komentarzy odautorskich, ale dotykające spraw ważnych. były

otwarciem na świat mniej oficjalny, pozacenzuralny i przez to

odbierano je jako autentyczne. W przypadku Konwickiego było to

spojrzenie na ćwierć wieku własnego pisania, tworzenia oraz obecności

w życiu kulturalnym i towarzyskim głównie Warszawy. A przeszedł w

tym ćwierćwieczu, poczynając od przełomu lat czterdziestych i

pięćdziesiątych przez różne etapy aktywności twórczej. Od pierwszej

wydanej w 1950 roku niedużej socrealistycznej opowieści Przy

budowie, przez Godzinę smutku i Władzę. Moralnie, twórczo i

politycznie to była droga prowadząca donikąd, ślepa i fałszywie

wytyczona. Ale kiedy na nią wstępował, sądził, że porzuca stary i

skompromitowany świat. „Urodziłem się i wychowałem – pisał o niej po

latach – w kresowym, silnie zhierarchizowanym i patriarchalnym

społeczeństwie. […] Cześć dla hierarchii popychała więc nas do zdrady

wobec hierarchii, a zarazem kazała szukać rozpaczliwie hierarchii.”

Warto dodać: nowej hierarchii, nowego ładu, który uporządkowałby

pobojowisko pozostałe po wojennych i kresowych dramatach. Ale to nie

usprawiedliwia faktu, ze młody Konwicki znalazł się – obok między

innymi Wiktora Woroszylskiego – w kręgu budzących w środowisku

literackim strach „pryszczatych”, wymierzających sprawiedliwość

według partyjnych dyrektyw. 

Potem zmieniły się perspektywy i hierarchie. Przyszła słynna „odwilż”

polityczna. 1956 rok był dla Tadeusza Konwickiego, jak i dla innych

polskich autorów punktem zwrotnym. Jak sam mówił, odczuwał zmianę



już nieco wcześniej, około 1954 roku, pisząc Z oblężonego miasta. A

miał wówczas także gotową i wstrzymaną przed laty przez cenzurę

powieść Rojsty.

W tej pierwszej powieści Konwicki starał się prześwietlić sumienie

człowieka, który zdradził, zaparł się swojej akowskiej przeszłości i

przeszedł na stronę komunistów. Bohater Konwickiego w długim

monologu, a właściwie spowiedzi – zeznaniu składanym przed

urzędnikami imigracyjnymi opowiada o sobie, o dzieciństwie, o

rzeczywistości, która go uformowała, ale którą porzucił dla nowej idei.

Zeznaje, ale jakby sam przed sobą próbuje wytłumaczyć się z podjętych

decyzji. A jednocześnie – opuszczając komunistyczną Polskę – bohater

Konwickiego nie przekreśla swojego ideologicznego wyboru. To nie

tylko paradoks, ale i zapętlenie, z którym Konwicki nie umiał sobie do

końca poradzić. Przez różne warstwy tej opowieści przebija się

przekonanie, że komunizm niesie w sobie nadzieję na sprawiedliwość i

dobro. Chodzi tylko o to, by nie został wypaczony i zamknięty – jak

uczynił to stalinizm – w murach „oblężonej twierdzy”.

Jeśli Z oblężonego miasta nazwać powieścią co najmniej naiwną i

pokrętną, to Rojsty czyta się dzisiaj jako książkę pełną zakłamań i

fałszywych obrazów. Konwicki pisał ją pod koniec lat czterdziestych.

Wtedy, u progu wkraczającego do Polski socrealizmu, miała być dla

autora przepustką do nowej rzeczywistości. „Rojsty – pisał Przemysław

Czapliński – stanowiły tendencyjny pamflet wymierzony w partyzantkę

ukształtowaną przez przedwojenne wzorce wychowawcze”. To bardzo

mocny – dodajmy – i dosadny pamflet. Konwicki odcinał się nim od

swojej akowskiej przeszłości i od tego wszystkiego, co formowało

patriotyczne i obywatelskie postawy jego pokolenia.



Ta powieść ukazała się w 1956 roku, w chwili dla jej treści i przesłania

całkowicie anachronicznej. Anachroniczny i tendencyjny był także jej

język, zastosowany jako narzędzie budujące czytelny kontrast miedzy

„słusznym” i „niesłusznym” wyborem postawy:

Wracaliśmy jako bandyci. Jakiś siwy pułkownik, któryś tam z

rzędu piastujący stanowisko dowódcy AK, wyparł się nas,

chociaż jesienią zgodnym, patriotycznym jazgotem razem z

innym nieprzejednanymi wygonił nas do lasu.

Ominęliśmy zieloną, pulsująca nowym życiem Puszczę

Rudnicką. Płynął od niej śpiew pił traczy. Wyszliśmy na twardy

trakt.

Trakt w rzeczywistości okazał się grząskim bezdrożem, z którego

niełatwo było później się wydostać i na którym wielu rówieśników

autora pogubiło się całkowicie.

 Po latach, w Kalendarzu i klepsydrze pisał, że „W 1956 roku runęła

moja nadpiłowana gałąź i ja razem z nią”. Z tego bolesnego upadku

Konwicki podniósł się i ostatecznie z „drogi donikąd” skręcił w stronę

ścieżki pełnej wprawdzie zakrętów, niejasności i nieostrych

perspektyw, ale była to już ścieżka własna, wolna od partyjnych

drogowskazów, mierzona rytmem własnych kroków. Wtedy nadszedł

czas na częściowe przynajmniej oczyszczenie, na ironię i ostrożność

wobec różnego rodzaju złudzeń. Pisarz wszedł jakby w inny wymiar,

mówiąc przy tym: „Dlaczego mam być mądrzejszy od czasu ja,



oduczony wiary w geniusz ludzki.” Było to prawdziwie sceptyczne i

autokrytyczne wyznanie. Ale niewątpliwie Konwicki stawał się wówczas

pisarzem na nowo narodzonym , świadomym swoich braków i zalet,

gotowym jednak śmiało przekraczać przeszkody i bariery i – co

najważniejsze -ponosić za to pełną odpowiedzialność w swoim ludzkim

i pisarskim sumieniu. Trzeba przy tym podkreślić, że obraz świata,

który będzie się pojawiał w następnych powieściach autora Dziury w

niebie nigdy już nie stanie się przejrzysty, klarowny i jasny. Konwicki

skoncentruje się na sobie, będzie wybierał i rozbudowywał narracyjnie

sekwencje z własnej biografii, zamknie się w niszy własnych

doświadczeń. Tam narodził się wydany w  1963 roku Sennik

współczesny. Postawił w nim Konwicki wiele istotnych pytań, które

domagały się prawdy w odpowiedziach. Pytał o granice między

rzeczywistością i fikcją, dotykał – poprzez poetykę – kwestii naprawdę

egzystencjalnych i zarazem codziennych, realnych. Poruszał – także

potem w Wniebowstąpieniu – to, co wiąże się odpowiedzialnością za

zło i dobro. Krok po kroku Konwicki wydostawał się na coraz szerszy i

tym razem już naprawdę twardy trakt.
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