Wojciech Kaliszewski: Stan martwego lustra

W poezji stanu wojennego, pisanej przez wielkich poetow i przez tych,
ktérzy poetami stali sie dopiero tego mroznego grudniowego poranka,
chodzito przede wszystkim o poruszenie wyobrazni i sumien. To byta
poezja wezwan, elegii, 6d, hymnow i piesni — pisze Wojciech
Kaliszewski w , Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Grudzien '81.
Wygaszanie Sierpnia”.

Stan wojenny sprzed czterdziestu lat byl stanem zamkniecia,
unieruchomienia, sparalizowania i odciecia Polakéw przede wszystkim
od poczucia godnosci i prawa do wolnego decydowania o sobie,
odciecia nas od nas samych. Byt stanem perfidnie i po sowiecku
zaplanowanego podziatu nie tylko w przestrzeni zewnetrznej,
spotecznej, ale przede wszystkim w wymiarze wewnetrznym,
osobowym. Byl ingerencjq siegajgcg w serce i rozum kazdego zyjgcego
wtedy Polaka. Byt — miat by¢ — stanem nieustannie podsycanego
napiecia i strachu. Taka dawka trucizny, ktéra nie zabija, ale nie
pozwala zy¢ zdrowo i normalnie. Niezwykle trudno rozpoznac i
zdiagnozowaé objawy tak wywotanej choroby. Ma ona wiele postaci,
odmian i wariantéw. Wydawac by sie jednak moglo, Ze to dramatyczne
zdarzenie wzbudzi potezny rezonans w sztuce, ze powstanie wielka
literatura, poruszajgca sumienia, osgdzajgca, odstaniajgca cate
skomplikowane podtoze tak dotkliwie urealnionego zta. Ale nic takiego
nie nastgpito. Po 13 grudnia 1981 r. nie powstaty dzieta na miare
Dziadow czy Nie-Boskiej Komedii. Pisarze prébujgcy wtedy i pdzniej
zmierzy¢ sie ze stanem wojennym, jego moralnym i realnym



znaczeniem nie znalezli mocnej formy, nie stworzyli §wiata
przemawiajgcego do czytelnika sekwencjami zywych, konkretnych i
jednoczenie uniwersalnych obrazéw. Po latach wida¢ to bardzo
wyraznie. Stan wojenny nie znalazt — szczego6lnie w prozie —
znaczgcego literacko przedstawienia. Pisarze starali sie da¢ Swiadectwo
— jedni, jak na przyktad Marek Nowakowski w Raporcie o stanie
wojennym - prawdzie, ukazujgc skale gwattu dokonanego na
spotecznej i narodowej suwerennosci, inni — jak cho¢by Roman Bratny
w Roku w trumnie —starali sie ze wszystkich sit uzasadnic i
usprawiedliwic¢ potrzebe ingerencji wiadzy. To tylko skrajne przyktady,
wybrane sposrod wielu prob, ale stanowig one znaczgcg klamre
spinajgcg rozne narracje o stanie wojennym. Przed laty na te
niedomagania i utomnosci ,,prozy stanu wojennego” stusznie zwracat
uwage niezyjacy juz Tomasz Merta, przyblizajgc i analizujgc szereg
utwordéw, w ktérych motyw stanu wojennego byt widocznym i
kluczowym elementem fabutly. Merta, wsrdd wielu ciekawych i trafnych
wnioskow podkreslal niecheé autoréw do rozszerzania i poglebiania
sfery psychologicznej bohaterow. ,,Prawdopodobienistwo
psychologiczne — pisat w szkicu Proza stanu wojennego
opublikowanym po6zniej w tomie Nieodzownos¢ konserwatyzmu —
zastgpione zostato w utworach realistycznych przez inne, dorazne
kryterium - zgodnosSci z ludzkg pamiecig. Z doraznosci, z koniecznosci
natychmiastowego reagowania na wydarzenia wynikata dominacja
krotkich form fabularnych oraz powszechne stosowanie zasady pars
pro toto.”

Oczywiscie jest tak, ze wielka panorama uktada sie ostatecznie z
drobnych kamykow, z odpryskow i fragmentéw. Ale nie wolno
zapominac, ze rOwnie wazna jest jako$¢ i autentycznos$¢ owych
szczegblow, a takze intencja samego tworcy. Proza stanu wojennego
balansujgca na granicy dokumentu i fabuty nie znalazta dla siebie



niezaleznej formutly, gromadzgc argumenty i zestawiajgc zdarzenia nie
zdotata uchwyci¢ prawdziwego pulsu zdarzen, nie wyczuta napiecia
czasu, stala sie zbyt opisowa i omowna a przez to niedramatyczna i nie
do konica autentyczna. By¢ moze nie bylo to ani tatwe, ani wdzieczne
zadanie. Bo przeciez caly ten dramat i absurd zarazem stanu
wojennego streszczat sie w jednym zdaniu nabazgranym na zwyktej
kartce ,niebieskim mazakiem”: ,Na mocy decyzji prezydenta m. st.
Warszawy Kongres Kultury zostal rozwigzany.” Ta kartka niezdarnie
nagryzmolona i byle jak przyszpilona do drzwi Teatru Dramatycznego
w Warszawie przywitala w mrozny niedzielny poranek 13 grudnia
pisarzy i artystéw zmierzajgcych na obrady Kongresu Kultury. Za
drzwiami wida¢ byto milicjantéw i ubekéw. Tak wspominat ten dzien
Jan Jozef Szczepanski, prezes tamtego, ,,przedwojennego”, pdzniej
przez wladze takze rozwigzanego, Zwigzku Literatéw Polskich. Spisat te
okruchy w swojej Kadencji, dajgc precyzyjny opis wszystkich wydarzen,
represji wtadz wobec pisarzy i dziatan Zwigzku w ich obronie. Ale jest
Kadencja takze opowie$cig bardzo osobistg, przyciggajgca czytelnika
sitg realnych przezy¢ autora. Szczepanski umiat uchwycic te atmosfere,
te mieszanine przerazenia, buntu, niedowierzania, bezsilnosci i
zarazem woli dziatania. Pisal z bardzo osobistej perspektywy. Nattok
zdarzen, chaos panujgcy na ulicy, w instytucjach i w domach byt jak
magma, ktora przerazata i paralizowata zdrowy rozsgdek. Trzeba
pamietac, ze o ile dyndajgca na drzwiach kartka byta swoistym
kuriozum, streszczajacym poziom intelektualny éwczesnej wtadzy, to
juz wywazanie drzwi do mieszkan, wycigganie ludzi z domoéw i
aresztowania byly rzeczywistym dramatem, ktory niewiele miat
wspodlnego z absurdem. Chociaz - i tu chce jednak absurdalnos$¢ tych
zdarzen przypomnie¢ — wojna polsko-jaruzelska natychmiast stata sie
tematem przeSmiewczych, ironicznych i satyrycznych przedstawien.
Zazwyczaj byla to twérczos¢ spontaniczna, anonimowa,
podchwytywana, rozwijana i krgzgca w wielu wariantach. Jedno w tym
nurcie byto niezmienne i zasadnicze: pogarda dla tchérzliwej,



niesamodzielnej wtadzy i kpina z tak zwanego aparatu partyjnego,
parodiowanie partyjnego i propagandowego jezyka, wyszydzanie i
o$Smieszanie milicyjno-esbeckiej mentalno$ci. Uosobieniem i
rozpoznawalna kwintesencjg tych cech byt stynny juz wcze$niej
Towarzysz Szmaciak, postac¢ bezbtednie oddajgca wszystkie utomnosci
komunistycznych aparatczykéw. Autorem tej celnej personifikacji byt
Janusz Szpotanski. 13 grudnia 1981 r. Szmaciaka takze obudzito
tomotanie w drzwi. Przyszli po niego, ale nie po to, aby go aresztowac
za wczesniejsze przekrety, kradzieze i malwersacje, tylko po to, by
wsparl milicyjne sity w poskramianiu ,solidarnosciowej ekstremy”:

Wtem go poderwatl ostry dzwonek
W drzwi wbija oczy przerazone:
—Juz idg po mnie! Ach, da¢ noge!
Lecz nie ubrany, jakze moge?

Po $niegu w gaciach? Nie da rady! -
Dopadty go przeklete gady!

Cho¢ podtos¢ jest substancjg Swiata,
los czasem mite figle ptata,

bo oto stoi w drzwiach Maczuga

i tak go przyjacielsko ruga:

»~Waldek — powiada - ty opoju!

Koniec z tym bajzlem! Czas do boju!
Stuchaj! W dwoch stowach: wojne mamy!
Ech, zadrzg zbuntowane chamy!



Przypomniatem tutaj nieco dtuzszy fragment utworu po to, by w petni
udokumentowad, ze Szpotanski perfekcyjnie, prostymi srodkami
odstonit calg nicos§¢ moralng, w ktorej zyli i ktorg zyli z dnia na dzien
partyjni towarzysze z Jaruzelskim na czele. Ujawnita partyjna i esbeckg
bezczelno$¢. Jezyk, styl, wysitek intelektualny i zachowanie
»>towarzyszy” uchwycone i przedstawione przez Szpotanskiego
stanowity jednoznaczng i catkowicie rozpoznawalng charakterystyke
owczesnej wiadzy. Posta¢ Szmaciaka bawita i zarazem — w szerszej
perspektywie — przerazata powszechnoscig: Szmaciakéw mozna byto
spotka¢ wszedzie. A ponadto w tych karykaturach ujawniata sie cata
bezwzgledno$¢, bandytyzm i zbrodniczos$¢ tak autorow jak i
wykonawcéw stanu wojennego. Byla tez druga strona Szmaciakowego
wizerunku. Szpotanski, rysujgc obraz zewnetrzny partyjnej wtadzy,
demaskowat jej twarz i tym samym - szydzgc — ostatecznie
obezwtladniat. W patrolach ZOMO i ROMO, krazgcych po 13 grudnia po
polskich ulicach widziato sie takich wtasnie Szmaciakéw i to pozwalato
nabiera¢ do nich wtasciwego dystansu. Smiech byl skuteczna
samoobrong przed gwattem i przemocg. Kpiny, rymowane
przesmiewcze wierszyki ze sztandarowym hastem ,orta wrona nie
pokona”, sieganie do zasobu satyry okupacyjnej — to oczywiste i bardzo
wtedy powszechne formy odpowiedzi na oswiadczenia, dekrety,
przemowienia i zarzgdzenia partyjnej wtadzy. To byta autentyczna i
spontaniczna odpowiedz polskiej ulicy.

Ale nie byla to jedyna odpowiedz. Potrzeba glebokiej refleksji i reakcji
stownej na stan wojenny ujawnita sie przede wszystkim w poezji.
Poezja szybciej i glebiej niz proza, zdotata prawdziwie uchwycic i
przetworzy¢ literacko dramat 13 grudnia, rejestrowata przezycia i
doswiadczenia jakby bezposrednio, bez dystansu. Jezyk poezji stawat
sie w tym procesie wyjgtkowym bohaterem — §wiadkiem — do§wiadczen.



To byta poezja

Poezja szybciej i glebiej niz uczestniczaca,

proza, zdofata prawdziwie dziatajgca. Poezja ma

.y , - 0 czym trzeba
uchwyrcic i przetworzyc¢ . o
. . takze pamietac -
literacko dramat 13 grudnia, .
moc pozwalajgcg na

rejestrowata przezycia i kondensacje

doswiadczenia jakby obrazéw. Jej
bezposrednio metafory i
metonimie -

szczegOlnie te drugie

— utatwiajg
przedstawianie naprawde poruszajgcych i wstrzgsajgcych przestan. A w
poezji stanu wojennego, pisanej przez wielkich poetoéw i przez tych,
ktérzy poetami stali sie dopiero tego mroznego grudniowego poranka,
chodzito przede wszystkim o poruszenie wyobrazni i sumien. To byta
poezja o rodowodzie tyrtejskim, psalmicznym, religijnym, moralnym,
siegajgca do tradycji klasycznych i romantycznych, przywotujgca
polskie zrywy niepodlegtosciowe, powstania i wzorce osobowe. To byla
poezja wezwan, elegii, 6d, hymnéw i pie$ni. Czasami wystarczyto kilka
fraz, znaczgcych stéw, aluzji i powstawat wiersz zdolny udzwigng¢
ciezar zbiorowych emocji:

Kobieta odwraca lustro

twarzg do $ciany: w $cianie
odbija sie martwy $nieg,
chrzesci pod podkutymi butami.
Ogien krzepnie.

Nicos¢ naktada bagnety.



To wiersz Ryszarda Krynickiego Twarzg do sciany napisany w grudniu
81 roku. W szesciu wersach Krynicki zapisat calo$¢ tego, co sie
wydarzyto i co trwato. Odtworzyt napiecie, groze i przerazenie. Dalekie,
cytatem, przywotane echo koledy poteguje emocje i wzmacnia poczucie
bezsily. Swiat na Wistg wypelnia noc, pustka. Tak wygladal martwy,
obcy Swiat, w ktorym ,,dyktator i zdrajca,/gotowi nadal okupowac
kraj/wiezi¢ niewinnych,/zabija¢ bezbronnych,” i depta¢ ,,podkutymi
butami.”. Wersy uktadaty sie jakby same. Brzmig twardo, gtucho, ale sg
jasne. Poezja stanu wojennego byta jednoznaczng odpowiedzig na
przewrotng propagande gazet, radia i telewiz;ji.

Do najwiekszej tragedii doszto 16 grudnia w kopalni ,Wujek” .
Zomowskie kule zabity 9 gérnikéw, a ponad dwudziestu ranity:

Patrz, a tamtej koszuli w krate
nie zdgzytam ci nawet uprac -
byta matka i ksigdz z parafii -
cielecine miatam na jutro —

Swieta idg — a wiesz, w Chorzowie
upatrzytam dla ciebie prezent —
takie czarne rekawiczki skorkowe —
O Jezu, Jezu

Jak o tym, co stato sie w ,,Wujku”, opowiedzie¢? Ten wiersz,
zatytutowany Pierwszy otwiera cykl ogloszonych anonimowo —
autorem byt Michat Jagietto — wierszy poswieconych zamordowanym.



Pozostajg tylko proste zdania, mysli, fragmenty tego, co chaotycznie
kiebito sie w glowach przerazonych ludzi. Inaczej nie mozna. Ale ten
tak prosto napisany elegijny i zatobny cykl méwil wtedy wszystko.

Stan wojenny byt czasem proby. Brzmi to troche oficjalnie. Ale tak byto.
Bylo tak ja pisat w Raporcie z oblezZonego miasta Zbigniew Herbert:

patrzymy w twarz gtodu twarz ognia twarz Smierci
najgorszg ze wszystkich — twarz zdrady

i tylko sny nasze nie zostaty upokorzone

Wojciech Kaliszewski
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