Wojciech Kaliszewski: Stan martwego lustra

W poezji stanu wojennego, pisanej przez wielkich poetéw i przez tych,
ktérzy poetami stali sie dopiero tego mroznego grudniowego poranka,
chodzito przede wszystkim o poruszenie wyobrazni i sumien. To byta
poezja wezwan, elegii, 6d, hymnéw i pie$ni — pisze Wojciech Kaliszewski
w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Grudzien '81. Wygaszanie
Sierpnia”.

Stan wojenny sprzed czterdziestu lat byl stanem zamkniecia,
unieruchomienia, sparalizowania i odciecia Polakéw przede wszystkim
od poczucia godnosci i prawa do wolnego decydowania o sobie, odciecia
nas od nas samych. Byt stanem perfidnie i po sowiecku zaplanowanego
podziatu nie tylko w przestrzeni zewnetrznej, spotecznej, ale przede
wszystkim w wymiarze wewnetrznym, osobowym. Byl ingerencjg
siegajgcg w serce i rozum kazdego zyjgcego wtedy Polaka. Byt — miat by¢
- stanem nieustannie podsycanego napiecia i strachu. Taka dawka
trucizny, ktora nie zabija, ale nie pozwala zy¢ zdrowo i normalnie.
Niezwykle trudno rozpoznac i zdiagnozowac objawy tak wywotanej
choroby. Ma ona wiele postaci, odmian i wariantéw. Wydawac by sie
jednak mogto, ze to dramatyczne zdarzenie wzbudzi potezny rezonans
w sztuce, ze powstanie wielka literatura, poruszajgca sumienia,
osgdzajgca, odstaniajgca cate skomplikowane podtoze tak dotkliwie
urealnionego zta. Ale nic takiego nie nastgpito. Po 13 grudnia 1981 r. nie
powstaly dzieta na miare Dziadow czy Nie-Boskiej Komedii. Pisarze
probujgcy wtedy i pdzniej zmierzy¢ sie ze stanem wojennym, jego
moralnym i realnym znaczeniem nie znaleZli mocnej formy, nie
stworzyli Swiata przemawiajgcego do czytelnika sekwencjami zywych,
konkretnych i jednoczenie uniwersalnych obrazéw. Po latach wida¢ to
bardzo wyraZnie. Stan wojenny nie znalazt - szczegolnie w prozie —
znaczgcego literacko przedstawienia. Pisarze starali sie da¢ Swiadectwo
—jedni, jak na przyktad Marek Nowakowski w Raporcie o stanie
wojennym — prawdzie, ukazujgc skale gwattu dokonanego na spotecznej
i narodowej suwerennosci, inni — jak choéby Roman Bratny w Roku w
trumnie —starali sie ze wszystkich sit uzasadni¢ i usprawiedliwi¢
potrzebe ingerencji wtadzy. To tylko skrajne przyktady, wybrane



sposréd wielu préb, ale stanowig one znaczgcg klamre spinajgcg rézne
narracje o stanie wojennym. Przed laty na te niedomagania i utomnosci
»,Prozy stanu wojennego” stusznie zwracat uwage niezyjgcy juz Tomasz
Merta, przyblizajgc i analizujgc szereg utworow, w ktérych motyw stanu
wojennego byt widocznym i kluczowym elementem fabuty. Merta,
wsrod wielu ciekawych i trafnych wnioskéw podkreslat nieche¢ autoréw
do rozszerzania i poglebiania sfery psychologicznej bohaterow.
,Prawdopodobienistwo psychologiczne - pisat w szKkicu Proza stanu
wojennego opublikowanym pdzniej w tomie Nieodzownos¢
konserwatyzmu — zastgpione zostalo w utworach realistycznych przez
inne, doraZzne kryterium - zgodnosci z ludzkg pamiecig. Z doraznosci, z
koniecznos$ci natychmiastowego reagowania na wydarzenia wynikata
dominacja krotkich form fabularnych oraz powszechne stosowanie
zasady pars pro toto.”

OczywiScie jest tak, ze wielka panorama uk}ada sie ostatecznie z
drobnych kamykéw, z odpryskéw i fragmentow. Ale nie wolno
zapominad, ze réwnie wazna jest jako$¢ i autentycznos$¢ owych
szczegbtow, a takze intencja samego twércy. Proza stanu wojennego
balansujgca na granicy dokumentu i fabuty nie znalazta dla siebie
niezaleznej formuty, gromadzgc argumenty i zestawiajgc zdarzenia nie
zdotata uchwyrci¢ prawdziwego pulsu zdarzen, nie wyczuta napiecia
czasu, stata sie zbyt opisowa i omowna a przez to niedramatyczna i nie
do konica autentyczna. By¢ moze nie byto to ani tatwe, ani wdzieczne
zadanie. Bo przeciez caty ten dramat i absurd zarazem stanu wojennego
streszczat sie w jednym zdaniu nabazgranym na zwyklej kartce
,hiebieskim mazakiem”: ,Na mocy decyzji prezydenta m. st. Warszawy
Kongres Kultury zostat rozwigzany.” Ta kartka niezdarnie
nagryzmolona i byle jak przyszpilona do drzwi Teatru Dramatycznego w
Warszawie przywitala w mroZny niedzielny poranek 13 grudnia pisarzy
i artystéw zmierzajgcych na obrady Kongresu Kultury. Za drzwiami
wida¢ byto milicjantow i ubekéw. Tak wspominat ten dzien Jan Jézef
Szczepanski, prezes tamtego, ,,przedwojennego”, pdzniej przez wtadze
takze rozwigzanego, Zwigzku Literatéw Polskich. Spisat te okruchy w
swojej Kadencji, dajgc precyzyjny opis wszystkich wydarzen, represji
wladz wobec pisarzy i dziatann Zwigzku w ich obronie. Ale jest Kadencja
takze opowie$cig bardzo osobistg, przyciggajgca czytelnika sitg realnych
przezy¢ autora. Szczepanski umiat uchwycic te atmosfere, te
mieszanine przerazenia, buntu, niedowierzania, bezsilnosci i zarazem
woli dziatania. Pisat z bardzo osobistej perspektywy. Nattok zdarzen,



chaos panujgcy na ulicy, w instytucjach i w domach byt jak magma,
ktéra przerazata i paralizowata zdrowy rozsgdek. Trzeba pamietad, ze o
ile dyndajgca na drzwiach kartka byta swoistym kuriozum,
streszczajgcym poziom intelektualny éwczesnej witadzy, to juz
wywazanie drzwi do mieszkan, wycigganie ludzi z domow i
aresztowania byty rzeczywistym dramatem, ktory niewiele miat
wspdélnego z absurdem. Chociaz — i tu chce jednak absurdalnos$¢ tych
zdarzen przypomnie¢ — wojna polsko-jaruzelska natychmiast stata sie
tematem przeSmiewczych, ironicznych i satyrycznych przedstawien.
Zazwyczaj byta to twdrczos¢ spontaniczna, anonimowa,
podchwytywana, rozwijana i krgzgca w wielu wariantach. Jedno w tym
nurcie byto niezmienne i zasadnicze: pogarda dla tchorzliwej,
niesamodzielnej witadzy i kpina z tak zwanego aparatu partyjnego,
parodiowanie partyjnego i propagandowego jezyka, wyszydzanie i
o$mieszanie milicyjno-esbeckiej mentalno$ci. Uosobieniem i
rozpoznawalna kwintesencjg tych cech byt stynny juz wczesniej
Towarzysz Szmaciak, postac¢ bezbtednie oddajgca wszystkie utomnosci
komunistycznych aparatczykéw. Autorem tej celnej personifikacji byt
Janusz Szpotanski. 13 grudnia 1981 r. Szmaciaka takze obudzito
lomotanie w drzwi. Przyszli po niego, ale nie po to, aby go aresztowac za
wczesniejsze przekrety, kradzieze i malwersacje, tylko po to, by wspart
milicyjne sity w poskramianiu ,solidarno$ciowej ekstremy”:

Wtem go poderwat ostry dzwonek
W drzwi wbija oczy przerazone:
—Juz idg po mnie! Ach, da¢ noge!
Lecz nie ubrany, jakze moge?

Po $niegu w gaciach? Nie da rady! -
Dopadty go przeklete gady!

Cho¢ podtosé jest substancjg Swiata,
los czasem mite figle ptata,

bo oto stoi w drzwiach Maczuga

i tak go przyjacielsko ruga:

»Waldek — powiada - ty opoju!

Koniec z tym bajzlem! Czas do boju!
Stuchaj! W dwdch stowach: wojne mamy!
Ech, zadrzg zbuntowane chamy!



Przypomniatem tutaj nieco dtuzszy fragment utworu po to, by w peini
udokumentowad, ze Szpotanski perfekcyjnie, prostymi Srodkami
odstonit catg nicos¢ moralng, w ktorej zyli i ktorg zyli z dnia na dzieni
partyjni towarzysze z Jaruzelskim na czele. Ujawnita partyjna i esbeckg
bezczelnos¢. Jezyk, styl, wysitek intelektualny i zachowanie
»~towarzyszy” uchwycone i przedstawione przez Szpotanskiego
stanowily jednoznaczng i catkowicie rozpoznawalng charakterystyke
owczesnej wladzy. Posta¢ Szmaciaka bawita i zarazem — w szerszej
perspektywie — przerazata powszechnoscig: Szmaciakow mozna byto
spotkac wszedzie. A ponadto w tych karykaturach ujawniata sie cata
bezwzglednos$¢, bandytyzm i zbrodniczos$¢ tak autoréw jak i
wykonawcoéw stanu wojennego. Byla tez druga strona Szmaciakowego
wizerunku. Szpotanski, rysujgc obraz zewnetrzny partyjnej wiadzy,
demaskowat jej twarz i tym samym - szydzgc — ostatecznie
obezwtadniat. W patrolach ZOMO i ROMO, krgzacych po 13 grudnia po
polskich ulicach widziato sie takich wtasnie Szmaciakoéw i to pozwalato
nabiera¢ do nich wtasciwego dystansu. Smiech byt skuteczng
samoobrong przed gwattem i przemocg. Kpiny, rymowane
przeSmiewcze wierszyki ze sztandarowym hastem , orta wrona nie
pokona”, sieganie do zasobu satyry okupacyjnej — to oczywiste i bardzo
wtedy powszechne formy odpowiedzi na o§wiadczenia, dekrety,
przemoéwienia i zarzgdzenia partyjnej wtadzy. To byta autentyczna i
spontaniczna odpowiedz polskiej ulicy.

Poezja szybciej i gtebiej niz Ale nie byta to

proza, zdotala prawdziwie jedyna odpowiedz.

uchwycié i przetworzy¢ Potrzeba glebokiej

literacko dramat 13 grudnia, reﬂeks]} i reakji
stownej na stan

rejestrowata przezycia i : S
wojenny ujawnita sie

doswiadczenia jakby przede wszystkim w

bezposrednio poezji. Poezja
szybciej i glebiej niz
proza, zdotata
prawdziwie uchwyci¢ i przetworzy¢ literacko dramat 13 grudnia,
rejestrowata przezycia i doswiadczenia jakby bezposrednio, bez
dystansu. Jezyk poezji stawat sie w tym procesie wyjgtkowym
bohaterem - swiadkiem — doswiadczen. To byla poezja uczestniczgca,
dziatajgca. Poezja ma — o czym trzeba takze pamieta¢ — moc



pozwalajgcg na kondensacje obrazéw. Jej metafory i metonimie -
szczegllnie te drugie — utatwiajg przedstawianie naprawde
poruszajgcych i wstrzgsajgcych przestan. A w poezji stanu wojennego,
pisanej przez wielkich poetéw i przez tych, ktérzy poetami stali sie
dopiero tego mroznego grudniowego poranka, chodzito przede
wszystkim o poruszenie wyobrazni i sumien. To byta poezja o
rodowodzie tyrtejskim, psalmicznym, religijnym, moralnym, siegajgca
do tradycji klasycznych i romantycznych, przywotujgca polskie zrywy
niepodleglosciowe, powstania i wzorce osobowe. To byta poezija
wezwan, elegii, 6d, hymnéw i pie$ni. Czasami wystarczyto kilka fraz,
znaczgcych stéw, aluzji i powstawatl wiersz zdolny udzwigna¢ ciezar
zbiorowych emocji:

Kobieta odwraca lustro

twarzg do $ciany: w §cianie
odbija sie martwy $nieg,
chrzesci pod podkutymi butami.
Ogien krzepnie.

Nicos¢ naktada bagnety.

To wiersz Ryszarda Krynickiego Twarza do sciany napisany w grudniu
81 roku. W szesciu wersach Krynicki zapisat cato$¢ tego, co sie
wydarzyto i co trwato. Odtworzyt napiecie, groze i przerazenie. Dalekie,
cytatem, przywotane echo koledy poteguje emocje i wzmacnia poczucie
bezsity. Swiat na Wista wypelnia noc, pustka. Tak wygladal martwy,
obcy Swiat, w ktérym ,,dyktator i zdrajca,/gotowi nadal okupowac
kraj/wiezi¢ niewinnych,/zabija¢ bezbronnych,” i deptaé ,,podkutymi
butami.”. Wersy uktadaty sie jakby same. Brzmig twardo, gtucho, ale sg
jasne. Poezja stanu wojennego bylta jednoznaczng odpowiedzig na
przewrotng propagande gazet, radia i telewizji.

Do najwiekszej tragedii doszto 16 grudnia w kopalni ,,Wujek” .
Zomowskie kule zabity 9 gérnikéw, a ponad dwudziestu ranity:

Patrz, a tamtej koszuli w krate
nie zdgzytam ci nawet uprac -
byta matka i ksigdz z parafii -
cielecine miatam na jutro -



Swieta idg — a wiesz, w Chorzowie
upatrzytam dla ciebie prezent -
takie czarne rekawiczki skérkowe —
O Jezu,Jezu

Jak o tym, co stato sie w ,,Wujku”, opowiedzie¢? Ten wiersz,
zatytutowany Pierwszy otwiera cykl ogtoszonych anonimowo —
autorem byt Michat Jagieto — wierszy poswieconych zamordowanym.
Pozostajg tylko proste zdania, mysli, fragmenty tego, co chaotycznie
kiebito sie w gtowach przerazonych ludzi. Inaczej nie mozna. Ale ten
tak prosto napisany elegijny i zatobny cykl mowit wtedy wszystko.

Stan wojenny byt czasem préby. Brzmi to troche oficjalnie. Ale tak byto.
Bylo tak ja pisat w Raporcie z oblezZonego miasta Zbigniew Herbert:

patrzymy w twarz gtodu twarz ognia twarz Smierci
najgorszg ze wszystkich — twarz zdrady

i tylko sny nasze nie zostaty upokorzone

Wojciech Kaliszewski
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