
Wojciech Kaliszewski: Stan martwego lustra

W poezji stanu wojennego, pisanej przez wielkich poetów i przez tych,

którzy poetami stali się dopiero tego mroźnego grudniowego poranka,

chodziło przede wszystkim o poruszenie wyobraźni i sumień. To była

poezja wezwań, elegii, ód, hymnów i pieśni – pisze Wojciech

Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Grudzień '81.

Wygaszanie Sierpnia”.

Stan wojenny sprzed czterdziestu lat był stanem zamknięcia,

unieruchomienia, sparaliżowania i odcięcia Polaków przede wszystkim

od poczucia godności i prawa do wolnego decydowania o sobie,

odcięcia nas od nas samych. Był stanem perfidnie i po sowiecku

zaplanowanego podziału nie tylko w przestrzeni zewnętrznej,

społecznej, ale przede wszystkim w wymiarze wewnętrznym,

osobowym. Był ingerencją sięgającą w serce i rozum każdego żyjącego

wtedy Polaka. Był – miał być – stanem nieustannie podsycanego

napięcia i strachu. Taka dawka trucizny, która nie zabija, ale nie

pozwala żyć zdrowo i normalnie. Niezwykle trudno rozpoznać i

zdiagnozować objawy tak wywołanej choroby. Ma ona wiele postaci,

odmian i wariantów. Wydawać by się jednak mogło, że to dramatyczne

zdarzenie wzbudzi potężny rezonans w sztuce, że powstanie wielka

literatura, poruszająca sumienia, osądzająca, odsłaniająca całe

skomplikowane podłoże tak dotkliwie urealnionego zła. Ale nic takiego

nie nastąpiło. Po 13 grudnia 1981 r. nie powstały dzieła na miarę

Dziadów czy Nie-Boskiej Komedii. Pisarze próbujący wtedy i później

zmierzyć się ze stanem wojennym, jego moralnym i realnym



znaczeniem nie znaleźli mocnej formy, nie stworzyli świata

przemawiającego do czytelnika sekwencjami żywych, konkretnych i

jednoczenie uniwersalnych obrazów. Po latach widać to bardzo

wyraźnie. Stan wojenny nie znalazł – szczególnie w prozie –

znaczącego literacko przedstawienia. Pisarze starali się dać świadectwo

– jedni, jak na przykład Marek Nowakowski w Raporcie o stanie

wojennym – prawdzie, ukazując skalę gwałtu dokonanego na

społecznej i narodowej suwerenności, inni – jak choćby Roman Bratny

w Roku w trumnie –starali się ze wszystkich sił uzasadnić i

usprawiedliwić potrzebę ingerencji władzy. To tylko skrajne przykłady,

wybrane spośród wielu prób, ale stanowią one znaczącą klamrę

spinającą różne narracje o stanie wojennym. Przed laty na te

niedomagania i ułomności „prozy stanu wojennego” słusznie zwracał

uwagę nieżyjący już Tomasz Merta, przybliżając i analizując szereg

utworów, w których motyw stanu wojennego był widocznym i

kluczowym elementem fabuły. Merta, wśród wielu ciekawych i trafnych

wniosków podkreślał niechęć autorów do rozszerzania i pogłębiania

sfery psychologicznej bohaterów. „Prawdopodobieństwo

psychologiczne – pisał w szkicu Proza stanu wojennego

opublikowanym później w tomie Nieodzowność konserwatyzmu –

zastąpione zostało w utworach realistycznych przez inne, doraźne

kryterium – zgodności z ludzką pamięcią. Z doraźności, z konieczności

natychmiastowego reagowania na wydarzenia wynikała dominacja

krótkich form fabularnych oraz powszechne stosowanie zasady pars

pro toto.”

Oczywiście jest tak, że wielka panorama układa się ostatecznie z

drobnych kamyków, z odprysków i fragmentów. Ale nie wolno

zapominać, że równie ważna jest jakość i autentyczność owych

szczegółów, a także intencja samego twórcy. Proza stanu wojennego

balansująca na granicy dokumentu i fabuły nie znalazła dla siebie



niezależnej formuły, gromadząc argumenty i zestawiając zdarzenia nie

zdołała uchwycić prawdziwego pulsu zdarzeń, nie wyczuła napięcia

czasu, stała się zbyt opisowa i omowna a przez to niedramatyczna i nie

do końca autentyczna. Być może nie było to ani łatwe, ani wdzięczne

zadanie. Bo przecież cały ten dramat i absurd zarazem stanu

wojennego streszczał się w jednym zdaniu nabazgranym na zwykłej

kartce „niebieskim mazakiem”: „Na mocy decyzji prezydenta m. st.

Warszawy Kongres Kultury został rozwiązany.” Ta kartka niezdarnie

nagryzmolona i byle jak przyszpilona do drzwi Teatru Dramatycznego

w Warszawie przywitała w mroźny niedzielny poranek 13 grudnia

pisarzy i artystów zmierzających na obrady Kongresu Kultury. Za

drzwiami widać było milicjantów i ubeków.  Tak wspominał ten dzień

Jan Józef Szczepański, prezes tamtego, „przedwojennego”, później

przez władze także rozwiązanego, Związku Literatów Polskich. Spisał te

okruchy w swojej Kadencji, dając precyzyjny opis wszystkich wydarzeń,

represji władz wobec pisarzy i działań Związku w ich obronie. Ale jest

Kadencja także opowieścią bardzo osobistą, przyciągająca czytelnika

siłą realnych przeżyć autora. Szczepański umiał uchwycić tę atmosferę,

tę mieszaninę przerażenia, buntu, niedowierzania, bezsilności i

zarazem woli działania. Pisał z bardzo osobistej perspektywy. Natłok

zdarzeń, chaos panujący na ulicy, w instytucjach i w domach był jak

magma, która przerażała i paraliżowała zdrowy rozsądek. Trzeba

pamiętać, że o ile dyndająca na drzwiach kartka była swoistym

kuriozum, streszczającym poziom intelektualny ówczesnej władzy, to

już wyważanie drzwi do mieszkań, wyciąganie ludzi z domów i

aresztowania  były rzeczywistym dramatem, który niewiele miał

wspólnego z absurdem. Chociaż – i tu chcę jednak absurdalność tych

zdarzeń przypomnieć – wojna polsko-jaruzelska natychmiast stała się

tematem prześmiewczych, ironicznych i satyrycznych przedstawień.

Zazwyczaj była to twórczość spontaniczna, anonimowa,

podchwytywana, rozwijana i krążąca w wielu wariantach. Jedno w tym

nurcie było niezmienne i zasadnicze: pogarda dla tchórzliwej,



niesamodzielnej władzy i kpina z tak zwanego aparatu partyjnego,

parodiowanie partyjnego i propagandowego języka, wyszydzanie i

ośmieszanie milicyjno-esbeckiej mentalności. Uosobieniem i

rozpoznawalna kwintesencją tych cech był słynny już wcześniej

Towarzysz Szmaciak, postać bezbłędnie oddająca wszystkie ułomności

komunistycznych aparatczyków. Autorem tej celnej personifikacji był

Janusz Szpotański. 13 grudnia 1981 r. Szmaciaka także obudziło

łomotanie w drzwi. Przyszli po niego, ale nie po to, aby go aresztować

za wcześniejsze przekręty, kradzieże i malwersacje, tylko po to, by

wsparł milicyjne siły w poskramianiu „solidarnościowej ekstremy”:

Wtem go poderwał ostry dzwonek

W drzwi wbija oczy przerażone:

– Już idą po mnie! Ach, dać nogę!

Lecz nie ubrany, jakże mogę?

Po śniegu w gaciach? Nie da rady! –

Dopadły go przeklęte gady!

Choć podłość jest substancją świata,

los czasem miłe figle płata,

bo oto stoi w drzwiach Maczuga

i tak go przyjacielsko ruga:

„Waldek – powiada – ty opoju!

Koniec z tym bajzlem! Czas do boju!

Słuchaj! W dwóch słowach: wojnę mamy!

Ech, zadrżą zbuntowane chamy!



Przypomniałem tutaj nieco dłuższy fragment utworu po to, by w pełni

udokumentować, że Szpotański perfekcyjnie, prostymi środkami

odsłonił całą nicość moralną, w której żyli i którą żyli z dnia na dzień

partyjni towarzysze z Jaruzelskim na czele. Ujawniła partyjna i esbecką

bezczelność. Język, styl, wysiłek intelektualny i zachowanie

„towarzyszy” uchwycone i przedstawione przez Szpotańskiego

stanowiły jednoznaczną i całkowicie rozpoznawalną charakterystykę

ówczesnej władzy. Postać Szmaciaka bawiła i zarazem – w szerszej

perspektywie – przerażała powszechnością: Szmaciaków można było

spotkać wszędzie. A ponadto w tych karykaturach ujawniała się cała

bezwzględność, bandytyzm i zbrodniczość tak autorów jak i

wykonawców stanu wojennego. Była też druga strona Szmaciakowego

wizerunku. Szpotański, rysując obraz zewnętrzny partyjnej władzy,

demaskował jej twarz i tym samym – szydząc – ostatecznie

obezwładniał. W patrolach ZOMO i ROMO, krążących po 13 grudnia po

polskich ulicach widziało się takich właśnie Szmaciaków i to pozwalało

nabierać do nich właściwego dystansu. Śmiech był skuteczną

samoobroną przed gwałtem i przemocą. Kpiny, rymowane

prześmiewcze wierszyki ze sztandarowym hasłem „orła wrona nie

pokona”, sięganie do zasobu satyry okupacyjnej – to oczywiste i bardzo

wtedy powszechne formy odpowiedzi na oświadczenia, dekrety,

przemówienia i zarządzenia partyjnej władzy. To była autentyczna i

spontaniczna odpowiedź polskiej ulicy.

Ale nie była to jedyna odpowiedź. Potrzeba głębokiej refleksji i reakcji

słownej na stan wojenny ujawniła się przede wszystkim w poezji.

Poezja szybciej i głębiej niż proza, zdołała prawdziwie uchwycić i

przetworzyć literacko dramat 13 grudnia, rejestrowała przeżycia i

doświadczenia jakby bezpośrednio, bez dystansu. Język poezji stawał

się w tym procesie wyjątkowym bohaterem – świadkiem – doświadczeń.



Poezja szybciej i głębiej niż

proza, zdołała prawdziwie

uchwycić i przetworzyć

literacko dramat 13 grudnia,

rejestrowała przeżycia i

doświadczenia jakby

bezpośrednio

To była poezja

uczestnicząca,

działająca. Poezja ma

– o czym trzeba

także pamiętać –

moc pozwalającą na

kondensację

obrazów. Jej

metafory i

metonimie –

szczególnie te drugie

– ułatwiają

przedstawianie naprawdę poruszających i wstrząsających przesłań. A w

poezji stanu wojennego, pisanej przez wielkich poetów i przez tych,

którzy poetami stali się dopiero tego mroźnego grudniowego poranka,

chodziło przede wszystkim o poruszenie wyobraźni i sumień. To była

poezja o rodowodzie tyrtejskim, psalmicznym, religijnym, moralnym,

sięgająca do tradycji klasycznych i romantycznych, przywołująca

polskie zrywy niepodległościowe, powstania i wzorce osobowe. To była

poezja wezwań, elegii, ód, hymnów i pieśni. Czasami wystarczyło kilka

fraz, znaczących słów, aluzji i powstawał wiersz zdolny udźwignąć

ciężar zbiorowych emocji:

Kobieta odwraca lustro

twarzą do ściany: w ścianie

odbija się martwy śnieg,

chrzęści pod podkutymi butami.

Ogień krzepnie.

Nicość nakłada bagnety.



To wiersz Ryszarda Krynickiego Twarzą do ściany napisany w grudniu

81 roku. W sześciu wersach Krynicki zapisał całość tego, co się

wydarzyło i co trwało. Odtworzył napięcie, grozę i przerażenie. Dalekie,

cytatem, przywołane echo kolędy potęguje emocje i wzmacnia poczucie

bezsiły. Świat na Wisłą wypełnia noc, pustka. Tak wyglądał martwy,

obcy świat, w którym „dyktator i zdrajca,/gotowi nadal okupować

kraj/więzić niewinnych,/zabijać bezbronnych,” i deptać „podkutymi

butami.”. Wersy układały się jakby same. Brzmią twardo, głucho, ale są

jasne. Poezja stanu wojennego była jednoznaczną odpowiedzią na

przewrotną propagandę gazet, radia i telewizji.

Do największej tragedii doszło 16 grudnia w kopalni „Wujek” .

Zomowskie kule zabiły 9 górników, a ponad dwudziestu raniły:

Patrz, a tamtej koszuli w kratę

nie zdążyłam ci nawet uprać –

była matka i ksiądz z parafii –

cielęcinę miałam na jutro –

Święta idą – a wiesz, w Chorzowie

upatrzyłam dla ciebie prezent –

takie czarne rękawiczki skórkowe –

O Jezu, Jezu

Jak o tym, co stało się w „Wujku”, opowiedzieć? Ten wiersz,

zatytułowany Pierwszy otwiera cykl ogłoszonych anonimowo –

autorem był Michał Jagiełło – wierszy poświęconych zamordowanym.



Pozostają tylko proste zdania, myśli, fragmenty tego, co chaotycznie

kłębiło się w głowach przerażonych ludzi. Inaczej nie można. Ale ten

tak prosto napisany elegijny i żałobny cykl mówił wtedy wszystko.

Stan wojenny był czasem próby. Brzmi to trochę oficjalnie. Ale tak było.

Było tak ja pisał w Raporcie z oblężonego miasta Zbigniew Herbert:

patrzymy w twarz głodu twarz ognia twarz śmierci

najgorszą ze wszystkich – twarz zdrady

i tylko sny nasze nie zostały upokorzone

Wojciech Kaliszewski


