Wojciech Kaliszewski: Reka poety. O Zbigniewie
Herbercie

»,Herbert byt jakby caty czas w drodze, w pogoni za umykajgcymi
ksztaltami. Byt poszukiwaczem zaginionych znaczen, archeologiem
odkrywajgcym dawno zasypane i zapomniane poktady sensu. Taki byt
niezaleznie od politycznej pory roku. Mréz czy odwilz nie miaty tutaj
wiekszego wptywu na jego postawe” — pisze dla Teologii Politycznej dr
Wojciech Kaliszewski.

W stynnym zbiorze esejéw Zbigniewa Herberta ,,Barbarzynca w
ogrodzie”, o ktérym sam autor napisat, ze to ,,sprawozdanie z podrdzy”
i ze ,pierwsza podroz realna po miastach, muzeach i ruinach. Druga —
poprzez ksigzki dotyczgce widzianych miejsc. Te dwa widzenia czy dwie
metody przeplatajg sie ze sobg”, jest jeden z najlepszych szkicow, jakie
kiedykolwiek napisano o wznoszeniu katedr gotyckich w
Sredniowiecznej Francji. Ten szkic nosi tytut ,Kamien z katedry”.
Ilekro¢ jednak ten szkic czytam, tylekro¢ zachwycam sie ekspozycyjng
anegdotg otwierajgcg tekst. Ot0z bohater — porte parole samego
Herberta — wysiada z pociggu na paryskim Gare du Nord i zamiast — a
jest srodek nocy — poszukac hotelowego pokoju, zostawia walizke w
przechowalni bagazu i wyrusza do miasta, bo — jak powiada ,,spedza¢
pierwszg paryskg noc w 16zku wydato mi sie swietokradztwem”. Nic w
tym dziwnego — oto spelnito sie marzenie mieszkanca kraju za zelazng
kurtyng: znalazt sie w mitycznym Paryzu. Nie to mnie jednak
zachwyca, ale inny obecny tu watek, wtasciwie dopowiedzenie, tekst
poboczny. Trudno mi sie oprzec i zacytuje caly fragment: ,,Zostawitem



wiec walizke w przechowalni i zaopatrzony w stownik francusko-polski
oraz »Przewodnik po Europie« (wydanie II, przejrzane i uzupeinione
przez Akademicki Klub Turystyczny — Lwow 1909) ruszytem na miasto.
Nieoceniona ta ksigzka z ojcowskiej biblioteki stanowita dla mnie
wprowadzenie w tajemnice Paryza. Pochodzita ona z okresu, kiedy po
miescie jezdzity omnibusy ciggnione przez trzy biate konie,
prosperowatl jeszcze na rue de I’Estrapade polski pensjonat pani Pioro,
a charytatywng dziatalnos¢ rozwijata, zalozona w roku 1862,
»Instytucja Czci i Chleba, z prezesem Zamojskim na czele«”.

Mysle, ze to Iwowska tak Herbert w swa

szeroka i historycznie gteboka pierwsza

perspektywa stworzyta i zagraniczng podroz

uformowata Herberta poete. wyruszyt w 1958

roku i oto teraz, w

To miasto wyznaczato srodek .
tym nieomal

pola jego wyobrazni mistycznym
momencie
przekraczania progu
dworcowych hal dokonuje sie jakby symboliczne zjednoczenie swiata
rozdartego na dwa odtamy. Kluczem tego zjednoczenia jest wtasnie
stary ojcowski przewodnik wydany we Lwowie. Ilez w tym
symbolicznym akcie-momencie zmartwychwstaje rzeczy — rzeczy ktére
mialy by¢ wymazane z pamieci i pola widzenia. Ilez perspektyw
ujawnia teraz — wbrew dyktatorskim, jattariskim wyrokom - swg
trwatosc¢. Oto Paryz w zasiegu zmystow bohatera-autora, oto Lwéw —
juz wprawdzie zabrany Polsce i Polakom, ale nie kulturze polskiej i
wcigz obecny w pamieci Polakéw. Ta przywotana scena, ukazujgca
ubogiego przybysza ze Wschodu w Paryzu, potwierdza jedno$¢ kultury
Srodziemnomorskiej. Lwéw i Paryz wyznaczajg oczywiste punkty
Srédziemnomorskiej przestrzeni. Wszak przez stulecia byl to jeden



Swiat, wymownym i namacalnym dowodem jest na to stary ojcowski
przewodnik. I mysle, ze Herbert tg anegdotg napisat i jakby nakreslit
plan swojej poetycko-eseistycznej idei: Ze to anegdota programowa, ze
z tym lwowskim przewodnikiem bedzie przemierzat odtad wszystkie
Rzymy, Pompeje, Paryze i Akwizgrany, dotykajgc tego, co
najwazniejsze, co niezmienne i wtasnie nierozerwalne w kulturze, w
istnieniu, co — poprzez tradycje — wyznacza takze perspektywe

przysztosci.
Scena, ukazujgca ubogiego Zbigniew Herbert
przybysza ze Wschodu w przyszedt na Swiat 29

Paryzu, potwierdza jednos¢ pazdziernika 1924

kultury srodziemnomorskiej. roku er ITW?WIQ'
LG i Parvs . Urodzit sie i
wow 1 Paryz wyznacz — :
0 aryz wyznaczajq dziecinstwo spedzit

oczywiste punkty w miescie, ktore
srodziemnomorskiej poprzez swoja
przestrzeni. Wszak przez historie,
stulecia byt to jeden swiat mieszkancéw,

architekture i

tradycje naukowo-

kulturalne stanowito
nie tylko przyczotek, lecz wrecz imponujgcy wezet
Srodziemnomorskosci. Stad, z ulicy Lyczakowskiej, przy ktorej
mieszkat, bylo w tym §wiecie na wyciggniecie reki do atenskiego
Partenonu, rzymskiego Forum Romanum, paryskich Pél Elizejskich, ale
takze do Wiednia czy Budapesztu, lezgcych nad Dunajem, graniczng
rzekg rzymskiego cesarstwa. Fundamentalna jedno$¢ wyrosta na
urodzajnym gruncie prawa, gramatyki, heksametru, jambow,
pojemnych metafor, cn6t moralnych, wartosci estetycznych z pojeciem
piekna, smaku i gustu na pierwszym miejscu, na lekturach Homera,



Liwiusza, Cycerona, Owidiusza czy Horacego. I o te jednos$¢, o ten §wiat
wlasnie toczyl sie zawziety spor znaczony datami 1918, 19201 1939.
Miarg tych dat niech bedg greckie Termopile, ktére swéj dramatyczny
final miatly tym razem w nieodleglej takze przestrzennie krymskiej
Jatcie zatozonej przez Grekéw, potem nalezgcej do Rzymian, a jeszcze
potem lezgcej w granicach Cesarstwa Bizantyniskiego. Jest w tym
wszystkim gorzki paradoks historii, ktory Herbert, jak mato kto czut i z
ktérym szedt i z ktorym zmagat sie przez cale swoje tworcze zycie.

Mysle, Ze to lwowska tak szeroka i historycznie gleboka perspektywa
stworzyta i uformowata Herberta poete. To miasto wyznaczato Srodek
pola jego wyobrazni:

,Gdybym tam wrocit

pewnie bym nie zastat

ani jednego cienia z domu mego

ani drzew dziecifistwa

ani krzyza z zelazna tabliczkg

tawki na ktoérej szeptatem zaklecia
kasztany i krew

ani tez zadnej rzeczy ktéra nasza jest”

Juz sam dobor stéw i szyk wyrazow w wersach tworzg budowle
hieratyczng, wyjatkowg i przez to wiasciwie akcentujgcg wielkos¢
straty. To fragment z wiersza pod tytutem ,Pan Cogito mys$li o powrocie
do rodzinnego miasta”. Ale cato$¢ tego dramatycznego wyznania
dopelnia strofa stanowigca cos w rodzaju komentarza do samego
siebie. Oto Pan Cogito powiada:



»Stoje w Srodku

nieruchomy jak pomnik

na jednej nodze

przed skokiem w ostatecznos$¢”

Byl Herbert przez cale swoje pdzniejsze, pozalwowskie zycie w
nieustannym ruchu i nieustannym zawieszeniu. Biegt i stat
jednoczesnie. Méwit i milczat. Stat zawsze na krawedzi. To znowu
paradoks, ale paradoks arcydramatyczny, niszczgcy, zabdjczy, trujacy.

Wszystko, co wydarzyto sie potem, po okresie Iwowskim w zyciu
Zbigniewa Herberta sktadato sie na dlugg trajektorie lotu, ktérego
poczatkiem byt ,, skok w ostatecznos¢”. Mozna by jg opisac i
szczegotowo przedstawié, rozwijajgc na jej kanwie niejedng opowies¢ i
przypowies¢ o losach poety, o styku poezji, etyki i polityki, o wolnosci
wewnetrznej i zewnetrznej, o kleskach i zwyciestwach, o sile, uporze,
pokorze i nadziei. Tyle w tym Herbertowskim skoku-locie ,w
ostatecznos¢” byto watkéw niepowtarzalnych i uniwersalnych zarazem
i tak bardzo ta trajektoria byta napieta. Bo w tym skoku , w jego
niespodziewanych zawirowaniach, wzlotach i nagtych upadkach stawat
sie Zbigniew Herbert Herbertem — poetg ,,czasu marnego”. W tym
czasie studiowat filozofie, prawo, imat sie z koniecznos$ci absurdalnych
zaje¢, odmawiat pisania 6d ,ku czci”, pisal bez nadziei na druk, kochat,
pit, bawit sie, ptakat i rozmyslat. Ale to w tym takze czasie los dat mu
niezwykltego nauczyciela, wielkiego medrca i filozofa, profesora
Uniwersytetu w Toruniu, Henryka Elzenberga. To do niego, w stulecie
urodzin Herbert pisat:



,Kim statbym sie gdybym Cie nie spotkat — méj Mistrzu Henryku
Do ktorego po raz pierwszy zwracam sie po imieniu
Z pietyzmem czcig jaka nalezy sie — Wysokim Cieniom

Bylbym do konca zycia Smiesznym chitopcem

Ktory szuka

Zdyszanym maloméwnym zawstydzonym wlasnym istnieniem
Chtopcem ktory nie wie

ZyliSmy w czasach ktdre zaiste byly opowiescig idioty
Pelna hatasu i zbrodni

Twoja surowa tagodno$¢ delikatna sita

Uczyly jak mam trwac¢ w Swiecie niby myslgcy kamien
Cierpliwy obojetny i czuly zarazem”

Adresat tej jakze prostej i podniostej, i w peini klasycznej ody, Henryk
Elzenberg, aksjolog, etyk, ontolog byt po prostu kims. Byt cztowiekiem
wolnym i wrazliwym na brak wolnosci. Ale wolno$¢ zawsze gczyt z
dobrem, nigdy z dowolnoscig. Byt autorytetem. To on wypetnit
Herbertowi te pustke po utracie swiata lwowskiego i on byt dla niego
miarg warto$ci w ,,czasie marnym”, przeczgc chyba jednak
Heideggerowskiemu zwatpieniu. Trudno powiedziec tutaj, ile z
Elzenberga jest w Herbercie-poecie, ale jest na pewno bardzo duzo
Swiadomie i z wdzieczno$cig przejetych mysli, postaw i przekonan.



Zycie poety jest zyciem podobnym do muzycznej fugi, w ktérej temat
goni temat, a ucieczka i pogon stanowig zasade kompozycyjng catosci.
Herbert byt jakby caly czas w drodze, w pogoni za umykajgcymi
ksztaltami. Byt poszukiwaczem zaginionych znaczen, archeologiem
odkrywajgcym dawno zasypane i zapomniane poktady sensu. Taki byt
niezaleznie od politycznej pory roku. Mrdoz czy odwilz nie miaty tutaj
wiekszego wplywu na jego postawe. A umiat te zwroty i wolty dosadnie
i ironicznie przedstawi¢:

»,Kiedy opadia groza pogasty reflektory
OdkrylisSmy ze jesteSmy na Smietniku w bardzo dziwnych pozach

[..]

Nie mieliSmy dokad odejs$¢ zostaliSmy na $mietniku
zrobiliSmy porzadek
kosci i blache oddalismy do archiwum

Stuchali$my szczebiotania tramwajéw jaskétczego glosu fabryk
i nowe zycie stato sie nam pod nogi”

Wiersz nosi tytut ,Przebudzenie” i jest w nim zawarta cata podstawowa
diagnoza popazdziernikowej, iluzorycznie wolnej rzeczywistosci. W tle
pobrzmiewa — niczym przeSmiewcza przestroga - stynna fraza z
powiesci Juliana Kadena-Bandrowskiego ,,Generat Barcz” — ,,rado$¢ z
odzyskanego Smietnika”, ale tamten lekki sarkazm tutaj, u Herberta,
zdominowata naprawde ostra i gorzka ironia zawarta w wyrazeniu



»~nhowe zycie”. Wszak zycie jest tylko jedno i jest najwyzszg ziemskg
wartoscig. Odnawiajgcy wszystko przymiotnik wkrétce rzeczywiscie
stracit swg semantyczng ostros¢, stat sie frazesem.

Zbigniew Herbert debiutowal tomem wierszy ,,Struna swiatta” w 1956
roku. Rok pbézniej ukazat sie ,Hermes, pies i gwiazda”. Kazimierz Wyka,
analizujgc ,,Strune Swiatta” wskazatl na calg mape literackich zrodet,
ktére zasility wyobraznie Herberta. Dopatrzyt sie wiec zwigzkow z
mtodym Mitoszem, Jastrunem, Wyspianskim. Dostrzegt przy tym
oryginalno$¢ w — jak napisal — stawaniu poety ,,po stronie konkretu
przeciwko abstrakcji”. Dostrzegt takze warto$¢ w sposobie
interpretowania kwestii polskich, patriotycznych. Pisal, ze ta linia u
Herberta ,,Jest w uczciwy poetycko sposob polska, kiedy dotyczy
najbardziej podstawowych elementéw patriotyzmu, przywigzania do
historii narodu i ceny, jakg za to przywigzanie sie ptaci”. Miat tutaj
racje krytyczny Wyka: to byt poczatek najwazniejszej linii w poezji
Herberta. To sie w czasie umocnito, rozwineto i nabrato wagi. I nie
pomylit sie Wyka, koniczgc swoj szkic stowami: ,A poezja to bieg o
niewiadomej liczbie okragzen. Stawiam na Herberta takze.”

Trudno w tak skrétowym z koniecznosci tekscie wskazac na wszystkie
aspekty tworczej drogi poety. To byta droga wielotraktowa, wiodgca od
antycznych Zrddel, idgca im naprzeciw lub podazajgca z ich biegiem.
Byly w niej trakty wytyczane przez wspotczesnos¢, przez historie,
zwlaszcza te wojenng i powojenng, byta wreszcie wielka droga spotkan
ze sztukg, owocujgca wierszami i zbiorami esejéw o malarstwie, rzeZbie
i architekturze. I zawsze, na kazdej z tych drég Herbert pochylat sie nad
drobiazgami, w szczego6tach widziat odbite Slady wielkich zdarzen,
kreslit obraz historii studiujgc historie przedmiotéw i rzeczy drobnych.
W nich widziat prawdziwg wielko$¢.



Droga Herberta-poety byta W 1974 roku ukazat

wielotraktowa, wiodgca od si¢ ,,Pan Cogito™.
antycznych zrédet, idaca im Tom, ktory byt jakby
) . . zapisem, swoistym

naprzeciw lub podazajgca z _ o
. .. .. szkicem mysli,
ich biegiem. Byly w niej trakty

przylegajacych do
wytyczane przez podstawowych zasad
wspotczesnosc, przez historie, etycznych

wreszcie wielka droga spotkan
ze sztukg

Srodziemnomorskiego kregu kulturowego. Zapisem niezwykle
wyostrzonym, pozbawionym stylistycznych rozwiniec¢,
skondensowanym, zwartym, gestym, ale tez ironicznym, mgdrym. W
tym zbiorze Herbert dotkngt spraw najwazniejszych dla cztowieka,
skomentowat kodeks zachowan, a zarazem - tytutowa postac, ktora swe
imie wziela nieprzypadkowo od fundamentalnej kartezjanskiej zasady —
jest to wyktad dziatania rozumowej miary w §wiecie, miary
porzadkujacej chaos i przypadkowos¢ zdarzen. Ironiczna i ascetyczna,
zasadnicza i dobroduszna - bo niejednoznaczna — wyktadnia zachowan
Pana Cogito znajduje ostatecznie swoje zwieniczenie w stynnym
»Przestaniu”, zakonczonym ostrg puentg: ,,Badz wierny Idz”. To jest
wielkie i wcigz zywe wyzwanie rzucone swiatu pustemu,
wyrzekajgcemu sie zasad honoru, wiernosci i suwerennosci, Swiatu bez
jutra. ,,Przestanie” Herbertowskie jest przestaniem wolnego ducha, jest
wyktadnig heroizmu, ale i prostej historycznej przyzwoitosci, ktéra w
SWym najwyzszym i najtragiczniejszym wymiarze data Katyn,
warszawskie barykady latem 1944 roku i Laczke.



,Przestanie” Pana Cogito to Wiernosc jako

wielkie [ wcigz Zywe wyzwanie wartosc splata sig z
rzucone swiatu pustemu, Pamigcly, Czerpie z
) . niej, odwotuje sie do
wyrzekajgcemu sie zasad o )
. Lo jej poktaddw, bo
honoru, wiernosci i : e
T wiernos$¢ jest
suwerennosci, Swiatu bez tacznikiem dobrej

jutra przeszlosci z
oczekiwang
przysztoscig. W ten
porzadek etyczny wpisana jest takze Smier¢. Kiedy cztowiek umiera,
konczy sie $wiat. Nie jaki$ abstrakcyjny, odlegly, niewymierny, ale
bardzo konkretny, imienny, prawdziwy, empirycznie sprawdzalny.
Swiat wtedy po prostu znika, zapada sie, oddala i zaciera jak twarz
kogos, kto cofa sie w gigb pokoju oddalajgc sie coraz bardziej i bardziej
od lustrzanej tafli. Pojawia sie niewyobrazalna pustka pozbawiona
mitosci, niema i bezforemna. Pojawia sie tez widmo. Ale zanim to puste
,C0$” ostatecznie zawladnie przestrzenig i zanim widmo zajmie miejsce
rzeczy realnych, reka poety staje w obronie nikngcych ksztattéw. Staje
w obronie trwania, w obronie wartosci duchowych. Reka poety jest jego
narzedziem obronnym:

»upada lis¢ i kamien to co jest realne

lecz widma zyjg dtugo uparcie na przekor

wschodom zachodom stonca obrotom ciat niebieskich
na pohanbiong ziemie padajg tzy rzeczy”



Tak pisat Zbigniew Herbert w wierszu ,,Bajka o gwozdziu”,
przedostatnim wierszu z tomu , Elegia na odejscie”. Tomu, ktory
uktadat sie z wierszy dojrzewajgcych w latach osiemdziesigtych
(pierwsze paryskie wydanie Elegii ukazato sie w 1990 roku). W tym
tomie Herbert przefiltrowal konkret historyczny przez system bardzo
osobistych odniesien. Reka poety, trzymajgca stary ojcowski
przewodnik po Paryzu, kreslita teraz wersy, ktére tworzg opowies¢ o
bardzo osobistym przezywaniu dziejéw. ,,Jak rozumieli Liwiusza moj
dziadek méj pradziadek/bo na pewno czytali go w klasycznym
gimnazjum”. Obraca sie wielkie koto lektur, zazebiajgc sie z kotem
historii:

,Dopiero méj ojciecija za nim
czytaliSmy Liwiusza przeciw Liwiuszowi
pilnie badajgc to co jest pod freskiem”

Inaczej widzg $wiat ci, ktorzy stojg na szczycie schodéw, a inaczej ci,
stojgcy u ich podstawy. Pozwalam sobie tutaj na pewng trawestacje
fragmentu wiersza ,,Ze szczytu schodéw” datowanego na 1956 rok,
ktéry Zbigniew Herbert zamieS$cit w tomie ,,Raport z oblezonego
miasta”. Zmiennos$¢ perspektyw, wynikajgca z odmiennosci punktéw
spojrzenia, stanowigca przyczyne wzglednosci sgdow zaciera horyzont
wartos$ci. Herbert znal wage stéw, wiedzial, co to jest odpowiedzialnosé¢
za stowo. Koto lektur nie byto dla niego tylko i wylgcznie kopalnig
cytatow i podrecznych ozdobnikéw. Problem lektury jest mocno
wpisany w jego wiersze jako problem odczytywania czyli rozumienia,
jako problem procesu, dziatania poprzez czytanie i — szerzej — poprzez



mowe. Dlatego poezja musi zrastac sie z codzienno$cig, a poeta musi
potykac sie o konkrety. Stowo jest obecne i czynne u podstaw kazdego
kroku i gestu cztowieka:

,W kazdym pokoleniu

pojawiajg sie ci ktorzy

z uporem godnym lepszej sprawy
pragng wyrwac poezje

ze SZponéw

codziennosci

[..]

nie przeczuwajg nawet
ile obietnic

urokow

niespodzianek

kryje w sobie jezyk
ktérym gadajg
WSZYSCy

hycel i Horacy”

Wspolnote mowy trzeba szanowac i odnawiac. Bez niej nie istniejemy.
Sztuka mowy jest sztukg przetrwania. Prawdziwa sensowna mowa
uwalnia od chaosu, uczy odmiany, trybéw, stron i czasow. Bez tego, bez
tej przepracowanej duchowo i etycznie gramatyki staniemy sie
prawdziwymi barbarzyncami. Dlatego to do nas zwraca sie Herbert w
swoim ,,Przestaniu”, wzywajgc do wiernosci i godnosci. Cytowany



wiersz o wspdlnocie mowy nosi tytut ,,Pan Cogito. Ars longa” i
pochodzi z tomu ,Epilog burzy”, ktory ukazat sie na krétko przed
Smiercig poety w 1998 roku.

Zbigniew Herbert zmart w srodku lata 1998 roku:

»,Czeka nad brzegiem wielkiej i powolnej rzeki
na drugim Charon niebo $wieci metnie

(nie jest to zresztg wcale niebo) Charon

jest juz zarzucit tylko sznur na gataz

ona (ta dusza) wyjmuje obola

ktéry niedtugo kwasniat pod jezykiem

siada na tyle pustej todzi

wszystko bez stowa

zeby cho¢ ksiezyc
albo wycie psa”.



