Wojciech Kaliszewski: Poeta smutnej milosci

Gajcy byt obdarzony niezwykle czulg i przenikliwg intuicjg, ktéra
wskazywata mu nieomylny trop prowadzgcy do przekroczenia granic
zwykltego opisu. Widma wyplywajg z przezy¢ realnych i sennych, z
wyobrazni i z poglebionej pamieci. Sg zbiorem, sg syntezg réznych
elementéw. Swiat, o ktérym jest w nich mowa, to $wiat z pogranicza
tego, co rzeczywiste i nierzeczywiste. Ma on swéj odrebny i wyjagtkowy
status ontologiczny — jest i wcigz jakby staje sie na nowo. Bohater
poematow Gajcego wcigz przemierza ten pltynny §wiat — pisze Wojciech
Kaliszewski w ,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Broniewski, Gajcy i
piekto historii”.

Kiedy w 1943 r. ukazat sie w Warszawie, w konspiracyjnej Bibliotece
»,9ztuki i Narodu” tom poetycki zatytulowany Widma, nie wszyscy
wiedzieli, ze autor — Karol Topornicki - naprawde nazywa sie Tadeusz
Gajcy, ze pisze wiersze od dawna, zZe jest studentem polonistyki
dziatajgcej na podziemnym Uniwersytecie Warszawskim, ze wraz z
Wactawem Bojarskim, Onufrym Bronistawem Kopczynskim,
Zdzistawem Stroiniskim i Andrzejem Trzebinskim wspottworzy
niezwykle wazny i znaczgcy w podziemnym zyciu literackim
okupowanej Warszawy miesiecznik ,Sztuka i Naréd”, ktérego - po
Smierci Trzebiniskiego — bedzie ostatnim redaktorem naczelnym. Krag
tych mtodych ludzi — a trzeba pamietac, ze bylo to bardzo liczne
Srodowisko, skupiajgce niezwykle ciekawe i twércze osobowosci —
odnosit swojg dziatalnos¢ literacka i publicystyczng do wartosci, wsrdd
ktérych pojecie narodu jako wspélnoty jezyka, kultury i historii byto



nadrzedne. To byto Srodowisko konserwatywne, szukajgce rozwigzan
dla przysztej wolnej Polski daleko zaréwno od wszelkich utopii
lewicowych jak rowniez od ustroju i formy rzagdéw panujgcych w Polsce
przed wybuchem wojny. Krytycyzm wobec niedawnej przesztosci tgczyt
sie u nich z silng potrzebg wolnosci, prawdy, dziatania i spetnienia. Z
kolei wizja czynu prowadzgcego nie tylko do wyzwolenia i pokonania
wrogéw — bo mowa tutaj zaréwno o Niemcach jak i o Rosjanach — byta
wizjg dalekosiezng, zaktadajgcg zbudowanie wolnego Imperium
Stowianskiego. Ta idea wspoétwyznaczalta kierunek dziatan
konspiracyjnej Konfederacji Narodu, wobec ktorej ,,Sztuka i Nar6d”
pelnita role ,, komorki” literacko-kulturalnej. Ale personalne i
czesciowo programowe zwigzki Konfederacji z przedwojennym Obozem
Narodowo-Radykalnym wywotywaty liczne glosy krytyczne ze strony
innych srodowisk politycznych i konspiracyjnych. Podobne zarzuty
formutowano takze wobec §rodowiska ,,Sztuki i Narodu”. Byly to
oskarzenia tendencyjne i bezpodstawne. Zaréwno bowiem postawy
moralne mtodych pisarzy skupionych wokdét miesiecznika, jak rowniez
ich zaangazowanie w walke, odwaga i gotowo$¢ do ztozZenia ofiary z
wlasnego zycia dla Polski — a prawie wszyscy zgineli — zastugujg na
najwyzszy szacunek. Tworzyli majgc Swiadomos$¢ kruchos$ci czasu i
zycia. Przeczuwali i przepowiadali tragiczny los pokolenia, do ktérego
nalezeli. Wiedzieli, ze kazda chwila musi by¢ speiniona w sposéb
absolutny i niepowtarzalny. Nie mieli wyboru. Dziatali. Mieli naprawde
mato czasu, ale to, co udato im sie stworzy¢, napisac i przedstawi¢ w
poetyckich obrazach w ciggu tych dwdch lub trzech lat, stanowi trwaty
Slad wiary w sens stowa i zasad moralnych. Pozostawili w swoich
wierszach takze $lad mitosci do piekna, Slad tesknoty po prostu do
czlowieczego bycia tu i teraz.



Tanczyta sél. Wiatry krzepty,

ptaki zaczety ptong¢,

wielkie todzie pekaty jak miazdzone orzechy
i zsuwata sie ziemia ku domom.

Ptak uderzat o wode, gdzie Odys
wracat wsparty plecami o maszt,
a juz wtedy ptoneta mtodos¢

i zalosny lament wsréd miast

U Tadeusza Gajcego wiara w stowo oznacza przywotanie tych wartosci,
ktére tgczg sie z zasadami odwagi czynu i nieztomnos$ci mysli. To sg
stare zasady Swiata Homerowego. Gajcy szedl wyraZnie za jego glosem:

Niezwykte jest to podchwycenie tragiczno-epickiego tonu u mtodego
poety. Stowa w wierszach Gajcego — jak w poematach Homera -
sktadajg sie na opowie$¢, w ktorej zamknieta jest historia zycia i
Smierci, ale takze historia zmagan cztowieka z przeciwno$ciami. To nie
wszystko. W jego frazach brzmi ton kasandryczny, wymierzony ostro w
pozorng zgode i harmonie, ale zarazem gingcy w pustce, ostrzegajacy,
ale niestyszany, samotny:

Wiec zatrzymat struny i przez

wybrzeza szedt o wyspach snigc foczych;
tylko wiatr grat na smyczy, gdy pies

jak ster prowadzit mu oczy.



Te opowies¢ o autorze Iliady — wiersz ma tytut Legenda o Homerze -
poeta przymierza do swojego czasu. Homer staje sie tutaj figurg bardzo
konkretnego losu. Gajcy nakreslit w tym wierszu bardzo wyrazne i
proste ramy. Zmiescit w nich cate pokolenie, ktére metaforycznie
okreslit ,,ptongcg mtodoscig”. Ten wyrazisty obraz ma sens ztozony i
niejednoznaczny. Ogien wskazywac¢ moze przeciez na site, odwage,
zapat i gotowo$¢ do najwyzszego poswiecenia, ale przywoltywa¢ moze
takze to, co niszczycielskie, moze by¢ znakiem apokaliptycznym i
katastroficzny. Gajcy nie oddziela tych senséw, a nawet jakby
rozmy$lnie naktada je na siebie, budujg w ten sposdb wizyjng synteze
historiozoficzng. Dostownos¢ i obecnosé bezposrednich -
biograficznych — doswiadczen i doznan w jego wierszach czesto inicjuje
perspektywe prawdziwie wizyjng, porywajgcg wyobraznie, ustawiajgcg
cztowieka w polu metafizycznych przemian. Glos poety
nieprzypadkowo szuka tonacji proroczej. Struny lutni, ktérg Homer
»uczyt [...] wielu tagodnych nutek” milkng, brakuje bowiem skali dla
wys$piewania tych wszystkich mocnych i groznych obrazéw. Jest tylko
cisza, w ktérej ,wiatry krzepty/ptaki zaczety ptongc¢”. Tak oslepia ogieni
spopielajgcy ziemie i zycie. Homer odchodzi, jego lutnia — zdaje sie
mowié Gajcy — nie podjeta ostatnich akordéw i jego piesn ,,nie uszta
calo”.

Legenda o Homerze odstania wiele z tajemnic poezji Tadeusza Gajcego.
Dotyka bowiem problemu mitologizacji, bedgc jednocze$nie probg
odwaznej demitologizacji. Gajcy podgza sladem Homerowych
opowiesci i wkomponowuje w ich strukture przetworzone przez wtasng
wyobraznie elementy swoich doswiadczen. Nie zamyka sie jednak w
poetyce Homera, nie obchodzi pola bitwy z daleka, nie czuje sie



powotany tylko do poetyckiego dawania §wiadectwa. Jego poezja jest
poezja nowg, do konca nie uksztattowang i taka — w p6t przerwana,
otwarta a zarazem na zawsze juz zamknieta — pozostanie.

Legenda o Homerze odstania Legenda to

wiele z tajemnic poezji opowiesc, to takze

Tadeusza Gajcego. Dotyka lektura, wobec ktoérej

] Zawsze mozna
bowiem problemu

tolocizacii. bed zachowac bezpieczny
fmitolostzacyl, bedgc dystans. Legenda ma

jednoczesnie probg odwaznej takze wiele

demitologizacji wariantéw, odmian i
zakonczen. Legendy
uwodzg i kuszg. Ale

Gajcy idgc Homerowym tropem trzyma sie — to wida¢ wyraZnie —
jednego kierunku. Przed nim jest Sciana ognia. Doszed? do niej i wszedt
w ten ogien, gingc wraz ze Zdzistawem Stroinskim w Powstaniu
Warszawskim na Starym MieS$cie 16 sierpnia 1944 roku. Dopeknito sie
wtedy to, co poeta przeczuwatl i co napisat w wierszu Wczorajszemu:

Taka klechdg przetamat sie dzieni
walczgcej
Warszawy.

Wtedy -

rozwiodty sie nad miastem ornamenty tun
na ztotych kolcach wiezyc i betkocie Wisty,
muzyka - lecz nie nieba - krgzyta jak sen,



dzis wiesz:
to skowyt strzatéw na brukach sie wit,
otaczatl, chodzit wokot jak zblgkany zwierz,

A tobie — dni wczorajsze w oczach nie ostygty,
ufates...

To byl koniec tamtej legendy, to byto takze speinienie czynu podjetego
z pelnym zaufaniem do przyjetych wczes$niej zasad. Ale —
paradoksalnie - to stato sie ostatecznie poczgtkiem nowego czytania -
a wiec jakby nowej ,,legendy” — Tadeusza Gajcego. Mitosz napisat
potem w Balladzie ofiarowanej Jerzemu Andrzejewskiemu tak:

Lezy Gajcy, nigdy sie nie dowie

Ze warszawska bitwa zeszla na nic.
Barykade na ktérej umierat
Rozebraly popekane rece.

Biegly wiatry, niosty pyt czerwony,
Spadty deszcze i stowik zaspiewat.
Pod obtokiem krzyczeli murarze,
Podciggali w gére nowe domy.

Tak oto rosta ,,podciggana w goére” nowa pragmatyczna i dynamiczna
legenda: zamiast Smierci — powiadano - trzeba byto wybra¢ zycie. Po co
— pytano — ten Conradowski honor wcielany w historie? Ta nowa
legenda miata przykry¢ Gajcego, Trzebiniskiego, cate Srodowisko
»Sztuki i Narodu”, Powstanie, Armie Krajowg i to wszystko, co
zaktécato obraz ,nowego wspaniatego swiata”. I w jakiej$ mierze — na



szczescie niepelnej — niestety przykryta. Mitosz cenit talent poetycki
Gajcego, ale nie rozumiat jego ideowych wyboréw. Przeczuwajgc jakby
te zmowe odrzucenia Gajcy pisat:

Kaz trawie, by milczala. Jej Spiew cie zadlawi,
spowije watg wzruszen i ciSnie w niepamiec.
Nim ockniesz sie juz serce zgubisz w obrazie
i dtonie w przerazeniu milczgco zatamiesz.

Czytanie Gajcego zmusza naszg wyobraZznie do przyjecia czesto bardzo
dynamicznych, mocnych i nasyconych licznymi przestaniami obrazéw.
Przede wszystkim sg to wizje ukazujgce rzeczywisto$¢ zniszczong,
rozbitg, zdeformowang i dotknietg we wszystkich wymiarach $miercig.
Nagromadzenie takich perspektyw naktada na poezje Gajcego znak
przepowiedni apokaliptycznej, odstaniajgcej to, co sie wydarzy.
Odczytanie tych obrazéw w Swietle tego, czym byta wojna, $mier¢ i
zniszczenia, konfrontacja stow ze swiatem realnym ujawnia obecnos$¢
zta a takze dziatanie sit catkowicie obojetnych na cierpienia i bol
cztowieka. Tworczos$¢ Gajcego niewgtpliwie nalezy do nurtu
katastroficznego. O Gajcym i o catej przeciez generacji poetéw
okupacyjnych méwiono — szukajgc dla ich zréznicowanej tworczosci
wspoélnej ramy - Ze jest to generacja ,,spelnionego katastrofizmu”,
budujac tym przymiotnikiem zresztg pewien uktad historycznoliteracki
poszerzony o tradycje katastrofizmu miedzywojennego, tradycje
zagarystow.

Gajcy ,wyrzucal” z siebie stowa. Potrzebowat dla nich przestrzeni:
,Nazbyt duszno jest stowom na wargach”. One miaty by¢ w ruchu,
miaty nie$¢ znaczenia, miaty mie¢ site ,,by godzity jak oszczep”. Autor



Legendy o

Czytanie Gajcego zmusza Homerze nie by}

nasza wyobraznie do przyjecia poetg 0szczgdnym

) lingwistycznie, ale
czesto bardzo dynamicznych, SWISHY
zestawiat stowa z

mocnych i nasyconych niezwyklg precyzia,

licznymi przestaniami trafiat nimi w istote

obrazow przezy¢, méwit tyle,
ile trzeba byto dla
przedstawienia
skondensowanego, wyrazistego, pelnego i mocnego zarazem. Ta
poetycka zdolno$¢ do nadawania stowom energii wyobrazni widoczna
jest szczegblnie w poemacie Widma. Gajcy poruszyt nim swoich
rowie$nikow. Mowit przeciez bezposrednio o koricu Swiata. Miat
odwage o tym moéwic¢ tak zdecydowanie i otwarcie:

Miasta pogiete jak muszle na czarnoziemnych wybrzezach,
w ktorych sie echo strzepiaste wylewa nad strumien wiatru
oto latarnie uliczne w $limaki skrecone lezg

i wieze ciekg ku ziemi w ceglasty zimny stalaktyt.

Swiat tutaj znieruchomiat, zastygt i oniemial. Jedynie wiatr w tym
kadrze stanowi site dynamiczng, ale ztowrogg i grozng. To jest Swiat
Smierci, ktéra zwyciezy, jesli wyobraznia skapituluje i podda sie jej
niszczgcym dziataniom.

Gajcy byt obdarzony niezwykle czulg i przenikliwg intuicjg, ktéra
wskazywata mu nieomylny trop prowadzgcy do przekroczenia granic
zwykltego opisu. To co$ wiecej niz tylko obraz zniszczen i ruin. Widma



wyplywaja z przezy¢ realnych i sennych, z wyobrazni i z pogtebionej
pamieci. S zbiorem, sg syntezg réznych elementéw. Swiat, o ktérym
jest w nich mowa, to $wiat z pogranicza tego, co rzeczywiste i
nierzeczywiste. Ma on swoj odrebny i wyjgtkowy status ontologiczny —
jest i wcigz jakby staje sie na nowo. Bohater poematéw Gajcego wcigz
przemierza ten ptynny swiat. Zresztg nie tylko on, bo i sam poeta i cate
to niezwykte i tragiczne zarazem pokolenie ludzi urodzonych okoto
roku 1920. Czy jest z tej ,widmowej” przestrzeni jakie$ wyjscie? Wyjs¢ z
niej, urealni¢ swoje racje, wypowiedzie¢ petne credo, uzasadniajgce
czyny i pokazac sie mozna tylko poprzez gtos wyrazZnie skierowany do
kogos$ drugiego, kto odpowie. Potrzebny jest czyj$ wzrok i stuch,
potrzebne jest zycie. Dlatego z ufnoscig, ale i prawdziwie poetycka
pasjg Tadeusz Gajcy pisat w poemacie Do potomnego:

Niewiele wiem jak ty zapewne:
idziemy razem patrzgc czujnie:

ty — na gwiazdzistym, prostym niebie
szukasz plomienia i mnie w tunie,

ja — odwrocony — serce pelne

mitos$ci smutnej niose jak

zotnierz mogite pod swym helmem
niesie przez czas.

Gajcy nie odrzucit dwéch wielkich powotan, ktore spotkat w swoim
krétkim, bo zaledwie dwudziestodwuletnim zyciu: przyjgt wyzwanie
poetyckie i zotlnierskie. Obu w pelni i do konica sprostat.

Wojciech Kaliszewski
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