
Wojciech Kaliszewski: Poeta smutnej miłości

Gajcy był obdarzony niezwykle czułą i przenikliwą intuicją, która

wskazywała mu nieomylny trop prowadzący do przekroczenia granic

zwykłego opisu. Widma wypływają z przeżyć realnych i sennych, z

wyobraźni i z pogłębionej pamięci. Są zbiorem, są syntezą różnych

elementów. Świat, o którym jest w nich mowa, to świat z pogranicza

tego, co rzeczywiste i nierzeczywiste. Ma on swój odrębny i wyjątkowy

status ontologiczny – jest i wciąż jakby staje się na nowo. Bohater

poematów Gajcego wciąż przemierza ten płynny świat – pisze Wojciech

Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Broniewski, Gajcy i

piekło historii”.

Kiedy w 1943 r. ukazał się w Warszawie, w konspiracyjnej Bibliotece

„Sztuki i Narodu” tom poetycki zatytułowany Widma, nie wszyscy

wiedzieli, że autor – Karol Topornicki – naprawdę nazywa się Tadeusz

Gajcy, że pisze wiersze od dawna, że jest studentem polonistyki

działającej na podziemnym Uniwersytecie Warszawskim, że wraz z

Wacławem Bojarskim, Onufrym Bronisławem Kopczyńskim,

Zdzisławem Stroińskim i Andrzejem Trzebińskim współtworzy

niezwykle ważny i znaczący w podziemnym  życiu literackim

okupowanej Warszawy miesięcznik „Sztuka i Naród”, którego – po

śmierci Trzebińskiego – będzie ostatnim redaktorem naczelnym. Krąg

tych młodych ludzi – a trzeba pamiętać, że było to bardzo liczne

środowisko, skupiające niezwykle ciekawe i twórcze osobowości –

odnosił swoją działalność literacką i publicystyczną do wartości, wśród

których pojęcie narodu jako wspólnoty języka, kultury i historii było

nadrzędne. To było środowisko konserwatywne, szukające rozwiązań

dla przyszłej wolnej Polski daleko zarówno od wszelkich utopii

lewicowych jak również od ustroju i formy rządów panujących w Polsce

przed wybuchem wojny. Krytycyzm wobec niedawnej przeszłości łączył

się u nich z silną potrzebą wolności, prawdy, działania i spełnienia. Z

kolei wizja czynu prowadzącego nie tylko do wyzwolenia i pokonania

wrogów – bo mowa tutaj zarówno o Niemcach jak i o Rosjanach – była

wizją dalekosiężną, zakładającą zbudowanie wolnego Imperium

Słowiańskiego. Ta idea współwyznaczała kierunek działań



konspiracyjnej Konfederacji Narodu, wobec której „Sztuka i Naród”

pełniła rolę „komórki” literacko-kulturalnej. Ale personalne i częściowo

programowe związki Konfederacji z przedwojennym Obozem

Narodowo-Radykalnym wywoływały liczne głosy krytyczne ze strony

innych środowisk politycznych i konspiracyjnych. Podobne zarzuty

formułowano także wobec środowiska „Sztuki i Narodu”. Były to

oskarżenia tendencyjne i bezpodstawne.  Zarówno bowiem postawy

moralne młodych pisarzy skupionych wokół miesięcznika, jak również

ich zaangażowanie w walkę, odwaga i gotowość do złożenia ofiary z

własnego życia dla Polski – a prawie wszyscy zginęli – zasługują na

najwyższy szacunek. Tworzyli mając świadomość kruchości czasu i

życia. Przeczuwali i przepowiadali tragiczny los pokolenia, do którego

należeli. Wiedzieli, że każda chwila musi być spełniona w sposób

absolutny i niepowtarzalny. Nie mieli wyboru. Działali. Mieli naprawdę

mało czasu, ale to, co udało im się stworzyć, napisać i przedstawić w

poetyckich obrazach w ciągu tych dwóch lub trzech lat, stanowi trwały

ślad wiary w sens słowa i zasad moralnych. Pozostawili w swoich

wierszach także ślad miłości do piękna, ślad tęsknoty po prostu do

człowieczego bycia tu i teraz.

Tańczyła sól. Wiatry krzepły, 

ptaki zaczęły płonąć, 

wielkie łodzie pękały jak miażdżone orzechy 

i zsuwała się ziemia ku domom.

Ptak uderzał o wodę, gdzie Odys 

wracał wsparty plecami o maszt, 

a już wtedy płonęła młodość 

i żałosny lament wśród miast

U Tadeusza Gajcego wiara w słowo oznacza przywołanie tych wartości,

które łączą się z zasadami odwagi czynu i niezłomności myśli. To są

stare zasady świata Homerowego. Gajcy szedł wyraźnie za jego głosem:

Niezwykłe jest to podchwycenie tragiczno-epickiego tonu u młodego

poety. Słowa w wierszach Gajcego – jak w poematach Homera –

składają się na opowieść, w której zamknięta jest historia życia i

śmierci, ale także historia zmagań człowieka z przeciwnościami. To nie



wszystko. W jego frazach brzmi  ton kasandryczny, wymierzony ostro w

pozorną zgodę i harmonię, ale zarazem ginący w pustce, ostrzegający,

ale niesłyszany, samotny: 

Więc zatrzymał struny i przez 

wybrzeża szedł o wyspach śniąc foczych; 

tylko wiatr grał na smyczy, gdy pies 

jak ster prowadził mu oczy.

Tę opowieść o autorze Iliady – wiersz ma tytuł Legenda o Homerze –

poeta przymierza do swojego czasu. Homer staje się tutaj figurą bardzo

konkretnego losu. Gajcy nakreślił w tym wierszu bardzo wyraźne i

proste ramy. Zmieścił w nich całe pokolenie, które metaforycznie

określił „płonącą młodością”. Ten wyrazisty obraz ma sens złożony i

niejednoznaczny. Ogień wskazywać może przecież na siłę, odwagę,

zapał i gotowość do najwyższego poświęcenia, ale przywoływać może

także to, co niszczycielskie, może być znakiem apokaliptycznym i

katastroficzny. Gajcy nie oddziela tych sensów, a nawet jakby

rozmyślnie nakłada je na siebie, budują w ten sposób wizyjną syntezę

historiozoficzną. Dosłowność i obecność bezpośrednich –

biograficznych – doświadczeń i doznań w jego wierszach często inicjuje

perspektywę prawdziwie wizyjną, porywającą wyobraźnię, ustawiającą

człowieka w polu metafizycznych przemian. Głos poety

nieprzypadkowo szuka tonacji proroczej. Struny lutni, którą Homer

„uczył […] wielu łagodnych nutek” milkną, brakuje bowiem skali dla

wyśpiewania tych wszystkich mocnych i groźnych obrazów. Jest tylko

cisza, w której „wiatry krzepły/ptaki zaczęły płonąć”. Tak oślepia ogień

spopielający ziemię i życie. Homer odchodzi, jego lutnia – zdaje się

mówić Gajcy – nie podjęła ostatnich akordów i jego pieśń „nie uszła

cało”.

Legenda o Homerze odsłania wiele z tajemnic poezji Tadeusza Gajcego.

Dotyka bowiem problemu mitologizacji, będąc jednocześnie próbą

odważnej demitologizacji. Gajcy podąża śladem Homerowych opowieści

i wkomponowuje w ich strukturę przetworzone przez własną

wyobraźnię elementy swoich doświadczeń. Nie zamyka się jednak w

poetyce Homera, nie obchodzi pola bitwy z daleka, nie czuje się



Legenda o Homerze odsłania

wiele z tajemnic poezji

Tadeusza Gajcego. Dotyka

bowiem problemu

mitologizacji, będąc

jednocześnie próbą odważnej

demitologizacji

powołany tylko do poetyckiego dawania świadectwa. Jego poezja jest

poezją nową, do końca nie ukształtowaną i taka – w pół przerwana,

otwarta a zarazem na zawsze już zamknięta – pozostanie.

Legenda to opowieść,

to także lektura,

wobec której zawsze

można zachować

bezpieczny dystans.

Legenda ma także

wiele wariantów,

odmian i zakończeń.

Legendy uwodzą i

kuszą. Ale Gajcy idąc

Homerowym tropem trzyma się – to widać wyraźnie – jednego

kierunku. Przed nim jest ściana ognia. Doszedł do niej i wszedł w ten

ogień, ginąc wraz ze Zdzisławem Stroińskim w Powstaniu Warszawskim

na Starym Mieście 16 sierpnia 1944 roku. Dopełniło się wtedy to, co

poeta przeczuwał i co napisał w wierszu Wczorajszemu:

Taką klechdą przełamał się dzień 

walczącej 

Warszawy.

Wtedy – 

rozwiodły się nad miastem ornamenty łun 

na złotych kolcach wieżyc i bełkocie Wisły, 

muzyka – lecz nie nieba - krążyła jak sen, 

dziś wiesz: 

to skowyt strzałów na brukach się wił, 

otaczał, chodził wokół jak zbłąkany zwierz,

A tobie – dni wczorajsze w oczach nie ostygły, 

ufałeś…



To był koniec tamtej legendy, to było także spełnienie czynu podjętego

z pełnym zaufaniem do przyjętych wcześniej zasad.  Ale –

paradoksalnie -  to stało się ostatecznie początkiem nowego czytania -

a więc jakby nowej „legendy” – Tadeusza Gajcego. Miłosz napisał potem

w Balladzie ofiarowanej Jerzemu Andrzejewskiemu tak:

Leży Gajcy, nigdy się nie dowie 

Że warszawska bitwa zeszła na nic. 

Barykadę na której umierał 

Rozebrały popękane ręce. 

Biegły wiatry, niosły pył czerwony, 

Spadły deszcze i słowik zaśpiewał. 

Pod obłokiem krzyczeli murarze, 

Podciągali w górę nowe domy.

Tak oto rosła „podciągana w górę” nowa pragmatyczna i dynamiczna

legenda: zamiast śmierci – powiadano – trzeba było wybrać życie. Po co

– pytano – ten Conradowski honor wcielany w historię? Ta nowa

legenda  miała przykryć Gajcego, Trzebińskiego, całe środowisko

„Sztuki i Narodu”, Powstanie, Armię Krajową i to wszystko, co

zakłócało obraz „nowego wspaniałego świata”. I w jakiejś mierze – na

szczęście niepełnej – niestety przykryła. Miłosz cenił talent poetycki

Gajcego, ale nie rozumiał jego ideowych wyborów. Przeczuwając jakby

tę zmowę odrzucenia Gajcy pisał:

Każ trawie, by milczała. Jej śpiew cię zadławi, 

spowije watą wzruszeń i ciśnie w niepamięć. 

Nim ockniesz się już serce zgubisz w obrazie 

i dłonie w przerażeniu milcząco załamiesz.

Czytanie Gajcego zmusza naszą wyobraźnię do przyjęcia często bardzo

dynamicznych, mocnych i nasyconych licznymi przesłaniami obrazów.

Przede wszystkim są to wizje ukazujące rzeczywistość zniszczoną,

rozbitą, zdeformowaną i dotkniętą we wszystkich wymiarach śmiercią.

Nagromadzenie takich perspektyw nakłada na poezję Gajcego znak

przepowiedni apokaliptycznej, odsłaniającej to, co się wydarzy.

Odczytanie tych obrazów w świetle tego, czym była wojna, śmierć i



Czytanie Gajcego zmusza

naszą wyobraźnię do

przyjęcia często bardzo

dynamicznych, mocnych i

nasyconych licznymi

przesłaniami obrazów

zniszczenia, konfrontacja słów ze światem realnym ujawnia obecność

zła a także działanie sił całkowicie obojętnych na cierpienia i ból

człowieka. Twórczość Gajcego niewątpliwie należy do nurtu

katastroficznego. O Gajcym i o całej przecież generacji poetów

okupacyjnych mówiono – szukając dla ich zróżnicowanej twórczości

wspólnej ramy – że jest to generacja „spełnionego katastrofizmu”,

budując tym przymiotnikiem zresztą pewien układ historycznoliteracki

poszerzony o tradycję katastrofizmu międzywojennego, tradycję

żagarystów.

Gajcy „wyrzucał” z

siebie słowa.

Potrzebował dla nich

przestrzeni: „Nazbyt

duszno jest słowom

na wargach”. One

miały być w ruchu,

miały nieść

znaczenia, miały

mieć siłę „by godziły jak oszczep”. Autor Legendy o Homerze nie był

poetą oszczędnym lingwistycznie, ale zestawiał słowa  z niezwykłą

precyzją, trafiał nimi w istotę przeżyć, mówił tyle, ile trzeba było  dla

przedstawienia skondensowanego, wyrazistego, pełnego i mocnego

zarazem. Ta poetycka zdolność do nadawania słowom energii

wyobraźni widoczna jest szczególnie w poemacie Widma. Gajcy

poruszył nim swoich rówieśników. Mówił przecież bezpośrednio o

końcu świata. Miał odwagę o tym mówić tak zdecydowanie i otwarcie:

Miasta pogięte jak muszle na czarnoziemnych wybrzeżach, 

w których się echo strzępiaste wylewa nad strumień wiatru  

oto latarnie uliczne w ślimaki skręcone leżą 

i wieże cieką ku ziemi w ceglasty zimny stalaktyt.

Świat tutaj znieruchomiał, zastygł i oniemiał. Jedynie wiatr w tym

kadrze stanowi siłę dynamiczną, ale złowrogą i groźną. To jest świat 

śmierci, która zwycięży, jeśli wyobraźnia skapituluje i podda się jej

niszczącym działaniom.



Gajcy był obdarzony niezwykle czułą i przenikliwą intuicją, która

wskazywała mu nieomylny trop prowadzący do przekroczenia granic

zwykłego opisu. To coś więcej niż tylko obraz zniszczeń i ruin. Widma

wypływają z przeżyć realnych i sennych, z wyobraźni i z pogłębionej

pamięci. Są zbiorem, są syntezą różnych elementów. Świat, o którym

jest w nich mowa, to świat z pogranicza tego, co rzeczywiste i

nierzeczywiste. Ma on swój odrębny i wyjątkowy status ontologiczny –

jest i wciąż jakby staje się na nowo.  Bohater poematów Gajcego wciąż

przemierza ten płynny świat. Zresztą nie tylko on, bo i sam poeta i całe

to niezwykłe i tragiczne zarazem pokolenie ludzi urodzonych około

roku 1920. Czy jest z tej „widmowej” przestrzeni jakieś wyjście? Wyjść z

niej, urealnić swoje racje, wypowiedzieć pełne credo, uzasadniające

czyny i pokazać się można tylko poprzez głos wyraźnie skierowany do

kogoś drugiego, kto odpowie. Potrzebny jest czyjś wzrok i słuch,

potrzebne jest życie. Dlatego z ufnością, ale i prawdziwie poetycka pasją

Tadeusz Gajcy pisał w poemacie Do potomnego:

Niewiele wiem jak ty zapewne: 

idziemy razem patrząc czujnie: 

ty – na gwiaździstym, prostym niebie 

szukasz płomienia i mnie w łunie, 

ja – odwrócony – serce pełne 

miłości smutnej niosę jak 

żołnierz mogiłę pod swym hełmem 

niesie przez czas.

Gajcy nie odrzucił dwóch wielkich powołań, które spotkał w swoim

krótkim, bo zaledwie dwudziestodwuletnim życiu: przyjął wyzwanie

poetyckie i żołnierskie. Obu w pełni i do końca sprostał.

Wojciech Kaliszewski   
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