Wojciech Kaliszewski: Poeta smutnej milosci

Gajcy byt obdarzony niezwykle czulg i przenikliwg intuicjg, ktora
wskazywata mu nieomylny trop prowadzgcy do przekroczenia granic
zwyktego opisu. Widma wyptywaja z przezyc¢ realnych i sennych, z
wyobrazni i z poglebionej pamieci. Sg zbiorem, sg syntezg ré6znych
elementdéw. Swiat, o ktérym jest w nich mowa, to $wiat z pogranicza
tego, co rzeczywiste i nierzeczywiste. Ma on swéj odrebny i wyjgtkowy
status ontologiczny - jest i wcigz jakby staje sie na nowo. Bohater
poematéw Gajcego wcigz przemierza ten ptynny Swiat — pisze Wojciech
Kaliszewski w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,, Broniewski, Gajcy i
piekto historii”.

Kiedy w 1943 r. ukazat sie w Warszawie, w konspiracyjnej Bibliotece
»Sztuki i Narodu” tom poetycki zatytutlowany Widma, nie wszyscy
wiedzieli, ze autor — Karol Topornicki — naprawde nazywa sie Tadeusz
Gajcy, Ze pisze wiersze od dawna, ze jest studentem polonistyki
dzialajgcej na podziemnym Uniwersytecie Warszawskim, ze wraz z
Wactawem Bojarskim, Onufrym Bronistawem Kopczynskim,
Zdzistawem Stroinskim i Andrzejem Trzebifiskim wspottworzy
niezwykle wazny i znaczgcy w podziemnym zyciu literackim
okupowanej Warszawy miesiecznik ,,Sztuka i Nar6d”, ktérego — po
Smierci Trzebinskiego — bedzie ostatnim redaktorem naczelnym. Krag
tych mtodych ludzi - a trzeba pamieta¢, ze byto to bardzo liczne
Srodowisko, skupiajgce niezwykle ciekawe i twércze osobowosci —
odnosit swojg dziatalnos$¢ literackg i publicystyczng do wartos$ci, wsrod
ktérych pojecie narodu jako wspélnoty jezyka, kultury i historii byto
nadrzedne. To byto srodowisko konserwatywne, szukajgce rozwigzan
dla przysztej wolnej Polski daleko zaréwno od wszelkich utopii
lewicowych jak rowniez od ustroju i formy rzgdéw panujgcych w Polsce
przed wybuchem wojny. Krytycyzm wobec niedawnej przesztosci tgczyt
sie u nich z silng potrzebg wolnosci, prawdy, dziatania i spelnienia. Z
kolei wizja czynu prowadzgcego nie tylko do wyzwolenia i pokonania
wrogow — bo mowa tutaj zaréwno o Niemcach jak i o Rosjanach — byta
wizjq dalekosiezng, zaktadajgcg zbudowanie wolnego Imperium
Stowianskiego. Ta idea wspotwyznaczata kierunek dziatan



konspiracyjnej Konfederacji Narodu, wobec ktérej ,,Sztuka i Nar6d”
pehita role ,komorki” literacko-kulturalnej. Ale personalne i czeSciowo
programowe zwigzki Konfederacji z przedwojennym Obozem
Narodowo-Radykalnym wywotywaty liczne glosy krytyczne ze strony
innych srodowisk politycznych i konspiracyjnych. Podobne zarzuty
formutowano takze wobec Srodowiska ,,Sztuki i Narodu”. Byty to
oskarzenia tendencyjne i bezpodstawne. Zarowno bowiem postawy
moralne mtodych pisarzy skupionych woko6t miesiecznika, jak réwniez
ich zaangazowanie w walke, odwaga i gotowos$¢ do ztozenia ofiary z
wtasnego zycia dla Polski — a prawie wszyscy zgineli — zastugujg na
najwyzszy szacunek. Tworzyli majgc $wiadomos$¢ kruchosci czasu i
zycia. Przeczuwali i przepowiadali tragiczny los pokolenia, do ktorego
nalezeli. Wiedzieli, ze kazda chwila musi by¢ spelniona w sposéb
absolutny i niepowtarzalny. Nie mieli wyboru. Dziatali. Mieli naprawde
mato czasu, ale to, co udato im sie stworzy¢, napisac i przedstawi¢ w
poetyckich obrazach w ciggu tych dwdéch lub trzech lat, stanowi trwaty
Slad wiary w sens stowa i zasad moralnych. Pozostawili w swoich
wierszach takze §lad mitosci do piekna, §lad tesknoty po prostu do
cztowieczego bycia tu i teraz.

Tanczyta sol. Wiatry krzepty,

ptaki zaczety ptonad¢,

wielkie todzie pekaty jak miazdzone orzechy
i zsuwala sie ziemia ku domom.

Ptak uderzat o wode, gdzie Odys
wracal wsparty plecami o maszt,
a juz wtedy ptoneta mtodos¢

i zatosny lament w$rod miast

U Tadeusza Gajcego wiara w stowo oznacza przywotanie tych wartosci,
ktore tgczg sie z zasadami odwagi czynu i nieztomnos$ci mysli. To sg
stare zasady $wiata Homerowego. Gajcy szedl wyraznie za jego gltosem:

Niezwykte jest to podchwycenie tragiczno-epickiego tonu u mtodego
poety. Stowa w wierszach Gajcego — jak w poematach Homera -
sktadajg sie na opowies¢, w ktorej zamknieta jest historia zycia i
Smierci, ale takze historia zmagan cztowieka z przeciwnosciami. To nie



wszystko. W jego frazach brzmi ton kasandryczny, wymierzony ostro w
pozorng zgode i harmonie, ale zarazem gingcy w pustce, ostrzegajacy,
ale niestyszany, samotny:

Wiec zatrzymat struny i przez

wybrzeza szedt o wyspach snigc foczych;
tylko wiatr grat na smyczy, gdy pies

jak ster prowadzit mu oczy.

Te opowies¢ o autorze Iliady — wiersz ma tytut Legenda o Homerze -
poeta przymierza do swojego czasu. Homer staje sie tutaj figurg bardzo
konkretnego losu. Gajcy nakreslit w tym wierszu bardzo wyrazne i
proste ramy. ZmiesScit w nich cate pokolenie, ktére metaforycznie
okreslit ,,ptongcg mtodoscig”. Ten wyrazisty obraz ma sens ztozony i
niejednoznaczny. Ogien wskazywac moze przeciez na site, odwage,
zapat i gotowo$¢ do najwyzszego poswiecenia, ale przywoltywaé moze
takze to, co niszczycielskie, moze by¢ znakiem apokaliptycznym i
katastroficzny. Gajcy nie oddziela tych senséw, a nawet jakby
rozmys$lnie naktada je na siebie, budujg w ten sposéb wizyjng synteze
historiozoficzng. Dostownos¢ i obecnosé bezposrednich -
biograficznych — doswiadczen i doznan w jego wierszach czesto inicjuje
perspektywe prawdziwie wizyjng, porywajgcg wyobraznie, ustawiajgcg
cztowieka w polu metafizycznych przemian. Glos poety
nieprzypadkowo szuka tonacji proroczej. Struny lutni, ktérg Homer
,uczyt [...] wielu tagodnych nutek” milkng, brakuje bowiem skali dla
wys$piewania tych wszystkich mocnych i groznych obrazéw. Jest tylko
cisza, w ktorej ,wiatry krzepty/ptaki zaczety ptong¢”. Tak oslepia ogien
spopielajgcy ziemie i Zycie. Homer odchodzi, jego lutnia — zdaje sie
mowic¢ Gajcy — nie podjeta ostatnich akordéw i jego pies$n ,,nie uszta
cato”.

Legenda o Homerze odstania wiele z tajemnic poezji Tadeusza Gajcego.
Dotyka bowiem problemu mitologizacji, bedgc jednocze$nie prébg
odwaznej demitologizacji. Gajcy podgza Sladem Homerowych opowiesci
i wkomponowuje w ich strukture przetworzone przez wtasng
wyobraznie elementy swoich doswiadczen. Nie zamyka sie jednak w
poetyce Homera, nie obchodzi pola bitwy z daleka, nie czuje sie



powotany tylko do poetyckiego dawania Swiadectwa. Jego poezja jest
poezjg nowg, do konica nie uksztattowang i taka — w p6t przerwana,
otwarta a zarazem na zawsze juz zamknieta — pozostanie.

Legenda o Homerze odsfania Legenda to opowiesc,

wiele z tajemnic poezji to takze lektura,

Tadeusza Gajcego. Dotyka wobec ktorej zawsze

. mozna zachowac
bowiem problemu

tologizacii. bed bezpieczny dystans.
[mitologizadjl, bedgc Legenda ma takze

jednoczesnie probga odwaznej wiele wariantéw,

demitologizacji odmian i zakoniczen.
Legendy uwodzg i
kuszg. Ale Gajcy idgc
Homerowym tropem trzyma sie — to wida¢ wyraznie — jednego
kierunku. Przed nim jest Sciana ognia. Doszed} do niej i wszed}t w ten
ogien, gingc wraz ze Zdzistawem Stroiniskim w Powstaniu Warszawskim
na Starym MieScie 16 sierpnia 1944 roku. Dopetnito sie wtedy to, co
poeta przeczuwal i co napisat w wierszu Wczorajszemu:.

Takag klechdg przetamat sie dzien
walczgcej
Warszawy.

Wtedy -

rozwiodty sie nad miastem ornamenty tun
na ztotych kolcach wiezyc i betkocie Wisty,
muzyka — lecz nie nieba - krgzyta jak sen,
dzis wiesz:

to skowyt strzaléow na brukach sie wit,
otaczal, chodzit wokét jak zblgkany zwierz,

A tobie — dni wczorajsze w oczach nie ostygty,
ufates...



To byt koniec tamtej legendy, to byto takze spetlnienie czynu podjetego
z pelnym zaufaniem do przyjetych wczes$niej zasad. Ale —
paradoksalnie - to stato sie ostatecznie poczgtkiem nowego czytania -
a wiec jakby nowej ,,legendy” — Tadeusza Gajcego. Mitosz napisat potem
w Balladzie ofiarowanej Jerzemu Andrzejewskiemu tak:

Lezy Gajcy, nigdy sie nie dowie

Ze warszawska bitwa zeszta na nic.
Barykade na ktérej umierat
Rozebraty popekane rece.

Biegly wiatry, niosty pyt czerwony,
Spadty deszcze i stowik zaspiewat.
Pod obtokiem krzyczeli murarze,
Podciggali w gére nowe domy.

Tak oto rosta ,podciggana w gére” nowa pragmatyczna i dynamiczna
legenda: zamiast $mierci — powiadano - trzeba byto wybra¢ zycie. Po co
- pytano - ten Conradowski honor wcielany w historie? Ta nowa
legenda miata przykry¢ Gajcego, Trzebiniskiego, cate Srodowisko
»9ztuki i Narodu”, Powstanie, Armie Krajowg i to wszystko, co
zaklocato obraz ,nowego wspaniatego Swiata”. I w jakiej$ mierze — na
szczes$cie niepelnej — niestety przykryta. Mitosz cenit talent poetycki
Gajcego, ale nie rozumiat jego ideowych wyboréw. Przeczuwajgc jakby
te zmowe odrzucenia Gajcy pisat:

Kaz trawie, by milczala. Jej $piew cie zadtawi,
spowije watg wzruszen i ciSnie w niepamiec.
Nim ockniesz sie juz serce zgubisz w obrazie
i dtonie w przerazeniu milczgco zatamiesz.

Czytanie Gajcego zmusza naszg wyobraznie do przyjecia czesto bardzo
dynamicznych, mocnych i nasyconych licznymi przestaniami obrazéw.
Przede wszystkim sg to wizje ukazujgce rzeczywistos$¢ zniszczona,
rozbitg, zdeformowang i dotknietg we wszystkich wymiarach $miercig.
Nagromadzenie takich perspektyw naktada na poezje Gajcego znak
przepowiedni apokaliptycznej, odstaniajgcej to, co sie wydarzy.
Odczytanie tych obrazow w Swietle tego, czym byta wojna, $mier¢ i



zniszczenia, konfrontacja stow ze Swiatem realnym ujawnia obecnos¢
zta a takze dziatanie sit catkowicie obojetnych na cierpienia i bol
cztowieka. Tworczos¢ Gajcego niewatpliwie nalezy do nurtu
katastroficznego. O Gajcym i o catej przeciez generacji poetéw
okupacyjnych méwiono — szukajgc dla ich zr6znicowanej tworczosci
wspolnej ramy — ze jest to generacja ,,spetnionego katastrofizmu”,
budujgc tym przymiotnikiem zresztg pewien uktad historycznoliteracki
poszerzony o tradycje katastrofizmu miedzywojennego, tradycje

zagarystow.
Czytanie Gajcego zmusza Gajcy ,wyrzucatl” z
naszg wyobraznie do siebie stowa.

Potrzebowat dla nich

przyjecia czesto bardzo
przestrzeni: ,Nazbyt

dynamicznych, mocnych i .
duszno jest stowom

nasyconych licznymi na wargach”. One

przestaniami obrazow miaty byé w ruchu,
miaty nies¢
znaczenia, miaty
miec site ,,by godzily jak oszczep”. Autor Legendy o Homerze nie byt
poetg oszczednym lingwistycznie, ale zestawiat stowa z niezwyklg
precyzjg, trafial nimi w istote przezy¢, méwit tyle, ile trzeba byto dla
przedstawienia skondensowanego, wyrazistego, pelnego i mocnego
zarazem. Ta poetycka zdolno$¢ do nadawania stowom energii
wyobrazni widoczna jest szczegblnie w poemacie Widma. Gajcy
poruszyt nim swoich réwiesnikéw. Mowil przeciez bezposrednio o
koncu §wiata. Mial odwage o tym méwic tak zdecydowanie i otwarcie:

Miasta pogiete jak muszle na czarnoziemnych wybrzezach,
w ktorych sie echo strzepiaste wylewa nad strumien wiatru
oto latarnie uliczne w Slimaki skrecone lezg

i wieze ciekg ku ziemi w ceglasty zimny stalaktyt.

Swiat tutaj znieruchomial, zastygt i oniemial. Jedynie wiatr w tym
kadrze stanowi site dynamiczng, ale ztowrogg i grozna. To jest Swiat
Smierci, ktéra zwyciezy, jesli wyobraznia skapituluje i podda sie jej
niszczgcym dziataniom.



Gajcy byt obdarzony niezwykle czulg i przenikliwg intuicjg, ktora
wskazywata mu nieomylny trop prowadzgcy do przekroczenia granic
zwyktego opisu. To co$ wiecej niz tylko obraz zniszczen i ruin. Widma
wyplywaja z przezyc¢ realnych i sennych, z wyobrazni i z poglebionej
pamieci. Sg zbiorem, sg syntezg réznych elementéw. Swiat, o ktérym
jest w nich mowa, to §wiat z pogranicza tego, co rzeczywiste i
nierzeczywiste. Ma on swoj odrebny i wyjgtkowy status ontologiczny -
jest i wcigz jakby staje sie na nowo. Bohater poematéw Gajcego wcigz
przemierza ten ptynny $§wiat. Zresztg nie tylko on, bo i sam poeta i cate
to niezwykte i tragiczne zarazem pokolenie ludzi urodzonych okoto
roku 1920. Czy jest z tej ,widmowej” przestrzeni jakie$ wyjscie? Wyjsc¢ z
niej, urealni¢ swoje racje, wypowiedzie¢ pelne credo, uzasadniajgce
czyny i pokazac sie mozna tylko poprzez gtos wyraznie skierowany do
kogo$ drugiego, kto odpowie. Potrzebny jest czyjs$ wzrok i stuch,
potrzebne jest zycie. Dlatego z ufnoscig, ale i prawdziwie poetycka pasjg
Tadeusz Gajcy pisat w poemacie Do potomnego:

Niewiele wiem jak ty zapewne:
idziemy razem patrzgc czujnie:

ty — na gwiazdzistym, prostym niebie
szukasz ptomienia i mnie w tunie,

ja — odwrécony — serce pelne

mitoSci smutnej niose jak

zolierz mogite pod swym helmem
niesie przez czas.

Gajcy nie odrzucit dwdoch wielkich powotan, ktére spotkat w swoim
krétkim, bo zaledwie dwudziestodwuletnim zyciu: przyjgt wyzwanie
poetyckie i zolnierskie. Obu w pelni i do konica sprostat.

Wojciech Kaliszewski

Dofinansowano ze srodkow Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury — paristwowego funduszu
celowego.



Ministerstwo
Kultury

i Dziedzictwa
Narodowego




