Wojciech Kaliszewski: Pisanie wzielo gore

Nadmiar doswiadczenn domagat sie jakiego$ ujscia. Nowakowski starat
sie to wszystko uporzgdkowacé narracyjnie i przenies¢ do Swiata fikcji.
Ale byt zbyt blisko swoich bohater6éw, zbyt realny miat z nimi kontakt,
aby patrzec na przedstawiany swiat z dystansu. Zawsze, takze w catej
swojej pOZniejszej tworczosci poruszat sie jakby w pasie granicznym
miedzy strefg faktéw i tym, co stanowito ich literackie odzwierciedlenie
— pisze Wojciech Kaliszewski w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien":
»~Nowakowski. Rzeczywisto$¢ jest ciekawa".

Nikt dzisiaj juz chyba nie policzy, nie doda do siebie i nie zsumuje tych
kilometréw, ktére Marek Nowakowski przemierzyt wzdtuz
warszawskich ulic przez wszystkie lata swojego zycia. Uwielbiat chodzi¢,
znat wszystkie przejscia i skroty, wiedziat, jak najprosSciej i najtatwiej
dos¢ do tej czy tamtej knajpy. Wedrowat gtéwnymi arteriami i
bocznymi, peryferyjnymi zautkami. Spacer byt dla niego swoistym
rytuatem. W ten sposob — miarg krokéw - wigzat sie z miastem, ktore
kochat. Z Warszawg. Ten zwigzek z miastem tak strasznie i tragicznie
doswiadczonym i zdradzonym podczas wojny, miastem nieomal
zrOwnanym z ziemig, i skazanym na nieistnienie, a przeciez zyjacym,
podnoszgcym sie z pytu i prochu — mozna rzec — z Miastem Wiecznym
nie byt przypadkowy. On z niego wyrést w znaczeniu biograficznym, ale
takze i glebszym, duchowym, egzystencjalnym, wigzgcym cztowieka na
zawsze z jakim$ miejscem, przestrzenig i czasem. Kazdy krok tych
dzienno-nocnych wedrowek byl niewymuszony, wlasny i prawdziwy. I
mozna chyba powiedzie¢, Ze tak jak Warszawa uformowata Marka
Nowakowskiego jako pisarza, tak owe wedrowki poszerzyty te formacje
o warto$¢ niezwykle cenng w czasach tak zwanego realnego socjalizmu:
0 poczucie wolnosci.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys$ czytaé tego
artykulu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.
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Nowakowski zaczat pisaé, bo jak sam powiedziat ,,Pisanie brato gore.
Pierwszy druk w tygodniku literackim to byty ostrogi. Ruszytem z
kopyta za uderzeniem.” Pisanie stato sie dla niego rzeczywiscie
najwazniejsze. Wszed} w nie i wszedt w Srodowisko mtodych,
probujacych swoich sit literackich debiutantow w czasie tak zwanej
odwilzy popazdziernikowej. Pierwsze opowiadanie pod tytutem
Kwadratowywydrukowatl na tamach ,Nowej Kultury” w 1957 r.
niedtugo po Poznanskim Czerwcui po stynnym wiecu na Placu Defilad
w Warszawie. Mial niespeina 22 lata. Debiutowat wiec w momencie
przetomu, w czasie rosngcych napie¢, rodzgcych sie pytan i
niewiadomych co do przysztosci politycznej w Polsce. I w tej tak bardzo
niespokojnej chwili debiutowat opowiadaniem o $§wiecie i ludziach
bedgacych daleko od centrum zycia, przebywajgcych jakby w ciemnej
szczelinie, niewidocznych, skoncentrowanych na sobie i swoich
problemach. Kwadratowy odstaniat przed czytelnikiem $wiat ukryty za
murami wiezienia. Ale to nie bylo wiezienie polityczne, Nowakowski nie
pokazat tych, ktorych skazano niestusznie za nieugietg postawe
moralng, za jawnie manifestowany antykomunizm. Jego bohater,
tytutowy Kwadratowy to — wydaje sie — postac z marginesu, ztodziej
mieszkajgcy w matym podwarszawskim miasteczku, gdzie zycie toczy
sie wolno i gdzie wszyscy o wszystkich wszystko wiedzg. Trafia do
wiezienia, bo ukrad} tadunek cyny z wagonu stojgcego na bocznicy
kolejowej. Trafia zresztg nie po raz pierwszy, ale jest w nim co$, co go
odréznia od kolegéw spod celi, co$ zaskakujgcego i
nieprzewidywalnego. To ,,co§” wytrgca go z rytmu wieziennego zZycia,
kaze mu liczy¢ gwiazdy widoczne na niebie przez wiezienne okno. I
ostatecznie to ,,co$” sprawia, ze tykajgc haczyk, umiera w wieziennym

szpitalu.
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ludzi zyjacych na warszawskich przedmiesciach, trudnigcych sie
ztodziejstwem i paserstwem, skazywanych, utrzymujgcych sie z
drobnego i nielegalnego zazwyczaj handlu, pojawiajg sie sylwetki
bohateréw skrywajgcych pod warstwg obojetnosci i bezwzgledno$ci
bogatg wrazliwos¢ i ztozong osobowos¢. Nowakowski zajat sie
przedstawianiem prawdziwego $wiata w §wiecie nieprawdziwym,
zmistyfikowanym. Inaczej méwigc ukazywaniem niejednorodnosci i
réznorodnosci w tym, co oficjalnie starano sie podda¢ ujednoliceniu. A
przeciez to co robil autor Kwadratowego byto oczywistym
potwierdzeniem spotecznych i artystycznych doswiadczen
wynikajgcych ze znajomosci rzeczywistos$ci. A opowiedzie¢ o niej w
sposOb prawdziwy, to opisac¢ kontrasty, konflikty, pekniecia i
antagonizmy. Bo to one tworzg strukture codziennoscii decydujg o
naturalnej energii kierujgcej jednostkami i spotecznosciami.
Tymczasem peerelowska propaganda ostrzegata, ze r6znorodnosé to
cecha podstepnego wroga. A ten - jak zanotowat Nowakowski w Moim
stowniku PRL-u- ,Mogt wystepowac zza wegla. Lub przyczaic sie jak
kameleon. Zawsze jednakowo grozny. Tylko w réznych wcieleniach.”
System bat sie wszelkiej ré6znorodnosci, niezaleznosci i tego, co mozna
by nazwaé ¢wiczeniem wolnej woli. System czuwat i ostrzegat, a kiedy
byto trzeba - grozit i karcit. Swiat, w ktérym mtody Marek Nowakowski,
student prawa, mieszkajgcy wowczas w podwarszawskich Wtochach
zaczal pisac i zblizac sie do kregu ukazujgcej sie po Pazdzierniku
»~Wspoblczesnosci”, stawat sie wiec coraz bardziej ciasny, ograniczony
przepisami, obwarowany ideologicznymi i rzeczywistymi zasiekami.
Stowem byl to Swiat zamkniety i zorganizowany wedtug regut
powszechnej inwigilacji obywateli, Swiat pozornie tylko wolny i
bezpieczny. Namawianie i naktanianie do sktadania donoséw bylo w
peerelu praktykg stosowang przez komunistow od samego poczatku
istnienia powojennego panstwa. Nowakowski, siegajgc do tematow z
zycia wiezienno-przestepczo-podmiejskiego odnalazt przestrzen wolng
od wszechwtadnego panowania wiadzy komunistyczne;j.

Kwadratowy zostal dobrze przyjety przez krytyke. To byto dla mtodego
autora najwazniejsze. Teraz myS$lat juz tylko o pisaniu. Po latach tak
wspominat ten - peten nadziei i zapatu tworczego - czas: ,,W salonach
literackiego tygodnika mtodych, ktore stanowity schody, korytarze i
pokoje, zbieraliSmy sie od godzin potudniowych, paliliSmy §mierdzgce
sporty i obmacywaliSmy sie sondujgcym wzrokiem. Konkurenci do
stawy i pisarskich lauréw”. Redakcja ,,Wspdtczesnosci” — bo to jg



Nowakowski przywolywat - stawata sie azylem, miejscem jeszcze
wolnym od naciskow oficjalnej propagandy. Tam Nowakowski poznat
Jerzego Krzysztonia, Romana Sliwonika, Stanistawa Grochowiaka,
Andrzeja Brychta, Wilhelma Macha i wielu innych. Z jednymi od razu
»Czul powinowactwo”, wobec inny zachowywat dystans. Te kontakty i
relacje formowaty jego pisarskg osobowos¢, poglebiaty wrazliwo$¢ i
wyostrzaty krytycyzm. W redakcji i poza nig dziato sie wiele — wiele
dyskutowano, czytano, razem spedzano czas, pito wodke, wtdczono sie
po nocnych knajpach, zaglagdano do ,,Stolicy”, ,,0azy”, ,Kameralnej”.
Ale to nowe, ,literackie” Srodowisko nie zastgpito, bo nie mogto
zastgpic tego, w ktérym Nowakowski czut sie naprawde wolny i w
ktérym obowigzywaly niezalezne od koniunktury zasady lojalnosci i
swoistego honoru. To byt $wiat zaludniony ,,ruchliwg spotecznoscig
rzemieSlnikéw, weglarzy, ulicznych handlarzy, niebieskich ptakow
zamieszkujgcych posepny obszar ruin, zwatowisk gruzéw, poprzetykany
ocalatymi czynszéwkami z czerwonej, okopconej ceglty miedzy Zelazng
i Towarowg, zwany Syberig.” Wsrdd tej ,,spotecznosci” Marek
Nowakowski lubit przebywa¢, znat jezyk, ktérym tutaj méwiono,
wiedzial kto jest kim i jakg kto ma wartos¢. Ci ludzie stanowili —
paradoksalnie — jedng z najbardziej autentycznych warstw
mieszkancow powojennej Warszawy. Byli z nig i w nig wro$nieci od
pokolen. Byli twardzi, nie zniszczyli ich Niemcy, Rosjanie i teraz jeszcze
opierali sie, jak mogli, komunistycznej wtadzy. Wiec Nowakowski,
znajgc ich jeszcze z bardzo wczesnej mtodosci, przychodzit, siadat, pit
wodke, wtdczyt sie z kumplami po bramach i gruzowiskach, rozmawiat i
stuchat opowiesci. To byly jego 6wczesne dwa $wiaty, jakby dwa
bieguny zycia — jeden ten literacki, a w tym czasie Marek Nowakowski
poznat na przyktad i Kazimierza Brandysa i Antoniego Stonimskiego i
ten drugi — doliniarzy, drobnych handlarzy, Zdziska Strzelca czy Benka
Kwiaciarza. Te dwie rzeczywisto$ci bezustannie zderzaty sie w mtodym
pisarzu, wywotywaty napiecie, splataty sie w jego swiadomosci i
wyobraZzniw przedziwny uktad sekwencji wyjetych z réznych swiatéw.

Nadmiar doswiadczen domagat sie jakiego$ ujscia. Nowakowski starat
sie to wszystko uporzgdkowad narracyjnie i przenie$¢ do Swiata fikcji.
Ale byt zbyt blisko swoich bohateréw, zbyt realny miat z nimi kontakt,
aby patrzec na przedstawiany §wiat z dystansu. Zawsze, takze w catej
swojej pOzZniejszej tworczosci poruszat sie jakby w pasie granicznym



miedzy strefg faktéw i tym, co stanowito ich literackie odzwierciedlenie.
Z czasem stat sie mistrzem w tgczeniu i zblizaniu do siebie tych dwoch

rzeczywistosci.
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miedzy innymi powiesci Gory nad czarnym morzem, Wilhelm Mach.
Kiedy Nowakowski opowiadal mu o swoich znajomych z bazaréw, bram
i zautkow, kiedy opisywal Swiat przedmies¢ i podwarszawskich
miejscowo$¢, Mach mowit mu po prostu: ,,pisz o tym”. I Marek
Nowakowski zaczgt o tym wszystkim, co znat tak dobrze, pisac.
Pierwszy tom jego opowiadan, Ten stary ztodziej wyszedtw Czytelniku
w 1958r. Na skrzydetku obwoluty redakcja zamiescita takg oto notke o
autorze: ,,Opowiadania mtodego, liczgcego zaledwie dwadzie$cia trzy
lata, pisarza cechuje juz znaczna dojrzatos¢ artystyczna. Nowakowski
reprezentuje wtasng postawe filozoficzng wobec zycia i szuka wlasnych
sSrodkéw wyrazu.[...] bohaterami opowiadann Nowakowskiego sg ludzie z
pogranicza lumpenproletariatu i $wiata przestepczego. Swiat ten
znajduje w utworach tego pisarza interesujgce odbicie wraz z cata swojg
obyczajowoscig, swoista mentalnoscig i moralnoscig.” Wsréd
czternastu zamieszczonych w ksigzce opowiadan znalazto sie takze i to
debiutanckie — Kwadratowy. Nowakowski poszedt rzeczywiscie tropem
wiodgcym przez zautki i przedmie$cia, postuchatl zachety Macha,
znalazt ,,obszar, z ktérego czerpat soki” i stowa. A tam, w tym
»,0bszarze” stowa miaty swoje znaczenie, mowa byta wazna. Stowo w
tym Swiecie byto wtedy jeszcze stowem i nikt, kto chciat by¢ kims, stéw
na wiatr nie rzucat. Stowa szanowano. Ich rola byt jasna — méwito sie
prosto i oszczednie. Ale tam réwniez sztuka opowiadania byta wazna i
doceniana. Opowiadato sie o robocie, o wpadkach, o celi, o handlu. Po
prostu o tym, co stanowito sens zycia. Przywolywano fakty, fikcja byta
tylko ubarwiajgcym catos$¢ opowiesci dodatkiem. Marek Nowakowski
stuchat tych monologéw i dialogéw, znat te mowe, byt w Srodku tego
jezyka i mial niezwykty stuch, ktéry pozwalat mu znakomicie potgczyé
ten wyjagtkowy jezyk z formag literackg. Efekt byt znakomity.



Opowiadania Nowakowskiego z debiutanckiego tomu brzmig
autentycznie, nie ma w nich nic z teatralnosci, stylizacji i nasladowania.
S miejscami nawet jakby chropowate, surowe, brulionowe, ale to
nalezy uznac za ich wartos¢, za ceche literacko oryginalng indywidualng
1 znaczgcy.

Nowakowski pisal, biorgc tematy wprost z zycia, nie potrzebowat
specjalnej obserwacji, badania srodowiska i podpatrywania swoich
bohateréw. On pisat o tym, co bylo takze i jego wlasnym - czesto
smutnym - doSwiadczeniem. Warto dodac¢, Ze decydujgc sie na pisanie i
wchodzac ostatecznie w Srodowisko literackie, Marek Nowakowski nie
byt kims, kto dopisywat sobie legende twardego faceta, to nie byla poza,
ani teatralnie uksztattowana rola. Ale Nowakowski nie byt tez tak
zwanym naturszczykiem, ktory dzieki przypadkowo rozpoznanemu
talentowi staje sie artystg. Nie byt wiec ani Htaskg, ani Himilsbachem.
Miat - debiutujgc - wyjgtkowg i odrebng pozycje. Pochodzit przeciez z
inteligenckiej, nauczycielskiej rodziny, zawsze miat kontakt z literatura,
studiowat. W tamtym czasie status inteligenta byl jeszcze realnie
znaczcy. A jednocze$nie Nowakowski wedrowat po obrzezach
oficjalnego Swiata, zanurzat sie w przestrzeni rzgdzgcej sie odrebnymi
prawami, bywat pod powierzchnig oficjalnego swiata. Tak wiec
ostatecznie i jedno, i drugie Srodowisko traktowat jak wtasne.
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Obowigzywaty w nim odrebne prawa, a zachowania i relacje miedzy
bohaterami regulowat swoisty kodeks honorowy. Najwazniejszg i
bezdyskusyjng zasadg, na ktorej wszystko sie w tym $wiecie opierato,
byla zasada lojalnosci. Zdrajcy, donosiciele i kapusie byli pozbawieni
wszelkich praw honorowych, nikt ich nie szanowat, wszyscy natomiast



nimi pogardzali. Bo zdrada — kazda zdrada — niszczy ludzkie sumienie
bezpowrotnie i niszczy wolnos¢, jest ztem. Marek Nowakowski
podkreslat to nie tylko w swoich pierwszych opowiadaniach, ale w catej
swojej tworczos$ci. Najwiekszy zbrodniarz przeciez, niczym
ewangeliczny totr, moze sie nawrocié, ale zdrajca, jak Judasz, zawsze
pozostanie zdrajcg, jego sumienie zostanie zniszczone bezpowrotnie.

Nowakowski zawdzieczat swoim bohaterom, owym — jak ich okre$lit
wydawca — ,ludziom z pogranicza lumpenproletariatu”, wielkie
poczucie i doswiadczenie wolnosci. W opowiadaniach z tomu Ten stary
ztodziejiw nastepnych, z wydanego w 1961 r. zbioru zatytutowanego
Benek Kwiaciarz zostat utrwalony po prostu §wiat niepodlegty, wolny i
wrogi komunizmowi. To przedziwne i paradoksalne, ale w tamtej
rzeczywistosci historycznej, politycznej i spotecznej, Swiat ztodziei i
miejskich urkow z opowiadann Nowakowskiego byt §wiatem
autentycznym w przeciwienstwie do Swiata oficjalnego peinego
uktadow, donoséw i pozornych dziatarn. Wiadza miata tego zresztg
pelng Swiadomos¢ i takze dlatego zaciekle walczyta z drobnym
prywatnym handlem, z bazarami, z wlascicielami matych warsztatow i
w ogole z wszelkg tak zwang prywatng inicjatywa. I ten swiat — znow
paradoksalnie - jako$ ocalil pisarza przed komunistyczng putapka.
ZwrOcil na to kiedy$ uwage Tomasz Burek w znakomitym szkicu
poswieconym pisarstwu Marka Nowakowskiego, podkres$lajac, ze
»ludzie ferajny” ocalili przysztego pisarza przed ,nastepstwami tak
zwanego glebszego zaangazowania, przygarneli i odwrécili bieg jego
zycia”. To moralne ocalenie odcisneto sie na catym p6Zniejszym
pisarstwie Marka Nowakowskiego, miato niewgtpliwie wptyw na jego
zaangazowanie w organizowanie drugiego obiegu literatury w latach
siedemdziesigtych, dziatalno$¢ opozycyjng lat osiemdziesigtych i
niezalezng, wolng od polityczno-poprawnosciowych uktadéw postawe
po 1989 .

Wojciech Kaliszewski
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