Wojciech Kaliszewski: Pisanie wzielo gore

Nadmiar doswiadczen domagat sie jakiego$ ujscia. Nowakowski starat
sie to wszystko uporzgdkowaé narracyjnie i przenie$¢ do swiata fikcji.
Ale byt zbyt blisko swoich bohaterow, zbyt realny miat z nimi kontakt,
aby patrze¢ na przedstawiany §wiat z dystansu. Zawsze, takze w catej
swojej pézniejszej tworczosci poruszat sie jakby w pasie granicznym
miedzy strefg faktow i tym, co stanowito ich literackie odzwierciedlenie
— pisze Wojciech Kaliszewski w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien":
»~Nowakowski. Rzeczywistos¢ jest ciekawa".

Nikt dzisiaj juz chyba nie policzy, nie doda do siebie i nie zsumuje tych
kilometréw, ktére Marek Nowakowski przemierzyt wzdiuz
warszawskich ulic przez wszystkie lata swojego zycia. Uwielbiat
chodzi¢, znat wszystkie przejscia i skroty, wiedziat, jak najproscie;j i
najtatwiej dos$¢ do tej czy tamtej knajpy. Wedrowat gtléwnymi arteriami
i bocznymi, peryferyjnymi zautkami. Spacer byt dla niego swoistym
rytualem. W ten sposéb — miarg krokéw - wigzat sie z miastem, ktore
kochat. Z Warszawg. Ten zwigzek z miastem tak strasznie i tragicznie
doswiadczonym i zdradzonym podczas wojny, miastem nieomal
zrOwnanym z ziemig, i skazanym na nieistnienie, a przeciez zyjacym,
podnoszgcym sie z pytu i prochu — mozna rzec — z Miastem Wiecznym
nie byt przypadkowy. On z niego wyrdst w znaczeniu biograficznym, ale
takze i glebszym, duchowym, egzystencjalnym, wigzgcym cztowieka na
zawsze z jakims$ miejscem, przestrzenig i czasem. Kazdy krok tych
dzienno-nocnych wedréwek byt niewymuszony, wtasny i prawdziwy. I
mozna chyba powiedzie¢, ze tak jak Warszawa uformowata Marka



Nowakowskiego jako pisarza, tak owe wedrowki poszerzyty te formacje
o wartos¢ niezwykle cenng w czasach tak zwanego realnego socjalizmu:
o poczucie wolnosci.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys czytac tego
artykuhu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Nowakowski zaczat pisa¢, bo jak sam powiedziat ,,Pisanie brato gore.
Pierwszy druk w tygodniku literackim to byly ostrogi. Ruszytem z
kopyta za uderzeniem.” Pisanie stalo sie dla niego rzeczywiscie
najwazniejsze. Wszedt w nie i wszedl w srodowisko mtodych,
probujacych swoich sit literackich debiutantéw w czasie tak zwanej
odwilzy popazdziernikowej. Pierwsze opowiadanie pod tytutem
Kwadratowy wydrukowat na tamach ,,Nowej Kultury” w 1957 r.
niedtugo po Poznanskim Czerwcu i po stynnym wiecu na Placu Defilad
w Warszawie. Mial niespetna 22 lata. Debiutowat wiec w momencie
przelomu, w czasie rosngcych napieé, rodzgcych sie pytan i
niewiadomych co do przysztosci politycznej w Polsce. I w tej tak bardzo
niespokojnej chwili debiutowat opowiadaniem o $wiecie i ludziach
bedacych daleko od centrum zycia, przebywajgcych jakby w ciemnej
szczelinie, niewidocznych, skoncentrowanych na sobie i swoich
problemach. Kwadratowy odstaniat przed czytelnikiem swiat ukryty za
murami wiezienia. Ale to nie bylo wiezienie polityczne, Nowakowski
nie pokazat tych, ktérych skazano niestusznie za nieugietg postawe
moralng, za jawnie manifestowany antykomunizm. Jego bohater,
tytutlowy Kwadratowy to — wydaje sie — posta¢ z marginesu, ztodziej
mieszkajgcy w matym podwarszawskim miasteczku, gdzie zycie toczy
sie wolno i gdzie wszyscy o wszystkich wszystko wiedzg. Trafia do
wiezienia, bo ukrad} fadunek cyny z wagonu stojgcego na bocznicy
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kolejowej. Trafia zresztg nie po raz pierwszy, ale jest w nim cos, co go
odroznia od kolegéw spod celi, co$ zaskakujgcego i
nieprzewidywalnego. To ,,co$” wytrgca go z rytmu wieziennego zycia,
kaze mu liczy¢ gwiazdy widoczne na niebie przez wiezienne okno. I
ostatecznie to ,,co$” sprawia, Ze tykajgc haczyk, umiera w wieziennym

szpitalu.
Nowakowski zajat sie W tym prostym
przedstawianiem kompozycyjnie i
prawdziwego swiata w nieskomplikowanym
. ... . fabularnie
Swiecie nieprawdziwym, _ .
opowiadaniu

zmistyfikowanym. .
zarysowato sie to

wszystko, co potem

decydowato o
niepowtarzalnosci pisarstwa Marka Nowakowskiego. W kolejnych
opowiadaniach, ktorych fabuty autor takze z reguty osadzat w Swiecie
ludzi zyjgcych na warszawskich przedmiesciach, trudnigcych sie
ztodziejstwem i paserstwem, skazywanych, utrzymujgcych sie z
drobnego i nielegalnego zazwyczaj handlu, pojawiajg sie sylwetki
bohateréw skrywajgcych pod warstwg obojetnosci i bezwzglednosci
bogatg wrazliwosc i ztozong osobowos¢. Nowakowski zajat sie
przedstawianiem prawdziwego Swiata w Swiecie nieprawdziwym,
zmistyfikowanym. Inaczej méwigc ukazywaniem niejednorodnosci i
roznorodnosci w tym, co oficjalnie starano sie podda¢ ujednoliceniu. A
przeciez to co robit autor Kwadratowego bylo oczywistym
potwierdzeniem spotecznych i artystycznych doswiadczen
wynikajgcych ze znajomosci rzeczywistosci. A opowiedzie¢ o niej w
sposéb prawdziwy, to opisac¢ kontrasty, konflikty, pekniecia i
antagonizmy. Bo to one tworzg strukture codziennos$cii decydujg o
naturalnej energii kierujgcej jednostkami i spoteczno$ciami.



Tymczasem peerelowska propaganda ostrzegatla, ze r6znorodnos¢ to
cecha podstepnego wroga. A ten - jak zanotowat Nowakowski w Moim
stowniku PRL-u - ,Mo6gt wystepowac zza wegla. Lub przyczaid sie jak
kameleon. Zawsze jednakowo grozny. Tylko w r6znych wcieleniach.”
System bat sie wszelkiej réznorodnosci, niezaleznosci i tego, co mozna
by nazwac¢ ¢wiczeniem wolnej woli. System czuwatl i ostrzegat, a kiedy
bylo trzeba - grozit i karcil. Swiat, w ktérym mtody Marek Nowakowski,
student prawa, mieszkajgcy wowczas w podwarszawskich Wtochach
zaczal pisac i zbliza¢ sie do kregu ukazujacej sie po Pazdzierniku
~Wspotczesnosci”, stawal sie wiec coraz bardziej ciasny, ograniczony
przepisami, obwarowany ideologicznymi i rzeczywistymi zasiekami.
Stowem byt to swiat zamkniety i zorganizowany wedtug regut
powszechnej inwigilacji obywateli, Swiat pozornie tylko wolny i
bezpieczny. Namawianie i naktanianie do sktadania donoséw byto w
peerelu praktykg stosowang przez komunistéw od samego poczatku
istnienia powojennego panstwa. Nowakowski, siegajgc do tematow z
zycia wiezienno-przestepczo-podmiejskiego odnalazt przestrzen wolng
od wszechwladnego panowania wiadzy komunistyczne;j.

Kwadratowy zostat dobrze przyjety przez krytyke. To byto dla mtodego
autora najwazniejsze. Teraz myslat juz tylko o pisaniu. Po latach tak
wspominat ten - peten nadziei i zapatu twérczego - czas: ,,W salonach
literackiego tygodnika mtodych, ktore stanowity schody, korytarze i
pokoje, zbieraliSmy sie od godzin potudniowych, paliliSmy §mierdzgce
sporty i obmacywaliS$my sie sondujgcym wzrokiem. Konkurenci do
stawy i pisarskich lauréw”. Redakcja ,,Wspdtczesnosci” — bo to jg
Nowakowski przywotywat - stawatla sie azylem, miejscem jeszcze
wolnym od naciskéw oficjalnej propagandy. Tam Nowakowski poznat
Jerzego Krzysztonia, Romana Sliwonika, Stanistawa Grochowiaka,
Andrzeja Brychta, Wilhelma Macha i wielu innych. Z jednymi od razu
»,Czul powinowactwo”, wobec inny zachowywat dystans. Te kontakty i



relacje formowaty jego pisarskg osobowos¢, pogtebiaty wrazliwos$¢ i
wyostrzaty krytycyzm. W redakcji i poza nig dziato sie wiele — wiele
dyskutowano, czytano, razem spedzano czas, pito wédke, wtéczono sie
po nocnych knajpach, zaglagdano do ,,Stolicy”, ,,O0azy”, ,Kameralnej”.
Ale to nowe, ,literackie” Srodowisko nie zastgpito, bo nie mogto
zastgpic tego, w ktorym Nowakowski czut sie naprawde wolny i w
ktérym obowigzywaty niezalezne od koniunktury zasady lojalnosci i
swoistego honoru. To byt Swiat zaludniony ,,ruchliwg spotecznoscig
rzemieS$lnikdw, weglarzy, ulicznych handlarzy, niebieskich ptakéw
zamieszkujgcych posepny obszar ruin, zwatowisk gruzéw, poprzetykany
ocalatymi czynszéwkami z czerwonej, okopconej cegty miedzy Zelazng
i Towarowg, zwany Syberig.” Wsérdd tej ,,spotecznosci” Marek
Nowakowski lubit przebywac, znat jezyk, ktérym tutaj méwiono,
wiedziat kto jest kim i jakg kto ma wartos$¢. Ci ludzie stanowili —
paradoksalnie - jedng z najbardziej autentycznych warstw
mieszkancow powojennej Warszawy. Byli z nig i w nig wro$nieci od
pokolen. Byli twardzi, nie zniszczyli ich Niemcy, Rosjanie i teraz jeszcze
opierali sie, jak mogli, komunistycznej wladzy. Wiec Nowakowski,
znajgc ich jeszcze z bardzo wczesnej mtodosci, przychodzit, siadat, pit
wodke, wibéczyt sie z kumplami po bramach i gruzowiskach, rozmawiat i
stuchat opowiesci. To byly jego éwczesne dwa Swiaty, jakby dwa
bieguny zycia — jeden ten literacki, a w tym czasie Marek Nowakowski
poznat na przyktad i Kazimierza Brandysa i Antoniego Stonimskiego i
ten drugi - doliniarzy, drobnych handlarzy, Zdziska Strzelca czy Benka
Kwiaciarza. Te dwie rzeczywistosci bezustannie zderzaty sie w mtodym
pisarzu, wywolywaty napiecie, splataly sie w jego Swiadomosci i
wyobrazni w przedziwny uktad sekwencji wyjetych z r6znych swiatéw.

Nadmiar doswiadczer domagat sie jakiego$ ujscia. Nowakowski starat
sie to wszystko uporzgdkowac narracyjnie i przenie$¢ do swiata fikcji.
Ale byt zbyt blisko swoich bohateréw, zbyt realny miat z nimi kontakt,



aby patrze¢ na przedstawiany §wiat z dystansu. Zawsze, takze w catej
swojej pOZniejszej tworczosci poruszat sie jakby w pasie granicznym
miedzy strefg faktéw i tym, co stanowito ich literackie
odzwierciedlenie. Z czasem stal sie mistrzem w tgczeniu i zblizaniu do
siebie tych dwdch rzeczywistosci.

Stowo w tym swiecie byto Do pisania zachecat

wtedy jeszcze stowem i nikt, go w tych

kto chciat byc¢ kims, stow na popazdziernikowych

] ) latach pisarz i
wiatr nie rzucat. Stowa p

redaktor
$2anowano. ,Tworczosci”, a

potem ,,Nowej

Kultury”, autor
miedzy innymi powieSci Gory nad czarnym morzem, Wilhelm Mach.
Kiedy Nowakowski opowiadat mu o swoich znajomych z bazaréw, bram
i zautkéw, kiedy opisywat Swiat przedmies¢ i podwarszawskich
miejscowos$¢, Mach méwit mu po prostu: ,,pisz o tym”. I Marek
Nowakowski zaczgt o tym wszystkim, co znat tak dobrze, pisac.
Pierwszy tom jego opowiadan, Ten stary ztodziej wyszedtw Czytelniku
w 1958r. Na skrzydetku obwoluty redakcja zamies$cita takg oto notke o
autorze: ,Opowiadania mtodego, liczgcego zaledwie dwadzieScia trzy
lata, pisarza cechuje juz znaczna dojrzatosé artystyczna. Nowakowski
reprezentuje wlasng postawe filozoficzng wobec zycia i szuka wtasnych
srodkow wyrazu.[...] bohaterami opowiadart Nowakowskiego sg ludzie z
pogranicza lumpenproletariatu i §wiata przestepczego. Swiat ten
znajduje w utworach tego pisarza interesujgce odbicie wraz z cata
swojg obyczajowoscig, swoista mentalnoscig i moralnos$cig.” Wsréd
czternastu zamieszczonych w ksigzce opowiadan znalazto sie takze i to
debiutanckie — Kwadratowy. Nowakowski poszedt rzeczywiscie tropem
wiodgcym przez zaulki i przedmiescia, postuchat zachety Macha,



znalazt ,obszar, z ktérego czerpat soki” i stowa. A tam, w tym
»,obszarze” stowa miaty swoje znaczenie, mowa byla wazna. Stowo w
tym Swiecie byto wtedy jeszcze stowem i nikt, kto chcial by¢ kims§, stow
na wiatr nie rzucat. Stowa szanowano. Ich rola byl jasna — moéwito sie
prosto i oszczednie. Ale tam réwniez sztuka opowiadania byta wazna i
doceniana. Opowiadato sie o robocie, o wpadkach, o celi, o handlu. Po
prostu o tym, co stanowito sens zycia. Przywotywano fakty, fikcja byta
tylko ubarwiajgcym cato$¢é opowiesci dodatkiem. Marek Nowakowski
stuchat tych monologéw i dialogdw, znat te mowe, byt w §rodku tego
jezyka i miat niezwykty stuch, ktéry pozwalat mu znakomicie potgczy¢
ten wyjatkowy jezyk z formag literackg. Efekt byt znakomity.
Opowiadania Nowakowskiego z debiutanckiego tomu brzmig
autentycznie, nie ma w nich nic z teatralnosci, stylizacji i
nasladowania. Sg miejscami nawet jakby chropowate, surowe,
brulionowe, ale to nalezy uzna¢ za ich wartos¢, za ceche literacko
oryginalng indywidualng i znaczgca.

Nowakowski pisat, biorgc tematy wprost z zycia, nie potrzebowat
specjalnej obserwacji, badania Srodowiska i podpatrywania swoich
bohateréw. On pisat o tym, co byto takze i jego wlasnym - czesto
smutnym - do§wiadczeniem. Warto dodaé, ze decydujac sie na pisanie i
wchodzgc ostatecznie w Srodowisko literackie, Marek Nowakowski nie
byt kims, kto dopisywat sobie legende twardego faceta, to nie byta
poza, ani teatralnie uksztattowana rola. Ale Nowakowski nie byt tez tak
zwanym naturszczykiem, ktory dzieki przypadkowo rozpoznanemu
talentowi staje sie artystg. Nie byt wiec ani Htaskg, ani Himilsbachem.
Miat — debiutujgc - wyjagtkowq i odrebng pozycje. Pochodzit przeciez z
inteligenckiej, nauczycielskiej rodziny, zawsze mial kontakt z
literaturg, studiowat. W tamtym czasie status inteligenta byt jeszcze
realnie znaczgcy. A jednoczesnie Nowakowski wedrowat po obrzezach



oficjalnego Swiata, zanurzat sie w przestrzeni rzgdzgcej sie odrebnymi
prawami, bywat pod powierzchnig oficjalnego §wiata. Tak wiec
ostatecznie i jedno, i drugie srodowisko traktowat jak wlasne.

Najwiekszy zbrodniarz Swiat przedstawiony

przeciez, niczym w opowiadaniach

ewangeliczny fotr, moze sie Marka
Nowakowskiego byt

nawrocic, ale zdrajca, jak o
) Swiatem odrebnym w
Judasz, zawsze pozostanie .
tym Znaczeniu, ze

ZdI’él]Cg, JELO sumienie nie pasowa} w zaden

zostanie zniszczone sposéb do obrazu

bezpowrotnie. oficjalnej,
propagandowo
prezentowanej
rzeczywistosci.

Obowigzywaty w nim odrebne prawa, a zachowania i relacje miedzy
bohaterami regulowat swoisty kodeks honorowy. Najwazniejszg i
bezdyskusyjng zasadg, na ktorej wszystko sie w tym Swiecie opierato,
byta zasada lojalnos$ci. Zdrajcy, donosiciele i kapusie byli pozbawieni
wszelkich praw honorowych, nikt ich nie szanowat, wszyscy natomiast
nimi pogardzali. Bo zdrada — kazda zdrada — niszczy ludzkie sumienie
bezpowrotnie i niszczy wolnosé, jest ztem. Marek Nowakowski
podkreslat to nie tylko w swoich pierwszych opowiadaniach, ale w catej
swojej tworczosci. Najwiekszy zbrodniarz przeciez, niczym
ewangeliczny totr, moze sie nawrdcic, ale zdrajca, jak Judasz, zawsze
pozostanie zdrajcg, jego sumienie zostanie zniszczone bezpowrotnie.



Nowakowski zawdzieczat swoim bohaterom, owym - jak ich okreslit
wydawca - ,ludziom z pogranicza lumpenproletariatu”, wielkie
poczucie i doswiadczenie wolnosci. W opowiadaniach z tomu Ten stary
ztodzieji w nastepnych, z wydanego w 1961 r. zbioru zatytulowanego
Benek Kwiaciarz zostal utrwalony po prostu swiat niepodlegly, wolny i
wrogi komunizmowi. To przedziwne i paradoksalne, ale w tamtej
rzeczywistosci historycznej, politycznej i spotecznej, Swiat ztodziei i
miejskich urkéw z opowiadan Nowakowskiego byt §wiatem
autentycznym w przeciwienstwie do $wiata oficjalnego pelnego
uktadow, donoséw i pozornych dziatarn. Wiadza miata tego zresztg
peilng Swiadomos¢ i takze dlatego zaciekle walczyta z drobnym
prywatnym handlem, z bazarami, z wtascicielami matych warsztatow i
w ogole z wszelkg tak zwang prywatng inicjatywa. I ten $wiat — znéw
paradoksalnie - jako$ ocalit pisarza przed komunistyczng putapka.
Zwrdcit na to kiedy$ uwage Tomasz Burek w znakomitym szkicu
poswieconym pisarstwu Marka Nowakowskiego, podkreslajac, Ze
sludzie ferajny” ocalili przyszlego pisarza przed ,nastepstwami tak
zwanego glebszego zaangazowania, przygarneli i odwrdcili bieg jego
zycia”. To moralne ocalenie odcisneto sie na catym pdZniejszym
pisarstwie Marka Nowakowskiego, miato niewgtpliwie wptyw na jego
zaangazowanie w organizowanie drugiego obiegu literatury w latach
siedemdziesigtych, dziatalnos$¢ opozycyjng lat osiemdziesigtych i
niezalezng, wolng od polityczno-poprawnosciowych uktadéw postawe
po 1989 .

Wojciech Kaliszewski
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