
Wojciech Kaliszewski: Pisanie wzięło górę

Nadmiar doświadczeń domagał się jakiegoś ujścia. Nowakowski starał

się to wszystko uporządkować narracyjnie i przenieść do świata fikcji.

Ale był zbyt blisko swoich bohaterów, zbyt realny miał z nimi kontakt,

aby patrzeć na przedstawiany świat z dystansu. Zawsze, także w całej

swojej późniejszej twórczości poruszał się jakby w pasie granicznym

między strefą faktów i tym, co stanowiło ich literackie odzwierciedlenie

– pisze Wojciech Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień":

„Nowakowski. Rzeczywistość jest ciekawa".

Nikt dzisiaj już chyba nie policzy, nie doda do siebie i nie zsumuje tych

kilometrów, które Marek Nowakowski przemierzył  wzdłuż

warszawskich ulic przez wszystkie lata swojego życia. Uwielbiał

chodzić, znał wszystkie przejścia i skróty, wiedział, jak najprościej i

najłatwiej dość do tej czy tamtej knajpy. Wędrował głównymi arteriami

i bocznymi, peryferyjnymi zaułkami.  Spacer był dla niego swoistym

rytuałem. W ten sposób – miarą kroków - wiązał się z miastem, które

kochał. Z Warszawą. Ten związek z miastem tak strasznie i tragicznie

doświadczonym i zdradzonym podczas wojny, miastem nieomal

zrównanym z ziemią, i skazanym na nieistnienie, a przecież żyjącym,

podnoszącym się z pyłu i prochu – można rzec – z Miastem Wiecznym

nie był przypadkowy. On z niego wyrósł w znaczeniu biograficznym, ale

także i głębszym, duchowym, egzystencjalnym, wiążącym człowieka na

zawsze z jakimś miejscem, przestrzenią i czasem. Każdy krok tych

dzienno-nocnych  wędrówek był niewymuszony, własny i prawdziwy. I

można chyba powiedzieć, że tak jak Warszawa uformowała Marka



Nowakowskiego jako pisarza, tak owe wędrówki  poszerzyły tę formację

o wartość niezwykle cenną w czasach tak zwanego realnego socjalizmu:

o poczucie wolności.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Nowakowski zaczął pisać, bo jak sam powiedział „Pisanie brało górę.

Pierwszy druk w tygodniku literackim to były ostrogi. Ruszyłem z

kopyta za uderzeniem.” Pisanie stało się dla niego rzeczywiście

najważniejsze. Wszedł w nie i wszedł w środowisko młodych,

próbujących swoich sił literackich debiutantów w czasie tak zwanej

odwilży popaździernikowej. Pierwsze opowiadanie pod tytułem

Kwadratowy wydrukował na łamach „Nowej Kultury” w 1957 r.

niedługo po Poznańskim Czerwcu i  po słynnym wiecu na Placu Defilad

w Warszawie. Miał niespełna 22 lata. Debiutował więc w momencie

przełomu, w czasie rosnących napięć, rodzących się pytań i

niewiadomych co do przyszłości politycznej w Polsce. I w tej tak bardzo

niespokojnej chwili debiutował opowiadaniem o świecie i ludziach

będących daleko  od centrum życia, przebywających jakby w ciemnej

szczelinie, niewidocznych, skoncentrowanych na sobie i swoich

problemach. Kwadratowy odsłaniał przed czytelnikiem świat ukryty za

murami więzienia. Ale to nie było więzienie polityczne, Nowakowski

nie pokazał tych, których skazano niesłusznie za nieugiętą postawę

moralną, za jawnie manifestowany antykomunizm. Jego bohater,

tytułowy Kwadratowy to – wydaje się – postać z marginesu, złodziej

mieszkający w małym podwarszawskim miasteczku, gdzie życie toczy

się wolno i gdzie wszyscy o wszystkich wszystko wiedzą. Trafia do

więzienia, bo ukradł ładunek cyny z wagonu stojącego na bocznicy
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Nowakowski zajął się

przedstawianiem

 prawdziwego świata w

świecie nieprawdziwym,

zmistyfikowanym.

kolejowej. Trafia zresztą nie po raz pierwszy, ale jest w nim coś, co go

odróżnia od kolegów spod celi, coś zaskakującego i

nieprzewidywalnego. To „coś” wytrąca go z rytmu więziennego życia,

każe mu liczyć gwiazdy widoczne na niebie przez więzienne okno. I

ostatecznie to „coś” sprawia, że łykając haczyk, umiera w więziennym

szpitalu.

W tym prostym

kompozycyjnie i

nieskomplikowanym

fabularnie

opowiadaniu

zarysowało się to

wszystko, co potem

decydowało o

niepowtarzalności pisarstwa Marka Nowakowskiego. W kolejnych

opowiadaniach, których fabuły autor także z reguły osadzał w świecie

ludzi żyjących na warszawskich przedmieściach, trudniących się

złodziejstwem i paserstwem, skazywanych, utrzymujących się z

drobnego i nielegalnego zazwyczaj handlu, pojawiają się sylwetki

bohaterów skrywających pod warstwą obojętności i bezwzględności

bogatą wrażliwość i złożoną osobowość. Nowakowski zajął się

przedstawianiem  prawdziwego świata w świecie nieprawdziwym,

zmistyfikowanym. Inaczej mówiąc ukazywaniem niejednorodności i

różnorodności w tym, co oficjalnie starano się poddać ujednoliceniu. A

przecież to co robił autor Kwadratowego  było oczywistym

potwierdzeniem społecznych i artystycznych doświadczeń

wynikających ze znajomości rzeczywistości. A opowiedzieć o niej w

sposób prawdziwy, to opisać kontrasty, konflikty, pęknięcia i

antagonizmy. Bo to one tworzą strukturę codzienności i  decydują o

naturalnej energii kierującej jednostkami i społecznościami.



Tymczasem peerelowska propaganda ostrzegała, że różnorodność to

cecha podstępnego wroga. A ten – jak zanotował Nowakowski w Moim

słowniku PRL-u -  „Mógł występować zza węgła. Lub przyczaić się jak

kameleon. Zawsze jednakowo groźny. Tylko w różnych wcieleniach.”

System bał się  wszelkiej różnorodności, niezależności i tego, co można

by nazwać ćwiczeniem wolnej woli. System czuwał i ostrzegał, a kiedy

było trzeba – groził i karcił. Świat, w którym młody Marek Nowakowski,

student prawa, mieszkający wówczas w podwarszawskich Włochach

zaczął pisać i zbliżać się do kręgu ukazującej się po Październiku

„Współczesności”, stawał się więc coraz bardziej ciasny, ograniczony

przepisami, obwarowany ideologicznymi i rzeczywistymi zasiekami.

Słowem był to świat zamknięty i zorganizowany według reguł

powszechnej inwigilacji obywateli, świat pozornie tylko wolny i

bezpieczny. Namawianie i nakłanianie do składania donosów było w

peerelu praktyką stosowaną przez komunistów od samego początku

istnienia powojennego państwa. Nowakowski, sięgając do tematów z

życia więzienno-przestępczo-podmiejskiego odnalazł przestrzeń wolną

od wszechwładnego panowania władzy komunistycznej.   

Kwadratowy został dobrze przyjęty przez krytykę. To było dla młodego

autora najważniejsze. Teraz myślał już tylko o pisaniu. Po latach tak

wspominał ten - pełen nadziei i zapału twórczego -  czas: „W salonach

literackiego tygodnika młodych, które stanowiły schody, korytarze i

pokoje, zbieraliśmy się od godzin południowych, paliliśmy śmierdzące

sporty i obmacywaliśmy się sondującym wzrokiem. Konkurenci do

sławy i pisarskich laurów”. Redakcja  „Współczesności” – bo to ją

Nowakowski przywoływał - stawała się azylem, miejscem jeszcze

wolnym od nacisków oficjalnej propagandy. Tam Nowakowski poznał

Jerzego Krzysztonia, Romana Śliwonika, Stanisława Grochowiaka,

Andrzeja Brychta, Wilhelma Macha i wielu innych. Z jednymi od razu

„czuł powinowactwo”, wobec inny zachowywał dystans. Te kontakty i



relacje formowały jego pisarską osobowość, pogłębiały wrażliwość i

wyostrzały krytycyzm. W redakcji i poza nią działo się wiele – wiele

dyskutowano, czytano, razem spędzano czas, pito wódkę, włóczono się

po nocnych knajpach, zaglądano do „Stolicy”, „Oazy”, „Kameralnej”.

Ale to nowe, „literackie” środowisko nie zastąpiło, bo nie mogło

zastąpić tego, w którym Nowakowski czuł się naprawdę wolny i w

którym obowiązywały niezależne od koniunktury zasady lojalności i

swoistego honoru. To był świat zaludniony „ruchliwą społecznością

rzemieślników, węglarzy, ulicznych handlarzy, niebieskich ptaków

zamieszkujących posępny obszar ruin, zwałowisk gruzów, poprzetykany

ocalałymi czynszówkami z czerwonej, okopconej cegły między  Żelazną

i Towarową, zwany Syberią.” Wśród tej „społeczności” Marek

Nowakowski lubił przebywać, znał język, którym tutaj mówiono,

wiedział kto jest kim i jaką kto ma wartość. Ci ludzie stanowili –

paradoksalnie –  jedną z najbardziej autentycznych warstw

mieszkańców powojennej Warszawy. Byli z nią i w nią wrośnięci od

pokoleń. Byli twardzi, nie zniszczyli ich Niemcy, Rosjanie i teraz jeszcze

opierali się, jak mogli, komunistycznej władzy. Więc Nowakowski,

znając ich jeszcze z bardzo wczesnej młodości, przychodził, siadał, pił

wódkę, włóczył się z kumplami po bramach i gruzowiskach, rozmawiał i

słuchał opowieści. To były jego ówczesne dwa światy, jakby  dwa

bieguny życia – jeden ten literacki, a w tym czasie Marek Nowakowski

poznał na przykład i Kazimierza Brandysa i Antoniego Słonimskiego i

ten drugi – doliniarzy, drobnych handlarzy, Zdziśka Strzelca czy Benka

Kwiaciarza. Te dwie rzeczywistości bezustannie zderzały się w młodym

pisarzu, wywoływały napięcie, splatały się w jego świadomości i

wyobraźni w  przedziwny układ  sekwencji wyjętych z różnych światów.

Nadmiar doświadczeń domagał się jakiegoś ujścia. Nowakowski starał

się to wszystko uporządkować narracyjnie i przenieść do świata fikcji.

Ale był zbyt blisko swoich bohaterów, zbyt realny miał z nimi kontakt,



Słowo w tym świecie było

wtedy jeszcze słowem i nikt,

kto chciał być kimś, słów na

wiatr nie rzucał. Słowa

szanowano.

aby patrzeć na przedstawiany świat z dystansu. Zawsze, także w całej

swojej późniejszej twórczości  poruszał się jakby w pasie granicznym

między strefą faktów i tym, co stanowiło ich literackie

odzwierciedlenie. Z czasem stał się mistrzem w łączeniu i zbliżaniu do

siebie tych dwóch rzeczywistości.

Do pisania zachęcał

go w tych

popaździernikowych

latach pisarz i

redaktor

„Twórczości”, a

potem „Nowej

Kultury” , autor

między innymi powieści  Góry nad czarnym morzem, Wilhelm Mach.

Kiedy Nowakowski opowiadał mu o swoich znajomych z bazarów, bram

i zaułków, kiedy opisywał  świat przedmieść i podwarszawskich

miejscowość, Mach mówił mu po prostu: „pisz o tym”. I Marek

Nowakowski zaczął o tym wszystkim, co znał tak dobrze, pisać.

Pierwszy tom jego opowiadań, Ten stary złodziej wyszedł w Czytelniku

w 1958r. Na skrzydełku obwoluty redakcja zamieściła taką oto notkę o

autorze: „Opowiadania młodego, liczącego zaledwie dwadzieścia trzy

lata, pisarza cechuje już znaczna dojrzałość artystyczna. Nowakowski

reprezentuje własną postawę filozoficzną wobec życia i szuka własnych

środków wyrazu.[…] bohaterami opowiadań Nowakowskiego są ludzie z

pogranicza lumpenproletariatu i świata przestępczego. Świat ten

znajduje w utworach tego pisarza interesujące odbicie wraz z cała

swoją obyczajowością, swoista mentalnością i moralnością.” Wśród

czternastu zamieszczonych w książce opowiadań znalazło się także i to

debiutanckie – Kwadratowy. Nowakowski poszedł rzeczywiście tropem

wiodącym przez zaułki i przedmieścia, posłuchał zachęty Macha,



znalazł „obszar, z którego czerpał soki” i słowa. A tam, w tym

„obszarze” słowa miały swoje znaczenie, mowa była ważna. Słowo w

tym świecie było wtedy jeszcze słowem i nikt, kto chciał być kimś, słów

na wiatr nie rzucał. Słowa szanowano. Ich rola był jasna – mówiło się

prosto i oszczędnie. Ale tam również sztuka opowiadania była ważna i

doceniana. Opowiadało się o robocie, o wpadkach, o celi, o handlu. Po

prostu o tym, co stanowiło sens życia. Przywoływano fakty, fikcja była

tylko ubarwiającym  całość opowieści dodatkiem. Marek Nowakowski

słuchał tych monologów i dialogów, znał tę mowę, był w środku tego

języka i miał niezwykły słuch, który pozwalał mu znakomicie połączyć

ten wyjątkowy język  z  formą literacką. Efekt  był znakomity.

Opowiadania Nowakowskiego z debiutanckiego tomu brzmią

autentycznie, nie ma w nich nic z teatralności, stylizacji i

naśladowania. Są miejscami nawet jakby chropowate, surowe,

brulionowe, ale to należy uznać za ich wartość, za cechę literacko

oryginalną indywidualną i znaczącą.

Nowakowski pisał, biorąc tematy wprost z życia, nie potrzebował

specjalnej obserwacji, badania środowiska i podpatrywania swoich

bohaterów. On pisał o tym, co było także i jego własnym  - często

smutnym - doświadczeniem. Warto dodać, że decydując się na  pisanie i

wchodząc ostatecznie  w środowisko literackie, Marek Nowakowski nie

był kimś, kto dopisywał sobie legendę twardego faceta, to nie była

poza, ani teatralnie ukształtowana rola. Ale Nowakowski nie był też tak

zwanym naturszczykiem, który dzięki przypadkowo rozpoznanemu

talentowi staje się artystą. Nie był więc ani Hłaską, ani Himilsbachem.

Miał – debiutując - wyjątkową i odrębną pozycję. Pochodził przecież z

inteligenckiej, nauczycielskiej rodziny, zawsze miał kontakt z

literaturą, studiował. W tamtym czasie status inteligenta był jeszcze

realnie znaczący. A jednocześnie Nowakowski wędrował po obrzeżach



 Największy zbrodniarz

przecież, niczym

ewangeliczny łotr, może się

nawrócić, ale zdrajca, jak

Judasz, zawsze pozostanie

zdrajcą, jego sumienie

zostanie zniszczone

bezpowrotnie.

oficjalnego świata, zanurzał się w przestrzeni rządzącej się odrębnymi

prawami, bywał pod powierzchnią oficjalnego świata. Tak więc

ostatecznie i jedno, i drugie środowisko traktował jak własne.

Świat przedstawiony

w opowiadaniach

Marka

Nowakowskiego był

światem odrębnym w

tym znaczeniu, że

nie pasował w żaden

sposób do obrazu

oficjalnej,

propagandowo

prezentowanej

rzeczywistości.

Obowiązywały w nim odrębne prawa, a zachowania i relacje między

bohaterami regulował swoisty kodeks honorowy.  Najważniejszą i

bezdyskusyjną zasadą, na której wszystko się w tym świecie opierało,

była zasada lojalności. Zdrajcy, donosiciele i kapusie byli pozbawieni

wszelkich praw honorowych, nikt ich nie szanował, wszyscy natomiast

nimi pogardzali. Bo zdrada – każda zdrada – niszczy ludzkie sumienie

bezpowrotnie i niszczy wolność, jest złem. Marek Nowakowski

podkreślał to nie tylko w swoich pierwszych opowiadaniach, ale w całej

swojej twórczości.  Największy zbrodniarz przecież, niczym

ewangeliczny łotr, może się nawrócić, ale zdrajca, jak Judasz, zawsze

pozostanie zdrajcą, jego sumienie zostanie zniszczone bezpowrotnie.



Nowakowski zawdzięczał swoim bohaterom, owym – jak ich określił

wydawca – „ludziom z pogranicza lumpenproletariatu”, wielkie

poczucie i doświadczenie wolności. W opowiadaniach z tomu Ten stary

złodziej i w następnych, z wydanego w 1961 r. zbioru zatytułowanego

Benek Kwiaciarz został utrwalony po prostu świat niepodległy, wolny i

wrogi komunizmowi. To przedziwne i paradoksalne, ale w tamtej

rzeczywistości historycznej, politycznej i społecznej, świat złodziei i

miejskich urków z opowiadań Nowakowskiego był światem

autentycznym w przeciwieństwie do świata oficjalnego pełnego

układów, donosów i pozornych działań.  Władza miała tego zresztą

pełną świadomość i także dlatego zaciekle walczyła z drobnym

prywatnym handlem, z bazarami, z właścicielami małych warsztatów i

w ogóle z wszelką tak zwaną prywatną inicjatywą. I ten świat – znów

paradoksalnie - jakoś ocalił pisarza przed komunistyczną pułapką.

Zwrócił na to kiedyś uwagę Tomasz Burek w znakomitym szkicu

poświęconym pisarstwu Marka Nowakowskiego, podkreślając, że

„ludzie ferajny” ocalili przyszłego pisarza przed „następstwami tak

zwanego głębszego zaangażowania, przygarnęli i odwrócili bieg jego

życia”. To moralne ocalenie odcisnęło się na całym późniejszym

pisarstwie Marka Nowakowskiego, miało niewątpliwie wpływ na jego

zaangażowanie w organizowanie drugiego obiegu literatury w latach

siedemdziesiątych, działalność opozycyjną lat osiemdziesiątych i

niezależną, wolną od polityczno-poprawnościowych układów postawę

po 1989 r.     

Wojciech Kaliszewski           




