
Wojciech Kaliszewski: „Pamiętnik”. Ostatnia

książka Pawła Jasienicy

Jasienica zaczął pisać „Pamiętnik”, wierząc, że pisarz-historyk musi

dbać o zachowanie faktów. To – uważał – jest jego obowiązkiem. Z

drugiej strony miał świadomość, że nigdy nie wypowie tego, co chciałby

powiedzieć, że są granice, których nie przekroczy ze względów

cenzuralnych. Tym samym godził się na kompromis – pisze Wojciech

Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Jasienica. Czas

przeszły niedokonany”.

Paweł Jasienica nie był historykiem akademickim. Nie był zakładnikiem

uniwersyteckiej metodologii. Był pisarzem, który historię pojmował w

sposób niezwykle żywy, kreśląc jej obraz z perspektywy odśrodkowej, z

perspektywy kogoś, kto czuje się uczestnikiem nieprzerwanego procesu

dziejowego, osadzonego w konkretnej geograficznej przestrzeni. Miał

przy tym niezwykłe wyczucie znaczenia najdrobniejszych i pozornie

nieistotnych epizodów historycznych, które odnajdywał, badał i

rzetelnie opisywał, budując z nich swoje wielkie, panoramiczne wizje

dziejów Polski.

Lech Beynar, zanim stał się Pawłem Jasienicą, żył i dorastał w świecie

zanurzonym w „długim trwaniu”, które obejmowało nie tylko warstwę

materialną, ale dosłownie wszystko: od języka poczynając, poprzez całą

kulturę, poprzez codzienność, na religii kończąc. Dzieciństwo i młodość

spędził na dawnych Kresach Pierwszej Rzeczypospolitej. Tam nad



Dniestrem i dalej jeszcze na wschód, aż po Dniepr, Rzeczpospolita

nieprzerwanie trwała w pamięci mieszkańców, mimo że na

politycznych mapach już jej od dawna nie było. Czuł się więc Jasienica

obywatelem Pierwszej Rzeczypospolitej i mieszkańcem Wielkiego

Księstwa Litewskiego, ale urodził się w chwili, w której ten stary świat

ustępował miejsca nowym porządkom. Od początku XX wieku czas

zaczął bardzo przyspieszać. Urodzony w 1909 roku Jasienica był

świadkiem tego zderzenia dwóch czasów i światów, był świadkiem

kryzysu, który zmieniał granice państw, obalał imperia i kreślił nowe

perspektywy polityczne Europy oraz świata. To wszystko składało się

na jego ludzkie, egzystencjalne doświadczenie, ale także poruszało

wyobraźnię, zmuszało do głębszych namysłów i osądów. Całe

późniejsze pisarstwo historyczne Jasienicy ma tam, w tamtych latach i

miejscach, w Kijowie i Wilnie swój początek.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Ale kryzys, ogarniający ówczesny świat, miał też inne, konformistyczne

oblicze. Nie wszyscy mogli i nie wszyscy chcieli trwać przy polskości.

Życie w carskim imperium kusiło stanowiskami, pensjami i

prestiżowymi funkcjami. Ówczesne wybory nie zawsze były łatwe i nie

przebiegały wzdłuż podziału na to, co białe i na to, co czarne.

Kontrowersyjne postawy, decyzje i różne wizje przyszłości, tak bardzo

wrośnięte w życie Polaków początku XX wieku, były jakże ważną lekcją

dla przyszłego pisarza. Bo to, jakie jest państwo i jakie ma być, zależy

od ludzi, od ich osobistych wyborów i decyzji. Sam Jasienica wzrastał w

środowisku polskiej inteligencji, które kultywowało tradycje

patriotyczne i powstańcze. Ale dla wielu Polaków oznaczało to wówczas
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po prostu brak realizmu. Tak więc na jego oczach, w tym tyglu postaw,

stanowisk i zachowań kształtowało się nowe, dwudziestowieczne

społeczeństwo, wchłaniające w bardzo różny sposób tradycję i na jej

fundamencie budujące swoją państwowość i osobistą przyszłość. Obraz

tamtych czasów Jasienica zachował w pamięci, poddając – po latach –

te i inne wydarzenia komentarzom i ocenom. Wiele z tych komentarzy

złożyło się na wątki Pamiętnika, który Paweł Jasienica zaczął pisać u

schyłku życia, chcąc jakby utrwalić nie tylko czas miniony, ale

wskazując przy tym na trwałe związki przeszłości z czasem

teraźniejszym. Zapiski, które prowadził, były na pewno formą wyprawy

w głąb czasu i czymś, co można by dzisiaj nazwać „studium

prawdomówności”. Jasienica potwierdzał bowiem tymi zapiskami, że

dialog z przeszłością – w każdym jej wymiarze, także tym osobistym,

rodzinnym, domowym – jest dla historii narodu kwestią podstawową.

Jasienica nie ukończył Pamiętnika, zmarł w sierpniu 1970 r. Pisał go

przez kilka ostatnich miesięcy życia, szkicując właściwie tylko obraz

kształtującego i otaczającego go świata. Poza ten szkic i brulionowy

zapis nie możemy – niestety – wyjść. Ale jest to szkic na tyle przecież

wyrazisty i miejscami bardzo szczegółowy, że wolno go potraktować

zarówno jako ważny przyczynek do biografii samego pisarza, jak i

źródło rozjaśniające sposób ujmowania przez Jasienicę historii.

Pamiętnik ukazuje bowiem nie tylko to, co formowało pisarza w sensie

faktograficznym, ale także to, co budowało jego wizję dziejów jako

procesu żywego, zmiennego i zależnego od wielu przyczyn.

Pamiętnik, wydany drukiem po raz pierwszy w drugim obiegu dopiero

w roku 1986 roku, jest nie tylko niedokończonym dopełnieniem

pisarstwa historycznego Pawła Jasienicy, lecz jest także tekstem, który

był jakby stale obecny w pamięci pisarza, towarzysząc mu przez lata



Problem wolności i swobody

myśli oraz wypowiedzi był dla

Jasienicy, nie tylko jako

pisarza, ale po prostu jako

człowieka, kwestią zasadniczą

trudnych wojennych

i powojennych

czasów, przez lata

pracy

publicystycznej,

redaktorskiej i

pisarskiej.

Prowadzenie takich

zapisków,

utrwalających to, co właśnie się wydarzyło, zawsze kusiło Jasienicę. To,

co zdołał zanotować i tym samym utrwalić, nosił w sobie od zawsze,

czerpiąc z tych wszystkich nawarstwiających się przez lata doświadczeń

i szukając w nich drogowskazów w trudnych momentach życia.

Jednocześnie Jasienica wiedział, że pisze rzecz niezwykle ważną, że

pisze książkę nie tylko dla siebie, ale także dla innych i dla historii.

Chciał – poprzez siebie, swoją pamięć, wrażliwość i doświadczenie

wielu lat życia – uchwycić in statu nacsendi proces formowania się

rzeczywistości. „Rozpocząwszy – notował w Pamiętniku – przed dwoma

miesiącami siódmy krzyżyk, zasiadłem oto do pisania mej dwudziestej

pierwszej książki, czyli pamiętnika. Cóż bardziej normalnego u literata,

który od najwcześniejszego dzieciństwa przejawiał nałogowe

zainteresowanie historią, w jej zakresie odbył studia uniwersyteckie,

poświęcił jej większość swych wspomnianych przed chwilą wypracowań

i był świadkiem interesujących zjawisk dziejowych? W pewnych

okolicznościach postępowanie logiczne może okazać się karygodną

lekkomyślnością. Nie wiem, nikt nie może mi zaręczyć, jaki będzie los

tych pokrytych pismem kartek, czemu i komu one posłużą. Mój dom

wcale nie jest moją twierdzą. Nie jestem panem szuflady własnego

biurka”. To niezwykle ważny fragment Pamiętnika. Jasienica odsłania w

nim nie tylko naturalne powody, dla których zdecydował się rozpocząć

spisywanie wspomnień, ale dzieli się z potencjalnymi czytelnikami

wiedzą na temat inwigilacji, której był cały czas, aż do śmierci



poddawany przez peerelowskie służby. Był to więc także rodzaj

dokumentu chroniącego pisarza i zarazem rodzaj świadectwa

demaskującego służby.

Władze komunistyczne obserwowały pisarza od samego początku.

Nigdy nie darowano mu tego, że należał do Armii Krajowej w Wilnie, że

uczestniczył w słynnej akcji „Ostra Brama”, a szczególnie tego, że

później był adiutantem majora Zygmunta Szendzielarza „Łupaszki”.

Dla komunistów były to wystarczające powody, żeby Lecha Beynara

skazać na śmierć lub dożywocie. Ale Jasienica przeżył. Aresztowany w

lipcu 1948 roku, wkrótce wyszedł na wolność. Czy rzeczywiście jednak

był wolny? O tym także pisał w Pamiętniku, pamiętając cały czas, że

najbardziej nawet osobiste zapiski, jeśli wpadną w niepowołane ręce,

mogą stać się podstawą poważnych oskarżeń i – co najgorsze – mogą

zaszkodzić wielu postronnym osobom. To dlatego, tuż po wyjściu z

więzienia spalił notatniki, w których prowadził zapiski. A był tam

materiał dotyczący nie tylko działań Armii Krajowej na Wileńszczyźnie,

ale także historii brygady „Łupaszki” i wielu innych zdarzeń z tamtych

dni.

Jasienica zaczął pisać swój Pamiętnik, wierząc, że pisarz-historyk musi

dbać o zachowanie faktów. To – uważał – jest jego obowiązkiem. Z

drugiej jednak strony miał świadomość, że nigdy nie wypowie tego, co

chciałby powiedzieć, że są granice, których nie przekroczy ze względów

cenzuralnych. Tym samym godził się na kompromis, który nie był łatwy

do zaakceptowania i rodził zniechęcenie. „Dzisiaj, – pisał – przy tym

pamiętniku, o którego książkowym wydaniu nawet nie marzę, zatrważa

mnie ów długoletni trening w oględności”. Tak pisarz nazwał swoje

doświadczenia z cenzurą. W innym miejscu dodawał, że w swoich

książkach nie kłamie, ale to, co chce powiedzieć, mówi w sposób



Jasienica starał się

wypracować taką metodę

przedstawiania faktów, która

pozwoliłaby mu ujawniać je

bez obaw, że zostaną

wykorzystane wbrew jego

intencji

ostrożny i wyważony: „Tego rodzaju wyznania – pisał – to niezbyt

przyjemny start wspomnień. Ale co lepiej: przyznać się otwarcie do

wiedzy o nędzy własnej sytuacji czy zaczynać od tajenia prawdy, czyli –

mutatis mutandis – od kłamstwa?” Nie było to pytanie retoryczne, ale

dramatycznie prawdziwe, wyrastające z rzeczywistości lat komunizmu

w Polsce. Jasienica stawiał je sobie z nadzieją, że pozwoli mu ono

odnaleźć szczelinę wolności i prawdy, do której cień totalitarnego

państwa nie będzie miał dostępu.

Problem wolności i

swobody myśli oraz

wypowiedzi był dla

Jasienicy, nie tylko

jako pisarza, ale po

prostu jako

człowieka, kwestią

zasadniczą. Swój los

i losy „mnóstwa

ludzi zamieszkałych

w centrum i na wschodzie Europy” wpisywał w historię absurdalnych i

zarazem głęboko tragicznych, niesprawiedliwych wojennych i

powojennych zmian politycznych. Ten wątek jest bardzo wyraźnie

widoczny w Pamiętniku. Jasienica wraca do niego wielokrotnie, mierząc

się z problemem prawdy, wolności i niezależności oraz rozważając w

tym kontekście kwestię zaufania do wiarygodności tekstu.

Jasienica starał się wypracować taką metodę przedstawiania faktów,

która pozwoliłaby mu ujawniać je bez obaw, że zostaną wykorzystane

wbrew jego intencji. Niełatwe było to pisanie, przede wszystkim

dlatego, że niszczyło godność i niezależność pisarza: „Kreśleniu



każdego zdania towarzyszyła świadomość istnienia cenzury

prewencyjnej. Ludzie twierdzą, że osiągnąłem znaczną biegłość w

pisaniu między wierszami. Ileż wysiłku włożyłem w czynność

poniżającą – w wymijanie przewidywanych zahaczeń,

niebezpieczeństw takiej mowy, co jasno wyraża myśl”. Gorzko brzmią

te zdania. Pisał je Jasienica, zdając sobie doskonale sprawę ze swojej

bardzo mocno zawikłanej sytuacji pisarza i człowieka. Bo była ona

zawikłana i zapętlona jakby podwójnie. Po pierwsze – każdy pisarz w

PRL był obserwowany i każdy musiał – chcąc pisać prawdę – zmagać się

z opresją cenzury. Ale przypadek Pawła Jasienicy był inny. Badano

bowiem w jego pisarstwie nie tylko to, czy nie próbuje przekraczać

dozwolonych granic, ale także to, czy jego pisarstwo historyczne

odpowiada tak zwanej linii ideologicznej władz komunistycznych, czy

odpowiada nowej koncepcji historii Polski. Jasienica o tym doskonale

wiedział. System trzymał go cały czas w swoich rękach i bezustannie

kontrolował. Pamiętnik pomagał pisarzowi spojrzeć na tę sytuację z

pewnego oddalenia, w pewnym sensie pełnił funkcję leczniczą,

oczyszczającą z uwikłania w relacje z aparatem cenzury.

Pamiętnik pozwala także spojrzeć na pisarstwo historyczne i na

publicystykę Pawła Jasienicy jakby od strony wewnętrznej, w pewnym

sensie – warsztatowo-osobistej. Wszystkie poruszone w nim wątki,

opowieści i sytuacje stanowią niewątpliwie podłoże jego wyobraźni,

wrażliwości i zdolności intelektualnych. Wydobyte z pamięci sceny z

dzieciństwa nakładają się na czas, w którym Pamiętnik powstaje. To

wymieszanie czasowe i zarazem brak domknięcia tekstu, nadają całości

charakter medytacji autora nad własnym życiem. Jest to jeden z

najbardziej egzystencjalnych pamiętników w powojennej polskiej

literaturze. Jego materia dramatyczne wprost przylega do biografii

pisarza, ale zawiera w sobie także ukryty w refleksjach i opisach szkic

jego przyszłych wielkich książek historycznych. Jasienica, a właściwie



jeszcze nie Jasienica, ale mały i młody Lech Beynar był naocznym

świadkiem trwania resztek dawnej Polski i Wielkiego Księstwa

Litewskiego w żywej postaci. Pamiętnik ujawnia więc cały horyzont

kształtujący osobowość pisarza w przestrzeni społecznej, historycznej i

topograficznej, a także całe jego późniejsze intelektualne, moralne i

duchowe zmaganie się z systemem totalitarnego państwa. Obie te

perspektywy są ze sobą w pamięci pisarza ściśle powiązane i splecione.

Jasienica myślał o historii kategoriami dziedzictwa Pierwszej

Rzeczypospolitej, państwa otwartego daleko na Wschód. „Polacy – pisał

– byli w tamtej połaci kontynentu dziedzicami najstarszej kultury,

pionierami Europy”. Co z tego dziedzictwa udało się ocalić i uratować?

Co można było przenieść w sensie pamięci i wartości z tamtej „połaci” i

zmieścić w szczupłych ramach powojennej Polski? Pamiętnik na te

pytania nie daje prostej odpowiedzi, ale są one w nim obecne, tak jak

obecne są w całym jego historycznym pisarstwie. Tak jak obecna i

znacząca jest mapa miejsc, w których Jasienica żył i pisał: od Symbirska

przez Kijów, Wilno, Kraków po Warszawę. Te miasta „tworzyły”

Jasienicę, żywiły jego wyobraźnię, rozwijały i poszerzały wiedzę.

Pamiętnik jest swoistym „podtekstem” wszystkich tekstów Pawła

Jasienicy. Jest książką, która rosła z pisarzem cały czas, niezależnie od

swojej materialnej, spisanej postaci.

Wojciech Kaliszewski




