
Wojciech Kaliszewski: „Pamiętnik”. Ostatnia

książka Pawła Jasienicy

Jasienica zaczął pisać „Pamiętnik”, wierząc, że pisarz-historyk musi

dbać o zachowanie faktów. To – uważał – jest jego obowiązkiem. Z

drugiej strony miał świadomość, że nigdy nie wypowie tego, co chciałby

powiedzieć, że są granice, których nie przekroczy ze względów

cenzuralnych. Tym samym godził się na kompromis – pisze Wojciech

Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Jasienica. Czas

przeszły niedokonany”.

Paweł Jasienica nie był historykiem akademickim. Nie był zakładnikiem

uniwersyteckiej metodologii. Był pisarzem, który historię pojmował w

sposób niezwykle żywy, kreśląc jej obraz z perspektywy odśrodkowej, z

perspektywy kogoś, kto czuje się uczestnikiem nieprzerwanego procesu

dziejowego, osadzonego w konkretnej geograficznej przestrzeni. Miał

przy tym niezwykłe wyczucie znaczenia najdrobniejszych i pozornie

nieistotnych epizodów historycznych, które odnajdywał, badał i

rzetelnie opisywał, budując z nich swoje wielkie, panoramiczne wizje

dziejów Polski.

Lech Beynar, zanim stał się Pawłem Jasienicą, żył i dorastał w świecie

zanurzonym w „długim trwaniu”, które obejmowało nie tylko warstwę

materialną, ale dosłownie wszystko: od języka poczynając, poprzez całą

kulturę, poprzez codzienność, na religii kończąc. Dzieciństwo i młodość

spędził na dawnych Kresach Pierwszej Rzeczypospolitej. Tam nad

Dniestrem i dalej jeszcze na wschód, aż po Dniepr, Rzeczpospolita

nieprzerwanie trwała w pamięci mieszkańców, mimo że na politycznych

mapach już jej od dawna nie było. Czuł się więc Jasienica obywatelem

Pierwszej Rzeczypospolitej i mieszkańcem Wielkiego Księstwa

Litewskiego, ale urodził się w chwili, w której ten stary świat ustępował

miejsca nowym porządkom. Od początku XX wieku czas zaczął bardzo

przyspieszać. Urodzony w 1909 roku Jasienica był świadkiem tego

zderzenia dwóch czasów i światów, był świadkiem kryzysu, który

zmieniał granice państw, obalał imperia i kreślił nowe perspektywy



polityczne Europy oraz świata. To wszystko składało się na jego ludzkie,

egzystencjalne doświadczenie, ale także poruszało wyobraźnię,

zmuszało do głębszych namysłów i osądów. Całe późniejsze pisarstwo

historyczne Jasienicy ma tam, w tamtych latach i miejscach, w Kijowie i

Wilnie swój początek.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Ale kryzys, ogarniający ówczesny świat, miał też inne, konformistyczne

oblicze. Nie wszyscy mogli i nie wszyscy chcieli trwać przy polskości.

Życie w carskim imperium kusiło stanowiskami, pensjami i

prestiżowymi funkcjami. Ówczesne wybory nie zawsze były łatwe i nie

przebiegały wzdłuż podziału na to, co białe i na to, co czarne.

Kontrowersyjne postawy, decyzje i różne wizje przyszłości, tak bardzo

wrośnięte w życie Polaków początku XX wieku, były jakże ważną lekcją

dla przyszłego pisarza. Bo to, jakie jest państwo i jakie ma być, zależy od

ludzi, od ich osobistych wyborów i decyzji. Sam Jasienica wzrastał w

środowisku polskiej inteligencji, które kultywowało tradycje

patriotyczne i powstańcze. Ale dla wielu Polaków oznaczało to wówczas

po prostu brak realizmu. Tak więc na jego oczach, w tym tyglu postaw,

stanowisk i zachowań kształtowało się nowe, dwudziestowieczne

społeczeństwo, wchłaniające w bardzo różny sposób tradycję i na jej

fundamencie budujące swoją państwowość i osobistą przyszłość. Obraz

tamtych czasów Jasienica zachował w pamięci, poddając – po latach –

te i inne wydarzenia komentarzom i ocenom. Wiele z tych komentarzy

złożyło się na wątki Pamiętnika, który Paweł Jasienica zaczął pisać u

schyłku życia, chcąc jakby utrwalić nie tylko czas miniony, ale wskazując

przy tym na trwałe związki przeszłości z czasem teraźniejszym. Zapiski,

które prowadził, były na pewno formą wyprawy w głąb czasu i czymś, co

można by dzisiaj nazwać „studium prawdomówności”. Jasienica

potwierdzał bowiem tymi zapiskami, że dialog z przeszłością – w

każdym jej wymiarze, także tym osobistym, rodzinnym, domowym –

jest dla historii narodu kwestią podstawową.

Jasienica nie ukończył Pamiętnika, zmarł w sierpniu 1970 r. Pisał go

przez kilka ostatnich miesięcy życia, szkicując właściwie tylko obraz

kształtującego i otaczającego go świata. Poza ten szkic i brulionowy
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Problem wolności i swobody

myśli oraz wypowiedzi był dla

Jasienicy, nie tylko jako

pisarza, ale po prostu jako

człowieka, kwestią zasadniczą

zapis nie możemy – niestety – wyjść. Ale jest to szkic na tyle przecież

wyrazisty i miejscami bardzo szczegółowy, że wolno go potraktować

zarówno jako ważny przyczynek do biografii samego pisarza, jak i

źródło rozjaśniające sposób ujmowania przez Jasienicę historii.

Pamiętnik ukazuje bowiem nie tylko to, co formowało pisarza w sensie

faktograficznym, ale także to, co budowało jego wizję dziejów jako

procesu żywego, zmiennego i zależnego od wielu przyczyn.

Pamiętnik, wydany

drukiem po raz

pierwszy w drugim

obiegu dopiero w

roku 1986 roku, jest

nie tylko

niedokończonym

dopełnieniem

pisarstwa historycznego Pawła Jasienicy, lecz jest także tekstem, który

był jakby stale obecny w pamięci pisarza, towarzysząc mu przez lata

trudnych wojennych i powojennych czasów, przez lata pracy

publicystycznej, redaktorskiej i pisarskiej. Prowadzenie takich zapisków,

utrwalających to, co właśnie się wydarzyło, zawsze kusiło Jasienicę. To,

co zdołał zanotować i tym samym utrwalić, nosił w sobie od zawsze,

czerpiąc z tych wszystkich nawarstwiających się przez lata doświadczeń

i szukając w nich drogowskazów w trudnych momentach życia.

Jednocześnie Jasienica wiedział, że pisze rzecz niezwykle ważną, że

pisze książkę nie tylko dla siebie, ale także dla innych i dla historii.

Chciał – poprzez siebie, swoją pamięć, wrażliwość i doświadczenie wielu

lat życia – uchwycić in statu nacsendi proces formowania się

rzeczywistości. „Rozpocząwszy – notował w Pamiętniku – przed

dwoma miesiącami siódmy krzyżyk, zasiadłem oto do pisania mej

dwudziestej pierwszej książki, czyli pamiętnika. Cóż bardziej

normalnego u literata, który od najwcześniejszego dzieciństwa

przejawiał nałogowe zainteresowanie historią, w jej zakresie odbył

studia uniwersyteckie, poświęcił jej większość swych wspomnianych

przed chwilą wypracowań i był świadkiem interesujących zjawisk

dziejowych? W pewnych okolicznościach postępowanie logiczne może

okazać się karygodną lekkomyślnością. Nie wiem, nikt nie może mi

zaręczyć, jaki będzie los tych pokrytych pismem kartek, czemu i komu

one posłużą. Mój dom wcale nie jest moją twierdzą. Nie jestem panem

szuflady własnego biurka”. To niezwykle ważny fragment Pamiętnika.



Jasienica odsłania w nim nie tylko naturalne powody, dla których

zdecydował się rozpocząć spisywanie wspomnień, ale dzieli się z

potencjalnymi czytelnikami wiedzą na temat inwigilacji, której był cały

czas, aż do śmierci poddawany przez peerelowskie służby. Był to więc

także rodzaj dokumentu chroniącego pisarza i zarazem rodzaj

świadectwa demaskującego służby.

Władze komunistyczne obserwowały pisarza od samego początku.

Nigdy nie darowano mu tego, że należał do Armii Krajowej w Wilnie, że

uczestniczył w słynnej akcji „Ostra Brama”, a szczególnie tego, że

później był adiutantem majora Zygmunta Szendzielarza „Łupaszki”.

Dla komunistów były to wystarczające powody, żeby Lecha Beynara

skazać na śmierć lub dożywocie. Ale Jasienica przeżył. Aresztowany w

lipcu 1948 roku, wkrótce wyszedł na wolność. Czy rzeczywiście jednak

był wolny? O tym także pisał w Pamiętniku, pamiętając cały czas, że

najbardziej nawet osobiste zapiski, jeśli wpadną w niepowołane ręce,

mogą stać się podstawą poważnych oskarżeń i – co najgorsze – mogą

zaszkodzić wielu postronnym osobom. To dlatego, tuż po wyjściu z

więzienia spalił notatniki, w których prowadził zapiski. A był tam

materiał dotyczący nie tylko działań Armii Krajowej na Wileńszczyźnie,

ale także historii brygady „Łupaszki” i wielu innych zdarzeń z tamtych

dni.

Jasienica zaczął pisać swój Pamiętnik, wierząc, że pisarz-historyk musi

dbać o zachowanie faktów. To – uważał – jest jego obowiązkiem. Z

drugiej jednak strony miał świadomość, że nigdy nie wypowie tego, co

chciałby powiedzieć, że są granice, których nie przekroczy ze względów

cenzuralnych. Tym samym godził się na kompromis, który nie był łatwy

do zaakceptowania i rodził zniechęcenie. „Dzisiaj, – pisał – przy tym

pamiętniku, o którego książkowym wydaniu nawet nie marzę, zatrważa

mnie ów długoletni trening w oględności”. Tak pisarz nazwał swoje

doświadczenia z cenzurą. W innym miejscu dodawał, że w swoich

książkach nie kłamie, ale to, co chce powiedzieć, mówi w sposób

ostrożny i wyważony: „Tego rodzaju wyznania – pisał – to niezbyt

przyjemny start wspomnień. Ale co lepiej: przyznać się otwarcie do

wiedzy o nędzy własnej sytuacji czy zaczynać od tajenia prawdy, czyli –

mutatis mutandis – od kłamstwa?” Nie było to pytanie retoryczne, ale

dramatycznie prawdziwe, wyrastające z rzeczywistości lat komunizmu



Jasienica starał się

wypracować taką metodę

przedstawiania faktów, która

pozwoliłaby mu ujawniać je

bez obaw, że zostaną

wykorzystane wbrew jego

intencji

w Polsce. Jasienica stawiał je sobie z nadzieją, że pozwoli mu ono

odnaleźć szczelinę wolności i prawdy, do której cień totalitarnego

państwa nie będzie miał dostępu.

Problem wolności i

swobody myśli oraz

wypowiedzi był dla

Jasienicy, nie tylko

jako pisarza, ale po

prostu jako

człowieka, kwestią

zasadniczą. Swój los i

losy „mnóstwa ludzi

zamieszkałych w

centrum i na wschodzie Europy” wpisywał w historię absurdalnych i

zarazem głęboko tragicznych, niesprawiedliwych wojennych i

powojennych zmian politycznych. Ten wątek jest bardzo wyraźnie

widoczny w Pamiętniku. Jasienica wraca do niego wielokrotnie, mierząc

się z problemem prawdy, wolności i niezależności oraz rozważając w

tym kontekście kwestię zaufania do wiarygodności tekstu.

Jasienica starał się wypracować taką metodę przedstawiania faktów,

która pozwoliłaby mu ujawniać je bez obaw, że zostaną wykorzystane

wbrew jego intencji. Niełatwe było to pisanie, przede wszystkim

dlatego, że niszczyło godność i niezależność pisarza: „Kreśleniu

każdego zdania towarzyszyła świadomość istnienia cenzury

prewencyjnej. Ludzie twierdzą, że osiągnąłem znaczną biegłość w

pisaniu między wierszami. Ileż wysiłku włożyłem w czynność

poniżającą – w wymijanie przewidywanych zahaczeń,

niebezpieczeństw takiej mowy, co jasno wyraża myśl”. Gorzko brzmią

te zdania. Pisał je Jasienica, zdając sobie doskonale sprawę ze swojej

bardzo mocno zawikłanej sytuacji pisarza i człowieka. Bo była ona

zawikłana i zapętlona jakby podwójnie. Po pierwsze – każdy pisarz w

PRL był obserwowany i każdy musiał – chcąc pisać prawdę – zmagać się

z opresją cenzury. Ale przypadek Pawła Jasienicy był inny. Badano

bowiem w jego pisarstwie nie tylko to, czy nie próbuje przekraczać

dozwolonych granic, ale także to, czy jego pisarstwo historyczne

odpowiada tak zwanej linii ideologicznej władz komunistycznych, czy

odpowiada nowej koncepcji historii Polski. Jasienica o tym doskonale

wiedział. System trzymał go cały czas w swoich rękach i bezustannie



kontrolował. Pamiętnik pomagał pisarzowi spojrzeć na tę sytuację z

pewnego oddalenia, w pewnym sensie pełnił funkcję leczniczą,

oczyszczającą z uwikłania w relacje z aparatem cenzury.

Pamiętnik pozwala także spojrzeć na pisarstwo historyczne i na

publicystykę Pawła Jasienicy jakby od strony wewnętrznej, w pewnym

sensie – warsztatowo-osobistej. Wszystkie poruszone w nim wątki,

opowieści i sytuacje stanowią niewątpliwie podłoże jego wyobraźni,

wrażliwości i zdolności intelektualnych. Wydobyte z pamięci sceny z

dzieciństwa nakładają się na czas, w którym Pamiętnik powstaje. To

wymieszanie czasowe i zarazem brak domknięcia tekstu, nadają całości

charakter medytacji autora nad własnym życiem. Jest to jeden z

najbardziej egzystencjalnych pamiętników w powojennej polskiej

literaturze. Jego materia dramatyczne wprost przylega do biografii

pisarza, ale zawiera w sobie także ukryty w refleksjach i opisach szkic

jego przyszłych wielkich książek historycznych. Jasienica, a właściwie

jeszcze nie Jasienica, ale mały i młody Lech Beynar był naocznym

świadkiem trwania resztek dawnej Polski i Wielkiego Księstwa

Litewskiego w żywej postaci. Pamiętnik ujawnia więc cały horyzont

kształtujący osobowość pisarza w przestrzeni społecznej, historycznej i

topograficznej, a także całe jego późniejsze intelektualne, moralne i

duchowe zmaganie się z systemem totalitarnego państwa. Obie te

perspektywy są ze sobą w pamięci pisarza ściśle powiązane i splecione.

Jasienica myślał o historii kategoriami dziedzictwa Pierwszej

Rzeczypospolitej, państwa otwartego daleko na Wschód. „Polacy – pisał

– byli w tamtej połaci kontynentu dziedzicami najstarszej kultury,

pionierami Europy”. Co z tego dziedzictwa udało się ocalić i uratować?

Co można było przenieść w sensie pamięci i wartości z tamtej „połaci” i

zmieścić w szczupłych ramach powojennej Polski? Pamiętnik na te

pytania nie daje prostej odpowiedzi, ale są one w nim obecne, tak jak

obecne są w całym jego historycznym pisarstwie. Tak jak obecna i

znacząca jest mapa miejsc, w których Jasienica żył i pisał: od Symbirska

przez Kijów, Wilno, Kraków po Warszawę. Te miasta „tworzyły”

Jasienicę, żywiły jego wyobraźnię, rozwijały i poszerzały wiedzę.

Pamiętnik jest swoistym „podtekstem” wszystkich tekstów Pawła

Jasienicy. Jest książką, która rosła z pisarzem cały czas, niezależnie od

swojej materialnej, spisanej postaci.
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