
Wojciech Kaliszewski: Pamiętnik cierpiącego

poety. Zanim powstały „Elegie duinejskie”

Rilke odbierał świat zewnętrzny jako widzialny, ale skomplikowany

obraz istnienia. To, co dostrzegał, odbierał i odczuwał było niejasne,

pełne przeciwieństw, pęknięć i błędników, ocierało się o sferę

zamglonych i zatartych wspomnień, przybierało formy odkształcone i

przemienione. Trudno było w takim świecie zachować dystans – pisze

Wojciech Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Rilke.

Orfeusz patrzy na świat”.

Malte, a właściwie Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge – bo tak brzmi

pełny tytuł utworu – Rainera Marii Rilkego to jedna z tych książek,

które bardzo mocno akcentują problem ludzkiej samoświadomości. To

jedna z tych wielkich literackich wypraw podejmowanych przez pisarzy

pierwszych dekad XX wieku w głąb człowieczego wnętrza, stanowiącego

jakby równoważnik całego świata. Jak pisał Ernst Cassirer: „Wydaje się

rzeczą ogólnie przyjęta, że najwyższym celem filozoficznych dociekań

jest samopoznanie. Ta wytyczna pozostała niezmienna i niezachwiana

podczas wszystkich sporów między odmiennymi szkołami

filozoficznymi; okazała się Archimedesowym punktem, stałym i

nieruchomym ośrodkiem wszelkiej myśli.” To jasne i mocne

stwierdzenie wyrażone w Eseju o człowieku można śmiało potraktować

jako zdanie odnoszące się także do literatury modernistycznej u progu

nowego stulecia.  W ramach najrozmaitszych form literackich pojawiały

się wewnętrzne narracje, biograficzne konstrukcje, zwierzenia i

osobiste zapiski. „Ja” stało się rzeczywiście owym „Archimedesowym

punktem” i źródłem intymnych narracji. Zwierciadlane obrazy,

portrety, spowiedzi i wyznania i różnego rodzaju solilokwia tworzą

wówczas naprawdę obszerną bibliotekę. Mieści ona w sobie mapy

ludzkich przeżyć, myśli i namiętności, stając się znakiem czasu

odmiennego od solidnego, uporządkowanego i nakierowanego na jasny,

pragmatyczny cel mieszczańskiego świata.



Główny trakt powieści rozpadł się ostatecznie na szereg

indywidualnych i niezależnych ścieżek. Powędrowali nimi i wędrują

nadal nadwrażliwcy, outsiderzy, buntownicy i nonkonformiści

zmagający się z problemem własnej obecności w świecie, idący pod

prąd, mierzący czas według mijającej chwili i zarazem doznający jego

bezmiernego trwania, wpadający na przemian w stany melancholii lub

euforii.  Próby uchwycenia tych napięć i przeżyć w literaturze

prowadziły do poetyzacji, stwarzając odmiany stylu bardzo osobistego,

jakby ściszonego, szeptanego i w swych najgłębszych pokładach w pełni

lirycznego. Rilke z całą pewnością odbierał ten stan ówczesnego ducha i

także szukał sposobu zapisania i utrwalenia zmiennych doznań wrażeń

i niepewności.  Trudno wprawdzie zestawiać Malte z Proustowskim

dziełem, ale obu pisarzy przyciągał ten sam horyzont poznawczy, obaj

odznaczali się podobną wrażliwością i zdolnością do koncentrowania

się na rzeczach pozornie błahych, które – co okazywało się potem –

miały ogromne znaczenie dla świata przedstawianego i wyobraźni ich

bohatera. Obu cechowała także podobna skłonność do analizowania

ludzkiego życia i potrzeba twórczej niezależności. Obaj także – z

różnych wprawdzie powodów – byli bardzo samotni w tak bardzo

gwarnym i pędzącym coraz szybciej życiu i obaj wywarli znaczący

wpływ na cały dwudziestowieczny nurt literatury egzystencjalnej.

Malte ukazuje się po niemiecku w roku 1910. Te spisywane przez

Rilkego od 1904 r. fragmenty i akapity zwieńczyły czas jego intensywnej

pracy twórczej. Paryż, w którym wówczas przebywał, był miejscem

szczególnym – przyciągał artystów, marzycieli, literackich i malarskich i

artystycznych cyganów. Był miastem nowoczesnym, stolicą

modernizmu i zarazem miastem mitycznym, realnym i legendarnym,

przeklinanym i uwielbianym. To był Paryż wyobraźni i realnego

doświadczenia. Paryż kontrastów i sprzeczności.

Paryż Rilkego i Maltego poddany narracyjnej metamorfozie, staje się

miejscem uwalniającym to, co bohater nosił w sobie, co było

asymetrycznym składnikiem jego głębokiej pamięci. Ujawnienie i

przedstawienie tej skomplikowanej wewnętrznej i tak bardzo delikatnej

tkanki uczuciowej wymagało języka wrażliwego, lotnego i dojrzałego.

Malte jest więc także opowieścią-pieśnią o mieście, fragmentem mitu

paryskiego. „Jesteśmy świadkami poetyzacji cywilizacji miejskiej – pisał



Paryż Rilkego i Maltego

poddany narracyjnej

metamorfozie, staje się

miejscem uwalniającym to, co

bohater nosił w sobie, co było

asymetrycznym składnikiem

jego głębokiej pamięci

Roger Caillois w eseju Paryż, mit współczesny – współczesne miasto,

które zaczyna przybierać wtedy swą aktualną postać, wchodzi głęboko

w sferę uczuć.” Malte głęboko przeżywa każdy swój krok, każde

spotkanie, każdą myśl i każde wypowiedziane słowo. 

Rilke odbierał świat

zewnętrzny jako

widzialny, ale

skomplikowany

obraz istnienia.  To,

co dostrzegał,

odbierał i odczuwał

było niejasne, pełne

przeciwieństw,

pęknięć i błędników,

ocierało się o sferę zamglonych i zatartych wspomnień, przybierało

formy odkształcone i przemienione. Trudno było w takim świecie

zachować dystans. Umysł, pamięć i wyobraźnia Maltego były od

początku przepełnione smutkiem, poczuciem samotności, zwątpieniem

i zniechęceniem: „I nie ma się nikogo i nic, i jeździ się po świecie z

walizką i z pudłem książek, i właściwie bez ciekawości. Co to właściwie

za życie: bez domu, bez odziedziczonych rzeczy, bez psów. Gdyby się

miało przynajmniej wspomnienia. Ale kto je ma? Gdyby dzieciństwo

było, ale jest jak pogrzebane. Może trzeba być starym, aby dosięgnąć

tego wszystkiego? Dobrze to chyba być starym.” Bardzo to smutne, ale

w takiej tonacji utrzymany są całe pamiętniki. Rządzi nimi poczucie

braku, opuszczenia, pustki i wygnania i niespełnienia. Malte – młody,

dwudziestoośmioletni Duńczyk – podejmuje próby przebicia się przez

mur obojętności i nicości, oddzielający go od świata, ale każda próba

kończy się porażką. Siła pustki działa jak dynamit: niszczy każdy plan,

każdą mozolnie wznoszona konstrukcję.

Wrażliwa pamięć Maltego wciąż zmaga się z lękiem przed śmiercią.

Dostrzegalne piękno natury, estetyczna harmonia, spinająca

poszczególne jej elementy w zachwycającą całość, wydaje się odległa i

pamięć o niej pogłębia tylko stan niekończącego się smutku i nicości. Bo

przecież to wszystko, każda cząstka świata i każdy człowiek od

urodzenia mają w sobie zarodek śmierci. Wszyscy jesteśmy skazańcami,

żyjącymi z nieodwołalnym wyrokiem zgonu. Malte cały czas nosi w

pamięci obraz umierającego dziadka, starego szambelana Brigge. To dla



jego dziecięcej wyobraźni było pierwszym doświadczeniem końca życia

i znakiem pustki rozciągającej się wokół ludzkiego życia. Dla Maltego  to

wspomnienie stanowić będzie głębinowe źródło jego późniejszych

lęków i wątpliwości.  Analizując tamte chwile odkrywa tę przerażającą

prawdę o wszechobecności, obojętności i bezwzględności końca.

Odkrywa straszną metafizykę nieobecności. Później dojdzie do tego

jeszcze lęk przed „własną śmiercią”, bo nie dzielimy jej z nikim, w tym

strasznym spotkaniu nie mamy się do kogo odwołać, stajemy przed nią

zupełnie sami, świadomi znikomości naszej egzystencji, pozostawieni

samym sobie bez żadnej pomocy.

W Maltem wszystko jest ciemne lub spowite szarością.  Rilke nakłada na

rzeczywistość filtr przesłaniający ostrość i klarowność obrazu, budując

w ten sposób stylistyczny równoważnik stanów wewnętrznych

Maltego. To jego świat, jego horyzont. Człowiek i rzeczy są tutaj

złączone wspólnotą trwania pozornego, łączy nas i świat kołowrót

narodzin i śmierci. Rilke pisał o tym w swoich wierszach. Warto

przywołać jeden z jego krótkich, czterowersowych, wczesnych

utworów:        

To, co w nas śpi, czuwa w rzeczach,


z nich śledzą nas pociemniałe oczy


i długo towarzyszą naszym gestom:


gdy rzeczy trwają, my szukamy trwania.   

Malte też jest poetą. To nie ułatwia mu poruszania się w świecie.  Jego

wrażliwość jest wystawiana nieustannie na próby. Przede wszystkim

czuje się bezużyteczny w świecie, w którym każdy coś robi, ma cel i

miejsce. Sam nie potrafi włączyć się do tej krzątaniny, stoi z boku i – co

najważniejsze – nie ma zaufania do swojego talentu: „Sadzę, że

powinienem zacząć jakąś pracę, teraz, kiedy uczę się patrzyć. Mam

dwadzieścia osiem lat i właściwie nic się nie stało. Powtórzmy:

napisałem o Carpacciu studium, które jest złe, dramat, który zwie się

„Małżeństwo” i coś fałszywego usiłuje dowieść dwuznacznymi

środkami i poezje. Ach, te poezje to takie nic, kiedy je się pisze za

młodu.” Ten fragment pamiętnika zawiera niezwykle ważną, można by

rzec: kluczową dla całości przesłankę – oto podważona zostaje wartość i

sens twórczej ekspresji. A przecież wielu poetów pójdzie wkrótce tym

samym szlakiem, tworząc jakże ważny nurt dwudziestowiecznej poezji.



Czas w Malte obecny jest

jakby na powierzchni i

zarazem w głębi rzeczy, jest

przy tym wolny od wybijanych

przez zegarowe kuranty

kwadransów i pełnych godzin,

jest mierzony, ale zarazem

niezmierzony, rozproszony na

tysiące szczegółów

Autokrytycyzm Maltego ma jednak źródło nie tyle w obiektywnym

osądzie rzeczywistych efektów poetyckiej sztuki, ile w braku wiary we

własne zdolności i talenty. Jest to zatem bardzo subiektywna ocena, ale

Rilke wyznaczy jej w pamiętniku rolę pierwszoplanową. Neurotyczne,

subiektywne stany i reakcje lękowe są echem dawnych przeżyć Maltego.

W życiu dorosłym stanowią barierę, której nie umie przekroczyć.       

Widmo śmierci postępującej za człowiekiem krok w krok i prowadzącej

go do niedostrzegalnej, ukrytej, ale przeczuwanej nicości, stale

towarzyszy Maltemu w jego wędrówce przez świat i własną pamięć. Idąc

odkrywał „Istnienie straszliwości w każdej cząstce powietrza.” Wciągał

w płuca opary trucizny, które osiadały w nim, niszcząc serce i mózg,

zabijały uczucia, niszczyły miłość. Malte jest w pamiętnikach artystą

cierpiącym na tę nieuleczalną chorobę świata, atakującą i rozkładającą

pokolenie jego rówieśników.

Znakiem pustki, a więc ciemności i śmierci jest w pamiętnikach

tęsknota do miłości. Ten wątek przewija się w książce od pierwszych do

ostatnich akapitów. Miłość to temat fundamentalny. Malte pragnie

miłości, ale jej tak naprawdę nie zaznaje. Pragnie i szuka ocalenia,

nadziei, szuka dramatycznie.   

Rainer Maria Rilke

hojnie nagradza

wytrwałość

współczesnego

czytelnika.

Pamiętniki Malte-

Lauridsa

Brigge odsłaniają

przed nami świat, w

którym czas ma

właściwy sobie i

niepowtarzalny

smak, zapach i w

którym jego płynną obecność naprawdę wyczuwa się zmysłami. To

niezwykłe doznanie. Jedyne w swoim rodzaju. Czas w Malte obecny jest

jakby na powierzchni i zarazem w głębi rzeczy, jest przy tym wolny od

wybijanych przez zegarowe kuranty kwadransów i pełnych godzin, jest



mierzony, ale zarazem niezmierzony, rozproszony na tysiące

szczegółów, jest lekki i jasny a przecież także bywa gęsty, zwarty,

zawiesisty i zastygły. Czytelnik zanurza się w tym czasie-świecie

niczym w strumieniu unoszącym wszystko to, co jest w zasięgu wzroku,

słuchu i dotyku bohatera. Razem z Malte – po części porte-parole

autora – pokonujemy zdradliwe wiry, przepływamy przez rozlewiska,

mijamy jazy i przepusty, badamy odnogi i dopływy. A wszystko to po to,

aby poznać, przeżyć, uchwycić, zrozumieć, a w końcu odkryć smak i

kształt życia dla siebie samego, aby zobaczyć w tym niezwykły lustrze

siebie. Możemy uczestniczyć w tym procesie samopoznania na prawach

specjalnego obserwatora, który dyskretnie towarzyszy Maltemu w jego

wędrówce. Idziemy za nim krok w krok, wędrujemy bulwarami,

przechodzimy przez mosty, mijamy place, kamienice, skręcamy w

bramy, otwieramy drzwi, przemierzamy wnętrza domów. I w tej

wędrówce krok po kroku ujawnia się dramat człowieka samotnego.  A

jest to dramat w tym znaczeniu, że Malte toczy ze sobą nieustanny

dialog, podtrzymuje i wzmacnia wewnętrzne napięcia, porusza pamięć,

wraca do lektur i opowiadań zasłyszanych w dzieciństwie. Szuka w tym

punktów zaczepienia i usprawiedliwienia dla swoich doznań, leków,

niemocy i nastrojów. Świat – napisał Rilke w jednym ze swoich wierszy

– „nagle wyciekł”, rozmył się, rozpłynął. Przestał istnieć.

Malte to postać cierpiąca, można śmiało powiedzieć, że naznaczona

dosłownie i w przenośni śmiertelną chorobą leku i samotności. Jej

głównym objawem jest brak nadziei. To wywołuje wewnętrzne,

duchowe i intelektualne poczucie pustki.  Obroną przed nią jest

ucieczka w stronę jakiegoś nieokreślonego horyzontu dobra i piękna.

 Ale lęk przed porażką, cierpieniem, odrzuceniem tę perspektywę

niszczy. Malte na tę chorobę współcierpi z innymi, z wieloma, szuka

swojej prawdziwej roli. Kim jest? Kim powinien być? Rilke opisał w tej

historii przypadek niezwykle prawdziwy i typowy zarazem. Brak nadziei

i brak miłości to pochodna – nieuświadamianej nawet często do końca

– utraty wiary w Boskie przygarnięcie, w sens porażek i zwycięstw,

upadków i sukcesów. W perspektywie doczesnej i tylko doczesnej,

pozbawionej metafizycznej możliwości uczynienia choćby jednego

kroku poza linię czasu ta choroba znajduje doskonałe dla siebie warunki

rozwoju. Duch i intelekt bez nadziei przestają uczestniczyć w czymś

wyższym, przekraczającym ograniczone możliwości samego człowieka.

Potrzebny jest kryzys, który objawia się także – między innymi –



tęsknotą za siłą świętości, pozwalającą odrzucić wszystko, w tym

również życie jako „przeznaczenie” i stanąć odważnie przed samym

Bogiem.

Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge to punkt graniczny w twórczości

Rainera Marii Rilkego. Znalazło się w nich to wszystko, co budowało

jego ówczesny obraz świata i człowieka podobnego do wiecznie

„spadającego kamienia”. Potem nastąpiła długa pauza, Rilke długo nie

pisał. Ale to był czas wielkiego skupienia: wkrótce przecież Rilke miał

ogłosić słynne Elegie duinejskie i Sonety do Orfeusza. Pamiętniki

Maltego torują do nich drogę, są ich przedpolem, tak jak cała twórczość

Rilkego jest ważnym i niemożliwym do pominięcia przedpolem

dwudziestowiecznej literatury europejskiej.  

Wojciech Kaliszewski


