Wojciech Kaliszewski: Pamietnik cierpigcego
poety. Zanim powstatly ,,Elegie duinejskie”

Rilke odbierat swiat zewnetrzny jako widzialny, ale skomplikowany
obraz istnienia. To, co dostrzegal, odbierat i odczuwat byto niejasne,
pelne przeciwienstw, pekniec i btednikéw, ocierato sie o sfere
zamglonych i zatartych wspomnien, przybierato formy odksztatcone i
przemienione. Trudno byto w takim $wiecie zachowac dystans — pisze
Wojciech Kaliszewski w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Rilke.
Orfeusz patrzy na Swiat”.

Malte, a whasciwie Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge — bo tak brzmi
pelny tytut utworu - Rainera Marii Rilkego to jedna z tych ksigzek,
ktére bardzo mocno akcentujg problem ludzkiej samoswiadomosci. To
jedna z tych wielkich literackich wypraw podejmowanych przez pisarzy
pierwszych dekad XX wieku w glgb cztowieczego wnetrza, stanowigcego
jakby rownowaznik catego Swiata. Jak pisat Ernst Cassirer: ,,Wydaje sie
rzeczg ogolnie przyjeta, ze najwyzszym celem filozoficznych dociekan
jest samopoznanie. Ta wytyczna pozostata niezmienna i niezachwiana
podczas wszystkich sporéw miedzy odmiennymi szkotami
filozoficznymi; okazata sie Archimedesowym punktem, statym i
nieruchomym os$rodkiem wszelkiej mys$li.” To jasne i mocne
stwierdzenie wyrazone w Eseju o cztowieku mozna $miato potraktowac
jako zdanie odnoszgce sie takze do literatury modernistycznej u progu
nowego stulecia. W ramach najrozmaitszych form literackich pojawiaty
sie wewnetrzne narracje, biograficzne konstrukcje, zwierzenia i
osobiste zapiski. ,,Ja” stato sie rzeczywiscie owym ,,Archimedesowym
punktem” i Zrédtem intymnych narracji. Zwierciadlane obrazy,
portrety, spowiedzi i wyznania i r6znego rodzaju solilokwia tworzg
wowczas naprawde obszerng biblioteke. MieSci ona w sobie mapy
ludzkich przezyé, mysli i namietnosci, stajgc sie znakiem czasu
odmiennego od solidnego, uporzgdkowanego i nakierowanego na jasny,
pragmatyczny cel mieszczanskiego Swiata.



Glowny trakt powiesci rozpad? sie ostatecznie na szereg
indywidualnych i niezaleznych Sciezek. Powedrowali nimi i wedrujg
nadal nadwrazliwcy, outsiderzy, buntownicy i nonkonformisci
zmagajgcy sie z problemem witasnej obecnosci w §wiecie, idgcy pod
prad, mierzgcy czas wedtug mijajgcej chwili i zarazem doznajgcy jego
bezmiernego trwania, wpadajgcy na przemian w stany melancholii lub
euforii. Préby uchwycenia tych napiec i przezy¢ w literaturze
prowadzity do poetyzacji, stwarzajgc odmiany stylu bardzo osobistego,
jakby Sciszonego, szeptanego i w swych najgtebszych poktadach w peini
lirycznego. Rilke z calg pewnoscig odbieral ten stan 6wczesnego ducha i
takze szukat sposobu zapisania i utrwalenia zmiennych doznan wrazen
i niepewnosci. Trudno wprawdzie zestawia¢ Malte z Proustowskim
dzielem, ale obu pisarzy przyciggal ten sam horyzont poznawczy, obaj
odznaczali sie podobng wrazliwoscig i zdolno$cig do koncentrowania
sie na rzeczach pozornie btahych, ktére — co okazywato sie potem -
miaty ogromne znaczenie dla Swiata przedstawianego i wyobrazni ich
bohatera. Obu cechowata takze podobna sklonnos¢ do analizowania
ludzkiego zycia i potrzeba twdrczej niezalezno$ci. Obaj takze — z
r6znych wprawdzie powodéw — byli bardzo samotni w tak bardzo
gwarnym i pedzgcym coraz szybciej zyciu i obaj wywarli znaczgcy
wplyw na catly dwudziestowieczny nurt literatury egzystencjalnej.

Malte ukazuje sie po niemiecku w roku 1910. Te spisywane przez
Rilkego od 1904 r. fragmenty i akapity zwienczyly czas jego intensywnej
pracy tworczej. Paryz, w ktérym wowczas przebywat, byt miejscem
szczegllnym — przyciggat artystéw, marzycieli, literackich i malarskich i
artystycznych cyganéw. Byl miastem nowoczesnym, stolicg
modernizmu i zarazem miastem mitycznym, realnym i legendarnym,
przeklinanym i uwielbianym. To byt Paryz wyobrazni i realnego
doswiadczenia. Paryz kontrastow i sprzecznosci.

Paryz Rilkego i Maltego poddany narracyjnej metamorfozie, staje sie
miejscem uwalniajgcym to, co bohater nosit w sobie, co byto
asymetrycznym sktadnikiem jego gltebokiej pamieci. Ujawnienie i
przedstawienie tej skomplikowanej wewnetrznej i tak bardzo delikatnej
tkanki uczuciowej wymagato jezyka wrazliwego, lotnego i dojrzatego.
Malte jest wiec takze opowiescig-pie$nig o miescie, fragmentem mitu
paryskiego. ,JesteSmy Swiadkami poetyzacji cywilizacji miejskiej — pisat



Roger Caillois w eseju Paryz, mit wspofczesny — wspotczesne miasto,
ktére zaczyna przybierac¢ wtedy swg aktualng postac, wchodzi gteboko
w sfere uczuc.” Malte gteboko przezywa kazdy swoj krok, kazde
spotkanie, kazdg mysl i kazde wypowiedziane stowo.
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ocierato sie o sfere zamglonych i zatartych wspomnien, przybierato
formy odksztatcone i przemienione. Trudno byto w takim $wiecie
zachowac dystans. Umyst, pamie¢ i wyobraznia Maltego byty od
poczatku przepetnione smutkiem, poczuciem samotnosci, zwgtpieniem
i zniecheceniem: ,,I nie ma sie nikogo i nic, i jeZdzi sie po Swiecie z
walizkg i z pudtem ksigzek, i wiasciwie bez ciekawosci. Co to wtasciwie
za zycie: bez domu, bez odziedziczonych rzeczy, bez pséw. Gdyby sie
miato przynajmniej wspomnienia. Ale kto je ma? Gdyby dzieciristwo
byto, ale jest jak pogrzebane. Moze trzeba by¢ starym, aby dosiegna¢
tego wszystkiego? Dobrze to chyba by¢ starym.” Bardzo to smutne, ale
w takiej tonacji utrzymany sg cate pamietniki. Rzgdzi nimi poczucie
braku, opuszczenia, pustki i wygnania i niespetnienia. Malte — mtody,
dwudziestoo$Smioletni Dunczyk — podejmuje proby przebicia sie przez
mur obojetnosci i nico$ci, oddzielajgcy go od $wiata, ale kazda proba
konczy sie porazka. Sita pustki dziata jak dynamit: niszczy kazdy plan,
kazdg mozolnie wznoszona konstrukcje.

Wrazliwa pamie¢ Maltego wcigz zmaga sie z lekiem przed §miercig.
Dostrzegalne piekno natury, estetyczna harmonia, spinajgca
poszczegllne jej elementy w zachwycajgcg cato$¢, wydaje sie odlegta i
pamiec o niej poglebia tylko stan niekonczgcego sie smutku i nicosci. Bo
przeciez to wszystko, kazda czgstka $wiata i kazdy cztowiek od
urodzenia majg w sobie zarodek Smierci. Wszyscy jesteSmy skazancami,
zyjacymi z nieodwotalnym wyrokiem zgonu. Malte caty czas nosiw
pamieci obraz umierajgcego dziadka, starego szambelana Brigge. To dla



jego dzieciecej wyobrazni byto pierwszym doswiadczeniem kornica zycia
i znakiem pustki rozciggajgcej sie wokét ludzkiego zycia. Dla Maltego to
wspomnienie stanowi¢ bedzie glebinowe Zrddto jego pdzniejszych
lekéw i watpliwos$ci. Analizujgc tamte chwile odkrywa te przerazajgcg
prawde o wszechobecnosci, obojetnosci i bezwzglednosci korica.
Odkrywa straszng metafizyke nieobecnosci. P6zniej dojdzie do tego
jeszcze lek przed ,wlasng $miercig”, bo nie dzielimy jej z nikim, w tym
strasznym spotkaniu nie mamy sie do kogo odwotaé, stajemy przed nig
zupelnie sami, Swiadomi znikomosci naszej egzystencji, pozostawieni
samym sobie bez zadnej pomocy.

W Maltem wszystko jest ciemne lub spowite szaroscig. Rilke naktada na
rzeczywistosc filtr przestaniajgcy ostrosc¢ i klarownos$¢ obrazu, budujac
w ten sposéb stylistyczny rownowaznik stanéw wewnetrznych

Maltego. To jego $wiat, jego horyzont. Cztowiek i rzeczy sg tutaj
ztgczone wspdlnotg trwania pozornego, tgczy nas i §wiat kotowrét
narodzin i $mierci. Rilke pisat o tym w swoich wierszach. Warto
przywotac jeden z jego krotkich, czterowersowych, wezesnych
utworéw:

To, co w nas $pi, czuwa w rzeczach,
z nich §ledzg nas pociemniate oczy
i dlugo towarzyszg naszym gestom:
gdy rzeczy trwajg, my szukamy trwania.

Malte tez jest poetg. To nie utatwia mu poruszania sie w Swiecie. Jego
wrazliwos$¢ jest wystawiana nieustannie na préby. Przede wszystkim
czuje sie bezuzyteczny w Swiecie, w ktérym kazdy co$ robi, ma cel i
miejsce. Sam nie potrafi wigczy¢ sie do tej krzataniny, stoi z boku i — co
najwazniejsze — nie ma zaufania do swojego talentu: ,Sadze, ze
powinienem zaczgc jakas prace, teraz, kiedy ucze sie patrzy¢. Mam
dwadzie$cia osiem lat i wtasciwie nic sie nie stato. Powtorzmy:
napisatem o Carpacciu studium, ktére jest zte, dramat, ktéry zwie sie
»>Matzenstwo” i co$ fatszywego usituje dowiesé dwuznacznymi
Srodkami i poezje. Ach, te poezje to takie nic, kiedy je sie pisze za
mtodu.” Ten fragment pamietnika zawiera niezwykle wazng, mozna by
rzec: kluczowg dla catos$ci przestanke — oto podwazona zostaje wartosc i
sens tworczej ekspresji. A przeciez wielu poetow pojdzie wkrétce tym
samym szlakiem, tworzac jakze wazny nurt dwudziestowiecznej poezji.



Autokrytycyzm Maltego ma jednak zrddto nie tyle w obiektywnym
osgdzie rzeczywistych efektow poetyckiej sztuki, ile w braku wiary we
wiasne zdolnoSci i talenty. Jest to zatem bardzo subiektywna ocena, ale
Rilke wyznaczy jej w pamietniku role pierwszoplanowg. Neurotyczne,
subiektywne stany i reakcje lekowe sg echem dawnych przezy¢ Maltego.
W zyciu dorostym stanowig bariere, ktorej nie umie przekroczy¢.

Widmo smierci postepujgcej za cztowiekiem krok w krok i prowadzacej
go do niedostrzegalnej, ukrytej, ale przeczuwanej nicosci, stale
towarzyszy Maltemu w jego wedrdéwce przez Swiat i wkasng pamiec. Idgc
odkrywat ,Istnienie straszliwosci w kazdej czgstce powietrza.” Wciggat
w ptuca opary trucizny, ktore osiadaty w nim, niszczgc serce i mézg,
zabijaly uczucia, niszczyly mitos¢. Malte jest w pamietnikach artystg
cierpigcym na te nieuleczalng chorobe Swiata, atakujgcg i rozktadajgca
pokolenie jego rowiesnikéw.

Znakiem pustki, a wiec ciemnosci i §mierci jest w pamietnikach
tesknota do mitosci. Ten watek przewija sie w ksigzce od pierwszych do
ostatnich akapitow. Mitos¢ to temat fundamentalny. Malte pragnie
mitosci, ale jej tak naprawde nie zaznaje. Pragnie i szuka ocalenia,
nadziei, szuka dramatycznie.

Czas w Malte obecny jest Rainer Maria Rilke
jakby na powierzchni i hojnie nagradza
wytrwatos¢

zarazem w giebi rzeczy, jest

przy tym wolny od wybijanych WSpéicz,Esnego
przez zegarowe kuranty CPZay;i;;;i Malte-
kwadransow i petnych godzin, Lauridsa
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niezmierzony, rozproszony na przed nami $wiat, w
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ktérym jego ptynng obecno$¢ naprawde wyczuwa sie zmystami. To
niezwykte doznanie. Jedyne w swoim rodzaju. Czas w Malte obecny jest
jakby na powierzchni i zarazem w glebi rzeczy, jest przy tym wolny od
wybijanych przez zegarowe kuranty kwadransow i pelnych godzin, jest



mierzony, ale zarazem niezmierzony, rozproszony na tysigce
szczegbdlow, jest lekki ijasny a przeciez takze bywa gesty, zwarty,
zawiesisty i zastygly. Czytelnik zanurza sie w tym czasie-Swiecie
niczym w strumieniu unoszgcym wszystko to, co jest w zasiegu wzroku,
stuchu i dotyku bohatera. Razem z Malte — po czesci porte-parole
autora — pokonujemy zdradliwe wiry, przeptywamy przez rozlewiska,
mijamy jazy i przepusty, badamy odnogi i doptywy. A wszystko to po to,
aby pozna¢, przezy¢, uchwycié, zrozumieé, a w koncu odkry¢ smak i
ksztatt zycia dla siebie samego, aby zobaczy¢ w tym niezwykty lustrze
siebie. Mozemy uczestniczy¢ w tym procesie samopoznania na prawach
specjalnego obserwatora, ktory dyskretnie towarzyszy Maltemu w jego
wedrowce. Idziemy za nim krok w krok, wedrujemy bulwarami,
przechodzimy przez mosty, mijamy place, kamienice, skrecamy w
bramy, otwieramy drzwi, przemierzamy wnetrza doméw. I w tej
wedrowce krok po kroku ujawnia sie dramat cztowieka samotnego. A
jest to dramat w tym znaczeniu, ze Malte toczy ze sobg nieustanny
dialog, podtrzymuje i wzmacnia wewnetrzne napiecia, porusza pamiec,
wraca do lektur i opowiadan zastyszanych w dziecinstwie. Szuka w tym
punktéw zaczepienia i usprawiedliwienia dla swoich doznan, lekow,
niemocy i nastrojéw. Swiat — napisat Rilke w jednym ze swoich wierszy
- ,hagle wyciek}”, rozmyt sie, rozptynat. Przestat istniec.

Malte to postac cierpigca, mozna §miato powiedzie¢, Ze naznaczona
dostownie i w przeno$ni §miertelng chorobg leku i samotnosci. Jej
gléwnym objawem jest brak nadziei. To wywoluje wewnetrzne,
duchowe i intelektualne poczucie pustki. Obrong przed nig jest
ucieczka w strone jakiego$ nieokres§lonego horyzontu dobra i piekna.
Ale lek przed porazka, cierpieniem, odrzuceniem te perspektywe
niszczy. Malte na te chorobe wspoétcierpi z innymi, z wieloma, szuka
swojej prawdziwej roli. Kim jest? Kim powinien by¢? Rilke opisat w tej
historii przypadek niezwykle prawdziwy i typowy zarazem. Brak nadziei
i brak mitosci to pochodna — nieuswiadamianej nawet czesto do konca
— utraty wiary w Boskie przygarniecie, w sens porazek i zwyciestw,
upadkow i sukceséw. W perspektywie doczesnej i tylko doczesnej,
pozbawionej metafizycznej mozliwos$ci uczynienia choéby jednego
kroku poza linie czasu ta choroba znajduje doskonate dla siebie warunki
rozwoju. Duch i intelekt bez nadziei przestajg uczestniczy¢é w czyms
wyzszym, przekraczajgcym ograniczone mozliwo$ci samego cztowieka.
Potrzebny jest kryzys, ktory objawia sie takze — miedzy innymi —



tesknotg za sitg Swietosci, pozwalajgcg odrzuci¢ wszystko, w tym
rOwniez zycie jako ,,przeznaczenie” i stang¢ odwaznie przed samym
Bogiem.

Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge to punkt graniczny w tworczos$ci
Rainera Marii Rilkego. Znalazto sie w nich to wszystko, co budowato
jego Owczesny obraz $wiata i cztowieka podobnego do wiecznie
»Spadajgcego kamienia”. Potem nastgpita dtuga pauza, Rilke dtugo nie
pisat. Ale to byl czas wielkiego skupienia: wkrotce przeciez Rilke miat
oglosi¢ stynne Elegie duinejskie i Sonety do Orfeusza. Pamietniki
Maltego torujg do nich droge, sg ich przedpolem, tak jak cata tworczos¢
Rilkego jest waznym i niemozliwym do pominiecia przedpolem
dwudziestowiecznej literatury europejskie;j.
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