Wojciech Kaliszewski: Pamietnik cierpigcego
poety. Zanim powstaly , Elegie duinejskie”

Rilke odbieral §wiat zewnetrzny jako widzialny, ale skomplikowany
obraz istnienia. To, co dostrzegat, odbierat i odczuwat byto niejasne,
pelne przeciwienistw, pekniec¢ i btednikdw, ocierato sie o sfere
zamglonych i zatartych wspomnien, przybierato formy odksztatcone i
przemienione. Trudno byto w takim $wiecie zachowac dystans — pisze
Wojciech Kaliszewski w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Rilke.
Orfeusz patrzy na Swiat”.

Malte, a wasciwie Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge — bo tak brzmi
pelny tytut utworu — Rainera Marii Rilkego to jedna z tych ksigzek,
ktére bardzo mocno akcentujg problem ludzkiej samoswiadomosci. To
jedna z tych wielkich literackich wypraw podejmowanych przez pisarzy
pierwszych dekad XX wieku w glgb czlowieczego wnetrza,
stanowigcego jakby rownowaznik catego Swiata. Jak pisat Ernst
Cassirer: ,Wydaje sie rzeczg og0lnie przyjeta, ze najwyzszym celem
filozoficznych dociekan jest samopoznanie. Ta wytyczna pozostata
niezmienna i niezachwiana podczas wszystkich sporéw miedzy
odmiennymi szkotami filozoficznymi; okazata sie Archimedesowym
punktem, statym i nieruchomym osrodkiem wszelkiej mysli.” To jasne i
mocne stwierdzenie wyrazone w Eseju o cziowieku mozna $miato
potraktowac jako zdanie odnoszgce sie takze do literatury
modernistycznej u progu nowego stulecia. W ramach najrozmaitszych
form literackich pojawiaty sie wewnetrzne narracje, biograficzne
konstrukcje, zwierzenia i osobiste zapiski. ,,Ja” stato sie rzeczywiScie



owym ,,Archimedesowym punktem” i Zrédtem intymnych narracji.
Zwierciadlane obrazy, portrety, spowiedzi i wyznania i r6znego rodzaju
solilokwia tworzg wéwczas naprawde obszerng biblioteke. MieSci ona w
sobie mapy ludzkich przezy¢, mysli i namietnoSci, stajgc sie znakiem
czasu odmiennego od solidnego, uporzgdkowanego i nakierowanego na
jasny, pragmatyczny cel mieszczanskiego $wiata.

Gléwny trakt powiesci rozpadt sie ostatecznie na szereg
indywidualnych i niezaleznych $ciezek. Powedrowali nimi i wedrujg
nadal nadwrazliwcy, outsiderzy, buntownicy i nonkonformisci
zmagajacy sie z problemem witasnej obecnosci w Swiecie, idgcy pod
prad, mierzgcy czas wedtug mijajgcej chwili i zarazem doznajgcy jego
bezmiernego trwania, wpadajgcy na przemian w stany melancholii lub
euforii. Proby uchwycenia tych napiec i przezy¢ w literaturze
prowadzity do poetyzacji, stwarzajgc odmiany stylu bardzo osobistego,
jakby Sciszonego, szeptanego i w swych najglebszych poktadach w
pelni lirycznego. Rilke z calg pewnoscig odbieral ten stan 6wczesnego
ducha i takze szukal sposobu zapisania i utrwalenia zmiennych doznan
wrazen i niepewnosci. Trudno wprawdzie zestawia¢ Malte z
Proustowskim dzietem, ale obu pisarzy przyciggat ten sam horyzont
poznawczy, obaj odznaczali sie podobng wrazliwo$cig i zdolnoscig do
koncentrowania sie na rzeczach pozornie btahych, ktore — co
okazywato sie potem — miaty ogromne znaczenie dla Swiata
przedstawianego i wyobrazni ich bohatera. Obu cechowata takze
podobna sktonnos¢ do analizowania ludzkiego zycia i potrzeba
tworczej niezaleznosci. Obaj takze — z r6znych wprawdzie powodéw —
byli bardzo samotni w tak bardzo gwarnym i pedzgcym coraz szybciej
zyciu i obaj wywarli znaczgcy wplyw na caty dwudziestowieczny nurt
literatury egzystencjalnej.



Malte ukazuje sie po niemiecku w roku 1910. Te spisywane przez
Rilkego od 1904 r. fragmenty i akapity zwienczyly czas jego
intensywnej pracy tworczej. Paryz, w ktorym wéwczas przebywat, byt
miejscem szczegolnym — przyciggat artystow, marzycieli, literackich i
malarskich i artystycznych cyganéw. Byl miastem nowoczesnym,
stolicg modernizmu i zarazem miastem mitycznym, realnym i
legendarnym, przeklinanym i uwielbianym. To by} Paryz wyobrazni i
realnego doswiadczenia. Paryz kontrastow i sprzecznosci.

Paryz Rilkego i Maltego poddany narracyjnej metamorfozie, staje sie
miejscem uwalniajgcym to, co bohater nosit w sobie, co byto
asymetrycznym sktadnikiem jego gltebokiej pamieci. Ujawnienie i
przedstawienie tej skomplikowanej wewnetrznej i tak bardzo delikatnej
tkanki uczuciowej wymagato jezyka wrazliwego, lotnego i dojrzatego.
Malte jest wiec takze opowie$cig-piesnig o miescie, fragmentem mitu
paryskiego. ,,JesteSmy swiadkami poetyzacji cywilizacji miejskiej —
pisat Roger Caillois w eseju Paryz, mit wspofczesny — wspbtczesne
miasto, ktdore zaczyna przybiera¢ wtedy swg aktualng postac¢, wchodzi
gleboko w sfere uczué.” Malte gteboko przezywa kazdy swdj krok, kazde
spotkanie, kazdg mys$l i kazde wypowiedziane stowo.

Rilke odbieral §wiat zewnetrzny jako widzialny, ale skomplikowany
obraz istnienia. To, co dostrzegatl, odbierat i odczuwat bylo niejasne,
pelne przeciwienstw, pekniec i btednikow, ocierato sie o sfere
zamglonych i zatartych wspomnien, przybierato formy odksztatcone i
przemienione. Trudno byto w takim swiecie zachowa¢ dystans. Umys},
pamiec i wyobraZnia Maltego byty od poczatku przepeinione
smutkiem, poczuciem samotnosci, zwgtpieniem i zniecheceniem: ,,I nie
ma sie nikogo i nic, i jeZdzi sie po Swiecie z walizkg i z pudtem ksigzek,



i wlasciwie bez

Paryz Rilkego i Maltego ciekawosci. Co to

poddany narracyjnej wlasciwie za zycie:
. .. bez domu, bez

metamorfozie, staje sie o

. . odziedziczonych

miejscem uwalniajgcym to, co .

. ) rzeczy, bez psow.

bohater nosit w sobie, co byto

Gdyby sie miato
asymetrycznym sktadnikiem przynajmniej
jego gtebokiej pamieci wspomnienia. Ale

kto je ma? Gdyby

dziecinistwo byto, ale

jest jak pogrzebane.
Moze trzeba by¢ starym, aby dosiegng¢ tego wszystkiego? Dobrze to
chyba by¢ starym.” Bardzo to smutne, ale w takiej tonacji utrzymany sg
cale pamietniki. Rzgdzi nimi poczucie braku, opuszczenia, pustki i
wygnania i niespetnienia. Malte — mtody, dwudziestoo$mioletni
Dunczyk — podejmuje proby przebicia sie przez mur obojetnosci i
nicos$ci, oddzielajgcy go od Swiata, ale kazda préba konczy sie porazka.
Sita pustki dziata jak dynamit: niszczy kazdy plan, kazdg mozolnie
wznoszona konstrukcje.

Wrazliwa pamie¢ Maltego wcigz zmaga sie z lekiem przed Smiercig.
Dostrzegalne piekno natury, estetyczna harmonia, spinajgca
poszczegdlne jej elementy w zachwycajgcg catosé, wydaje sie odlegla i
pamiec o niej poglebia tylko stan niekonczgcego sie smutku i nicosci.
Bo przeciez to wszystko, kazda czgstka §wiata i kazdy cztowiek od
urodzenia majg w sobie zarodek $mierci. Wszyscy jesteSmy skazanicami,
zyjacymi z nieodwotalnym wyrokiem zgonu. Malte caly czas nosi w
pamieci obraz umierajgcego dziadka, starego szambelana Brigge. To dla
jego dzieciecej wyobrazni byto pierwszym doswiadczeniem korica zycia
i znakiem pustki rozciggajgcej sie wokot ludzkiego zycia. Dla Maltego



to wspomnienie stanowi¢ bedzie gtebinowe Zrédto jego p6dZniejszych
lekow i watpliwosci. Analizujgc tamte chwile odkrywa te przerazajacg
prawde o wszechobecnosci, obojetnosci i bezwzglednosci konca.
Odkrywa straszng metafizyke nieobecnos$ci. P6zZniej dojdzie do tego
jeszcze lek przed ,wlasng Smiercig”, bo nie dzielimy jej z nikim, w tym
strasznym spotkaniu nie mamy sie do kogo odwota¢, stajemy przed nig
zupelnie sami, Swiadomi znikomosci naszej egzystencji, pozostawieni
samym sobie bez zadnej pomocy.

W Maltem wszystko jest ciemne lub spowite szaroscig. Rilke naktada
na rzeczywisto$¢ filtr przestaniajgcy ostrosc i klarownos¢ obrazu,
budujgc w ten sposob stylistyczny rownowaznik stanéw wewnetrznych
Maltego. To jego $wiat, jego horyzont. Cztowiek i rzeczy sg tutaj
ztgczone wspdélnotg trwania pozornego, tgczy nas i Swiat kotowrot
narodzin i $mierci. Rilke pisat o tym w swoich wierszach. Warto
przywotac jeden z jego krotkich, czterowersowych, wezesnych
utworéow:

To, co w nas $pi, czuwa w rzeczach,
z nich $ledzg nas pociemniate oczy
i dlugo towarzyszg naszym gestom:
gdy rzeczy trwajg, my szukamy trwania.

Malte tez jest poetg. To nie utatwia mu poruszania sie w Swiecie. Jego
wrazliwo$¢ jest wystawiana nieustannie na préoby. Przede wszystkim
czuje sie bezuzyteczny w Swiecie, w ktorym kazdy co$ robi, ma cel i
miejsce. Sam nie potrafi wigczy¢ sie do tej krzagtaniny, stoi z boku i — co
najwazniejsze — nie ma zaufania do swojego talentu: ,Sadze, ze
powinienem zaczg¢ jakas prace, teraz, kiedy ucze sie patrzy¢. Mam



dwadzie$cia osiem lat i wlasciwie nic sie nie stalo. Powtorzmy:
napisatem o Carpacciu studium, ktore jest zte, dramat, ktéry zwie sie
»~Malzenstwo” i co$ falszywego usituje dowie$¢ dwuznacznymi
Srodkami i poezje. Ach, te poezje to takie nic, kiedy je sie pisze za
mtodu.” Ten fragment pamietnika zawiera niezwykle wazng, mozna by
rzec: kluczowg dla catosci przestanke — oto podwazona zostaje warto$¢
i sens tworczej ekspresji. A przeciez wielu poetéw pojdzie wkrotce tym
samym szlakiem, tworzgc jakze wazny nurt dwudziestowiecznej poezji.
Autokrytycyzm Maltego ma jednak Zrédio nie tyle w obiektywnym
osgdzie rzeczywistych efektow poetyckiej sztuki, ile w braku wiary we
wlasne zdolnoS$ci i talenty. Jest to zatem bardzo subiektywna ocena, ale
Rilke wyznaczy jej w pamietniku role pierwszoplanowg. Neurotyczne,
subiektywne stany i reakcje lekowe sg echem dawnych przezy¢
Maltego. W zyciu dorostym stanowig bariere, ktorej nie umie
przekroczy¢.

Widmo Smierci postepujacej za cztowiekiem krok w krok i prowadzacej
go do niedostrzegalnej, ukrytej, ale przeczuwanej nicosci, stale
towarzyszy Maltemu w jego wedrowce przez Swiat i wlasng pamiec.
Idgc odkrywat ,Istnienie straszliwosci w kazdej czgstce powietrza.”
Wrciggat w ptuca opary trucizny, ktére osiadaty w nim, niszczgc serce i
mozg, zabijaty uczucia, niszczyly mito$¢. Malte jest w pamietnikach
artystg cierpigcym na te nieuleczalng chorobe $wiata, atakujgcg i
rozktadajgcq pokolenie jego réwiesnikéw.

Znakiem pustki, a wiec ciemnosci i Smierci jest w pamietnikach
tesknota do mitosSci. Ten watek przewija sie w ksigzce od pierwszych do
ostatnich akapitow. Mitos¢ to temat fundamentalny. Malte pragnie
mitosci, ale jej tak naprawde nie zaznaje. Pragnie i szuka ocalenia,
nadziei, szuka dramatycznie.



Czas w Malte obecny jest Rainer Maria Rilke

jakby na powierzchni i hojnie nagradza

zarazem w giebi rzeczy, jest wytrwatos¢

.. Ot

przy tym wolny od wybijanych Wopo cz.esnego

P ; czytelnika.
przez Zegafrov.ve uranty _ Pamietniki Malte-
kwadransow i petnych godzin, Lauridsa
jest mierzony, ale zarazem Brigge odstaniaja
niezmierzony, rozproszony na przed nami $wiat, w
tysigce szczegotow ktérym czas ma

wlasciwy sobie i

niepowtarzalny

smak, zapachiw
ktérym jego ptynng obecnos$¢ naprawde wyczuwa sie zmystami. To
niezwykle doznanie. Jedyne w swoim rodzaju. Czas w Malte obecny jest
jakby na powierzchni i zarazem w glebi rzeczy, jest przy tym wolny od
wybijanych przez zegarowe kuranty kwadranséw i peilnych godzin, jest
mierzony, ale zarazem niezmierzony, rozproszony na tysigce
szczegblow, jest lekki i jasny a przeciez takze bywa gesty, zwarty,
zawiesisty i zastygly. Czytelnik zanurza sie w tym czasie-$§wiecie
niczym w strumieniu unoszgcym wszystko to, co jest w zasiegu wzroku,
stuchu i dotyku bohatera. Razem z Malte — po czesci porte-parole
autora — pokonujemy zdradliwe wiry, przeptywamy przez rozlewiska,
mijamy jazy i przepusty, badamy odnogi i doptywy. A wszystko to po to,
aby poznad, przezy¢, uchwyci¢, zrozumieé, a w koncu odkry¢ smak i
ksztalt zycia dla siebie samego, aby zobaczy¢ w tym niezwykty lustrze
siebie. Mozemy uczestniczy¢ w tym procesie samopoznania na prawach
specjalnego obserwatora, ktory dyskretnie towarzyszy Maltemu w jego
wedrowece. Idziemy za nim krok w krok, wedrujemy bulwarami,
przechodzimy przez mosty, mijamy place, kamienice, skrecamy w



bramy, otwieramy drzwi, przemierzamy wnetrza doméw. I w tej
wedréwece krok po kroku ujawnia sie dramat cztowieka samotnego. A
jest to dramat w tym znaczeniu, ze Malte toczy ze sobg nieustanny
dialog, podtrzymuje i wzmacnia wewnetrzne napiecia, porusza pamie¢,
wraca do lektur i opowiadan zastyszanych w dziecifistwie. Szuka w tym
punktéw zaczepienia i usprawiedliwienia dla swoich doznan, lekow,
niemocy i nastrojéw. Swiat — napisat Rilke w jednym ze swoich wierszy
- ,hagle wyciek}”, rozmyt sie, rozptynal. Przestat istniec.

Malte to postac cierpigca, mozna $miato powiedzie¢, Ze naznaczona
dostownie i w przenosni $miertelng chorobg leku i samotnosci. Jej
gléwnym objawem jest brak nadziei. To wywotuje wewnetrzne,
duchowe i intelektualne poczucie pustki. Obrong przed nig jest
ucieczka w strone jakiego$ nieokreslonego horyzontu dobra i piekna.
Ale lek przed porazka, cierpieniem, odrzuceniem te perspektywe
niszczy. Malte na te chorobe wspétcierpi z innymi, z wieloma, szuka
swojej prawdziwej roli. Kim jest? Kim powinien by¢? Rilke opisal w tej
historii przypadek niezwykle prawdziwy i typowy zarazem. Brak
nadziei i brak mitosci to pochodna — nieuswiadamianej nawet czesto do
konca — utraty wiary w Boskie przygarniecie, w sens porazek i
zwyciestw, upadkéw i sukcesow. W perspektywie doczesnej i tylko
doczesnej, pozbawionej metafizycznej mozliwos$ci uczynienia cho¢by
jednego kroku poza linie czasu ta choroba znajduje doskonate dla
siebie warunki rozwoju. Duch i intelekt bez nadziei przestajg
uczestniczy¢ w czyms wyzszym, przekraczajgcym ograniczone
mozliwosci samego cztowieka. Potrzebny jest kryzys, ktory objawia sie
takze — miedzy innymi — tesknotg za sitg Swietosci, pozwalajgca
odrzuci¢ wszystko, w tym réwniez zycie jako ,,przeznaczenie” i stang¢
odwaznie przed samym Bogiem.



Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge to punkt graniczny w twoérczosci
Rainera Marii Rilkego. Znalazto sie w nich to wszystko, co budowato
jego éwczesny obraz Swiata i cztowieka podobnego do wiecznie
»Spadajgcego kamienia”. Potem nastgpita dtuga pauza, Rilke dtugo nie
pisat. Ale to byl czas wielkiego skupienia: wkrétce przeciez Rilke miat
oglosic stynne Elegie duinejskie i Sonety do Orfeusza. Pamietniki
Maltego torujg do nich droge, sg ich przedpolem, tak jak cata tworczos¢
Rilkego jest waznym i niemozliwym do pominiecia przedpolem
dwudziestowiecznej literatury europejskie;j.
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