Wojciech Kaliszewski: Opowiadania Czechowa

Opowiadania Antoniego Czechowa przenoszg nas w §wiat pozornie
tylko odlegty od naszych czaséw. Majg oczywiscie swojg metryke
czasowgy, sg petne szczegdtowych realiow, odpowiadajgcych ostatnim
dekadom XIX wieku w carskiej Rosji. Ale ta oczywista czasowa i
przestrzenno-historyczna lokalizacja nie stanowi bariery dla ich
nieprzemijajgcych wartosci — pisze Wojciech Kaliszewski w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien””: ,,Czechow. Rzeczywistosc¢ (nie)
(d)opowiedziana”.

Trudno wyobrazi¢ sobie literature rosyjskg — ale takze i europejskg — bez
sity epickich obrazéw Lwa Totstoja, gtebi i odwagi wielogtosowych
powiesci Dostojewskiego, czy peinych szczegétowo odmalowanych
epizoddéw z zycia rosyjskiej inteligencji i ziemianstwa opowiesci Iwana
Turgieniewa. Powie$ci zagarniaty wielkie potacie codziennosci, zywity
sie historig, ich fabuty obracaty sie woko6t loséw pierwszo, drugo i
trzecioplanowych - jakze rozpoznawalnych i typowych — bohateréw,
zachwycaty rozmachem nakre§lonego tta, zachwycaty r6znorodnosciag
glosOw, tondw, cieszylty harmonig opiséw. A poza tym duze formy
powiesciowe doskonale wrastaty w rytm zycia tamtych czaséw,
stanowigc ich uniwersalne i zarazem rozpoznawalne dopelnienie. Tak
byto nie tylko w XIX wieku, ale jeszcze w pierwszej potowie nastepnego
stulecia powiesci czytane w catos$ci lub roztozone na regularnie
drukowane odcinki w pismach literackich opowiadaty czytelnikom
Swiat. Tego potrzebowano i na takg lekture czekano.

Ale ten wielki i z rozmachem prowadzony zapis narracyjny,
przypominajgcy nierzadko symfonie, bywat takze réwnowazony i
ograniczany przez formy mniejsze, a nawet drobne: przez opowiadania.
Uktadaty sie one w linie kontrapunktowg, operowaty szczegbtem,
potrafity podda¢ doktadnej analizie fragment rzeczywistosci, ktory w
powiesci bytby zaledwie epizodem. W takiej perspektywie §wiat
objawiat sie inaczej, inne graly w nim emocje i napiecia. I tak jak byli
wielcy mistrzowie rosyjskiej prozy powiesciowej XIX wieku, tak rowniez



nowelistyka rosyjska miata swoich mistrzow, jak choéby Mikotaja
Karamzina, Mikotaja Gogola czy Antoniego Czechowa. Ten ostatni,
autor miedzy innymi Kameleona, Smierci urzednika, czy Na obczyznie,
byl jednym z najwiekszych. Wiele jego opowiadan na zawsze weszto do
kanonicznego wyboru $wiatowej nowelistyki. Dzieki talentowi,
zdolno$ciom obserwacyjnym i znakomitemu jezykowi oraz stylowi jego
opowiadania sg wyjgtkowe. Podobnie jak dramaty. Czechow umiat
przenosi¢ do swoich sztuk i do opowiadan wrazenia, potrafil nada¢ im
wlasciwg forme stylistyczng. Nieprzypadkowo pisarz i krytyk literacki
Dymitr Merezkowski w swoich wyktadach o literaturze rosyjskiej
nazywat autora Trzech siostrimpresjonistg. RGznie zresztg okreslano
pisarstwo Czechowa i do r6znych — modnych wéwczas — nurtow je
zaliczano. Ale to nie nurty, nie impresjonizm, naturalizm, nie styl
poetycki obecny w jego prozie — nie to decydowato o niepowtarzalnosci i
oryginalnosci pisarstwa Czechowa. Tym czyms byt niezwykly dar
narracji. Czechow pisat tak, ze w jego zdaniach stycha¢ bylo catg
wielodzwiekowg tonacje rzeczywistosci. To byta sztuka przekraczajgca
zwyczajny tok opowiadania, w ktorym Srodki stylistyczne stuzag
prostemu nasladowaniu Swiata. On nie nasladowat, nie odtwarzat i nie
tworzyt Swiata przedstawionego z perspektywy zewnetrznego
obserwatora, ale z niezwyklg swobodg i zarazem z ogromng
wrazliwos$cig w ten Swiat po prostu wchodzit. Jego narrator nie byt
obiektywnym swiadkiem zdarzen, ale kims catkowicie w tym $wiecie
zanurzonym, bliskim kazdemu epizodowi, kims$ rejestrujgcym
rownoczes$nie wszystkie poziomy gtosow, wszystkie kolory, ksztatty i
zdarzenia w sposOb réwnoczesny. Moze wiasnie dlatego Swiat
opowiadan Czechowa podobny jest do obrazu ztozonego z fragmentow
i utamkow jakiejs znacznie wiekszej, lecz nie do konica okre$lonej i
klarownej — przeczuwanej? — catosci. W taki bowiem sposob kazdy z nas
uczestniczy w zyciu i tak wtasnie odbiera i poznaje rzeczywistos¢, 1agczac
w cato$¢ to, co wydaje sie odleglte i nieprzystawalne do siebie.

Struktura opowiadan Czechowa czesto wydaje sie niespdjna, petna luk i
szczelin. Pisarz wiekszo$¢ swoich utwordéw rozpoczyna z pominieciem
zdan wstepnych i wprowadzajgcych. Jego opowiadania sprawiaja
wrazenie otwartych, zaczynajg sie — pozornie — zupetnie przypadkowo.
Ale ta ,,przypadkowo$¢”, sprawiajgca czasami wrazenie kompozycyjnego
chaosu, prowadzi czytelnika przez §wiat metodg krokéw niezwykle
realnych, wiarygodnych. Czechow w takiej formie radzit sobie
doskonale z napieciami i emocjami, ktére towarzyszyty jego bohaterom.



Pisarz odstaniat przed czytelnikami §wiat w takiej postaci, w jakiej on
naprawde istniat, bez poprawek, upiekszen i stylizacji. Ukazywat piekno
i nico$¢, zmiany i trwanie. Bywa i tak, ze w trakcie lektury czytelnik musi
wrecz uzbroié sie w wyjgtkowg odpornos¢, by méc przejsé przez jakis
fragment opisywanego Swiata. W jednym z takich opowiadan, a
wiasciwie opowiesci, pod tytutem Sala nr 6, Czechow prowadzi nas do
zaktadu dla psychicznie chorych, wprowadza do $wiata, ktory
przypomina jakas$ straszng wyspe, lad pozbawiony zycia i odciety od
reszty Swiata. Ale przeciez to straszne miejsce jest jednym z realnych
miejsc na ziemi. Nie mozna go poming¢ i oming¢. Tam majg swoj azyl
jakie$ ludzkie — upostaciowane — losy i historie, tam schronity sie czyje$
wspomnienia, przezycia, tam ma swoje miejsce pamiec i godnos¢
przynalezna kazdemu cztowiekowi. Swiat zewnetrzny to tylko rama
okoliczno$ciowa, ktéra otacza nas wszystkich. Czechow nie pomija tu
zadnych szczegdtow: ,,Nastepnie wchodzimy do duzej, przestronnej
izby, zajmujacej, nie liczac sieni, caty pawilon. Sciany s tu pomalowane
brudnoniebieska farbg, sufit jest zakopcony jak w kurnej chacie — widag,
ze w zimie dymi tu piec i rozchodzi sie czad. Okna sg od wewnatrz
zeszpecone zelaznymi kratami. Podtoga szara i pelna zadzioréw. Czué
kwaszong kapustg, kopciem, pluskwami i amoniakiem i ten od6r w
pierwszej chwili sprawia takie wrazenie, jak gdybySmy weszli do
zwierzynca. W izbie stojg t6zka przytwierdzone do podtogi. Siedzg i lezg
na nich ludzie w granatowych szpitalnych szlafrokach i wedle dawnego
zwyczaju — w szpitalnych czapkach. To wariaci”. Mozna — czytajgc ten
ponury i straszny opis — poczu¢ sie wieZniem takiej rzeczywistosci.
Decyduje o tym nie tyle naturalizm, co realizm opisu. Czechow w
swoich opowiadaniach nie wykraczat poza granice Swiata realnego. A
jednoczes$nie umiat jakby pod jego powierzchnig dostrzec ukryte
emocje, namietnosci i przezycia, wychwytywatl paradoksy codziennosci.
Umiat je po mistrzowsku wydoby¢ i literacko ukazaé. Sg w jego
opowiadaniach sceny, w ktorych wtasciwie nic sie nie dzieje, czas jakby
ptynie wolniej, nie padajg zadne stowa, nie wida¢ zadnych gestéw, a
mimo to czujemy ruch niewidocznych zywiotéw, szykujgcych sie do
ujawnienia swojej mocy. To wszystko zyje u Czechowa wiasciwie tuz
pod warstwg stow, rozcigga sie wzdtuz porzgdku sktadniowego zdan i
decyduje o znaczeniach. Czytajgc Czechowa, trzeba nieustannie te trzy
warstwy tgczyc¢ ze sobg. One przemawiajg razem i dopiero razem ujete
otwierajg przed czytelnikiem wszystkie tajemnice Swiata
przedstawionego.



Czechow byt cztowiekiem i pisarzem niezwykle wrazliwym. Jesli
decydowat sie w swojej prozie na umieszczenie obrazéw
wstrzgsajgcych, to chcial w ten sposéb takze uwrazliwi¢ na §wiat swoich
czytelnikéw i zasia¢ w nich tym samym ziarno niepokoju moralnego.
Pragnat uczynic ich §wiadkiem sytuacji, zdarzen i historii, ktére o tyle
mozna bylo poznad, o ile zrozumiato sie i przyjeto, Ze one sg realne i ze
nie nalezg do Swiata fikcji. Miat racje. Nie ma bowiem innej drogi
poznania rzeczywistos$ci — trzeba samemu $miato sie w niej zanurzy¢,
trzeba w niej by¢.

Opowiadania Antoniego Czechowa przenoszg nas w §wiat pozornie
tylko odlegty od naszych czaséw. Majg oczywiscie swojg metryke
czasowy, sg petne szczegbtowych realiéw, odpowiadajgcych ostatnim
dekadom XIX wieku w carskiej Rosji. Ale ta oczywista czasowa i
przestrzenno-historyczna lokalizacja nie stanowi bariery dla ich
nieprzemijajgcych wartosci. Po pierwsze, Czechow potrafit uchwycic¢ i
przedstawi¢ w opowiadaniach nie tylko tres¢ jakiego$ wydarzenia
ztozong z r6znych elementdw, ale nadawat tej tresci wymiar
prawdziwego istnienia. Urealnial jg. A to zawsze jest zywe. Po drugie,
nadawat konkretnej tresci odpowiednig postac jezykows. I ten jezyk
wcigz do nas przemawia i stylistycznie moze nas niejednokrotnie
zaskoczyc. Po trzecie, pisarz wspaniale postugiwat sie konstrukcjami
ironicznymi, udawato mu sie takze tgczy¢ humor z autentycznym
tragizmem i rado$¢ ze smutkiem, parodie z pelnymi powagi
przedstawieniami. Po czwarte, Czechow byt mistrzem ujec
syntetycznych i satyrycznych. Potrafit w sposéb skrotowy, a zarazem
wyczerpujgcy stworzy¢ postac, nadac jej wymiar duchowy, uchwycic jej
cechy szczegdlne na tle typowych. To wszystko niewatpliwie
decydowato i decyduje o trwatym znaczeniu prozy Czechowa. Jego
opowiadania — pomijam tutaj dramaty i jedyng powie§¢ Dramat na
polowaniu —wcigz przylegajg do zycia. Sg prawdziwe, bo jest w nich
obecne to, co niezmiennie nieprzewidywalne, dziwne i zaskakujgce, po
prostu ludzkie.
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