
Wojciech Kaliszewski: Opowiadania Czechowa

Opowiadania Antoniego Czechowa przenoszą nas w świat pozornie

tylko odległy od naszych czasów. Mają oczywiście swoją metrykę

czasową, są pełne szczegółowych realiów, odpowiadających ostatnim

dekadom XIX wieku w carskiej Rosji. Ale ta oczywista czasowa i

przestrzenno-historyczna lokalizacja nie stanowi bariery dla ich

nieprzemijających wartości – pisze Wojciech Kaliszewski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Czechow. Rzeczywistość (nie)

(d)opowiedziana”.

Trudno wyobrazić sobie literaturę rosyjską – ale także i europejską –

bez siły epickich obrazów Lwa Tołstoja, głębi i odwagi wielogłosowych

powieści Dostojewskiego, czy pełnych szczegółowo odmalowanych

epizodów z życia rosyjskiej inteligencji i ziemiaństwa opowieści Iwana

Turgieniewa. Powieści zagarniały wielkie połacie codzienności, żywiły

się historią, ich fabuły obracały się wokół losów pierwszo, drugo i

trzecioplanowych – jakże rozpoznawalnych i typowych – bohaterów,

zachwycały rozmachem nakreślonego tła, zachwycały różnorodnością

głosów, tonów, cieszyły harmonią opisów. A poza tym duże formy

powieściowe doskonale wrastały w rytm życia tamtych czasów,

stanowiąc ich uniwersalne i zarazem rozpoznawalne dopełnienie. Tak

było nie tylko w XIX wieku, ale jeszcze w pierwszej połowie następnego

stulecia powieści czytane w całości lub rozłożone na regularnie

drukowane odcinki w pismach literackich opowiadały czytelnikom

świat. Tego potrzebowano i na taką lekturę czekano.



Ale ten wielki i z rozmachem prowadzony zapis narracyjny,

przypominający nierzadko symfonie, bywał także równoważony i

ograniczany przez formy mniejsze, a nawet drobne: przez opowiadania.

Układały się one w linię kontrapunktową, operowały szczegółem,

potrafiły poddać dokładnej analizie fragment rzeczywistości, który w

powieści byłby zaledwie epizodem. W takiej perspektywie świat

objawiał się inaczej, inne grały w nim emocje i napięcia. I tak jak byli

wielcy mistrzowie rosyjskiej prozy powieściowej XIX wieku, tak również

nowelistyka rosyjska miała swoich mistrzów, jak choćby Mikołaja

Karamzina, Mikołaja Gogola czy Antoniego Czechowa. Ten ostatni,

autor między innymi Kameleona, Śmierci urzędnika, czy Na obczyźnie,

był jednym z największych. Wiele jego opowiadań na zawsze weszło do

kanonicznego wyboru światowej nowelistyki. Dzięki talentowi,

zdolnościom obserwacyjnym i znakomitemu językowi oraz stylowi jego

opowiadania są wyjątkowe. Podobnie jak dramaty. Czechow umiał

przenosić do swoich sztuk i do opowiadań wrażenia, potrafił nadać im

właściwą formę stylistyczną. Nieprzypadkowo pisarz i krytyk literacki

Dymitr Mereżkowski w swoich wykładach o literaturze rosyjskiej

nazywał autora Trzech sióstr impresjonistą. Różnie zresztą określano

pisarstwo Czechowa i do różnych – modnych wówczas – nurtów je

zaliczano. Ale to nie nurty, nie impresjonizm, naturalizm, nie styl

poetycki obecny w jego prozie – nie to decydowało o niepowtarzalności

i oryginalności pisarstwa Czechowa. Tym czymś był niezwykły dar

narracji. Czechow pisał tak, że w jego zdaniach słychać było całą

wielodźwiękową tonację rzeczywistości. To była sztuka przekraczająca

zwyczajny tok opowiadania, w którym środki stylistyczne służą

prostemu naśladowaniu świata. On nie naśladował, nie odtwarzał i nie

tworzył świata przedstawionego z perspektywy zewnętrznego

obserwatora, ale z niezwykłą swobodą i zarazem z ogromną

wrażliwością w ten świat po prostu wchodził. Jego narrator nie był



obiektywnym świadkiem zdarzeń, ale kimś całkowicie w tym świecie

zanurzonym, bliskim każdemu epizodowi, kimś rejestrującym

równocześnie wszystkie poziomy głosów, wszystkie kolory, kształty i

zdarzenia w sposób równoczesny. Może właśnie dlatego świat

opowiadań Czechowa podobny jest do obrazu złożonego z fragmentów

i ułamków jakiejś znacznie większej, lecz nie do końca określonej i

klarownej – przeczuwanej? – całości. W taki bowiem sposób każdy z

nas uczestniczy w życiu i tak właśnie odbiera i poznaje rzeczywistość,

łącząc w całość to, co wydaje się odległe i nieprzystawalne do siebie.

Struktura opowiadań Czechowa często wydaje się niespójna, pełna luk i

szczelin. Pisarz większość swoich utworów rozpoczyna z pominięciem

zdań wstępnych i wprowadzających. Jego opowiadania sprawiają

wrażenie otwartych, zaczynają się – pozornie – zupełnie przypadkowo.

Ale ta „przypadkowość”, sprawiająca czasami wrażenie

kompozycyjnego chaosu, prowadzi czytelnika przez świat metodą

kroków niezwykle realnych, wiarygodnych. Czechow w takiej formie

radził sobie doskonale z napięciami i emocjami, które towarzyszyły

jego bohaterom. Pisarz odsłaniał przed czytelnikami świat w takiej

postaci, w jakiej on naprawdę istniał, bez poprawek, upiększeń i

stylizacji. Ukazywał piękno i nicość, zmiany i trwanie. Bywa i tak, że w

trakcie lektury czytelnik musi wręcz uzbroić się w wyjątkową

odporność, by móc przejść przez jakiś fragment opisywanego świata. W

jednym z takich opowiadań, a właściwie opowieści, pod tytułem Sala nr

6, Czechow prowadzi nas do zakładu dla psychicznie chorych,

wprowadza do świata, który przypomina jakąś straszną wyspę, ląd

pozbawiony życia i odcięty od reszty świata. Ale przecież to straszne

miejsce jest jednym z realnych miejsc na ziemi. Nie można go pominąć

i ominąć. Tam mają swój azyl jakieś ludzkie – upostaciowane – losy i

historie, tam schroniły się czyjeś wspomnienia, przeżycia, tam ma

swoje miejsce pamięć i godność przynależna każdemu człowiekowi.



Świat zewnętrzny to tylko rama okolicznościowa, która otacza nas

wszystkich. Czechow nie pomija tu żadnych szczegółów: „Następnie

wchodzimy do dużej, przestronnej izby, zajmującej, nie licząc sieni,

cały pawilon. Ściany są tu pomalowane brudnoniebieską farbą, sufit

jest zakopcony jak w kurnej chacie – widać, że w zimie dymi tu piec i

rozchodzi się czad. Okna są od wewnątrz zeszpecone żelaznymi

kratami. Podłoga szara i pełna zadziorów. Czuć kwaszoną kapustą,

kopciem, pluskwami i amoniakiem i ten odór w pierwszej chwili

sprawia takie wrażenie, jak gdybyśmy weszli do zwierzyńca. W izbie

stoją łóżka przytwierdzone do podłogi. Siedzą i leżą na nich ludzie w

granatowych szpitalnych szlafrokach i wedle dawnego zwyczaju – w

szpitalnych czapkach. To wariaci”. Można – czytając ten ponury i

straszny opis – poczuć się więźniem takiej rzeczywistości. Decyduje o

tym nie tyle naturalizm, co realizm opisu. Czechow w swoich

opowiadaniach nie wykraczał poza granice świata realnego. A

jednocześnie umiał jakby pod jego powierzchnią dostrzec ukryte

emocje, namiętności i przeżycia, wychwytywał paradoksy codzienności.

Umiał je po mistrzowsku wydobyć i literacko ukazać. Są w jego

opowiadaniach sceny, w których właściwie nic się nie dzieje, czas jakby

płynie wolniej, nie padają żadne słowa, nie widać żadnych gestów, a

mimo to czujemy ruch niewidocznych żywiołów, szykujących się do

ujawnienia swojej mocy. To wszystko żyje u Czechowa właściwie tuż

pod warstwą słów, rozciąga się wzdłuż porządku składniowego zdań i

decyduje o znaczeniach. Czytając Czechowa, trzeba nieustannie te trzy

warstwy łączyć ze sobą. One przemawiają razem i dopiero razem ujęte

otwierają przed czytelnikiem wszystkie tajemnice świata

przedstawionego.

Czechow był człowiekiem i pisarzem niezwykle wrażliwym. Jeśli

decydował się w swojej prozie na umieszczenie obrazów

wstrząsających, to chciał w ten sposób także uwrażliwić na świat



swoich czytelników i zasiać w nich tym samym ziarno niepokoju

moralnego. Pragnął uczynić ich świadkiem sytuacji, zdarzeń i historii,

które o tyle można było poznać, o ile zrozumiało się i przyjęło, że one

są realne i że nie należą do świata fikcji. Miał rację. Nie ma bowiem

innej drogi poznania rzeczywistości – trzeba samemu śmiało się w niej

zanurzyć, trzeba w niej być.

Opowiadania Antoniego Czechowa przenoszą nas w świat pozornie

tylko odległy od naszych czasów. Mają oczywiście swoją metrykę

czasową, są pełne szczegółowych realiów, odpowiadających ostatnim

dekadom XIX wieku w carskiej Rosji. Ale ta oczywista czasowa i

przestrzenno-historyczna lokalizacja nie stanowi bariery dla ich

nieprzemijających wartości. Po pierwsze, Czechow potrafił uchwycić i

przedstawić w opowiadaniach nie tylko treść jakiegoś wydarzenia

złożoną z różnych elementów, ale nadawał tej treści wymiar

prawdziwego istnienia. Urealniał ją. A to zawsze jest żywe. Po drugie,

nadawał konkretnej treści odpowiednią postać językową. I ten język

wciąż do nas przemawia i stylistycznie może nas niejednokrotnie

zaskoczyć. Po trzecie, pisarz wspaniale posługiwał się konstrukcjami

ironicznymi, udawało mu się także łączyć humor z autentycznym

tragizmem i radość ze smutkiem, parodię z pełnymi powagi

przedstawieniami. Po czwarte, Czechow był mistrzem ujęć

syntetycznych i satyrycznych. Potrafił w sposób skrótowy, a zarazem

wyczerpujący stworzyć postać, nadać jej wymiar duchowy, uchwycić jej

cechy szczególne na tle typowych. To wszystko niewątpliwie

decydowało i decyduje o trwałym znaczeniu prozy Czechowa. Jego

opowiadania – pomijam tutaj dramaty i jedyną powieść Dramat na

polowaniu – wciąż przylegają do życia. Są prawdziwe, bo jest w nich

obecne to, co niezmiennie nieprzewidywalne, dziwne i zaskakujące, po

prostu ludzkie.
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