Wojciech Kaliszewski: Opowiadania Czechowa

Opowiadania Antoniego Czechowa przenoszg nas w $wiat pozornie
tylko odlegly od naszych czaséw. Majg oczywiscie swojg metryke
czasowg, sg pelne szczegdtowych realiéw, odpowiadajgcych ostatnim
dekadom XIX wieku w carskiej Rosji. Ale ta oczywista czasowa i
przestrzenno-historyczna lokalizacja nie stanowi bariery dla ich
nieprzemijajgcych wartosci — pisze Wojciech Kaliszewski w ,,Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,,Czechow. Rzeczywistos¢ (nie)
(d)opowiedziana”.

Trudno wyobrazi¢ sobie literature rosyjskg — ale takze i europejskg —
bez sity epickich obrazéw Lwa Totlstoja, glebi i odwagi wielogltosowych
powiesci Dostojewskiego, czy peinych szczegétowo odmalowanych
epizodéw z zycia rosyjskiej inteligencji i ziemianstwa opowies$ci Iwana
Turgieniewa. Powie$ci zagarniaty wielkie potacie codziennosci, zywity
sie historig, ich fabuly obracaty sie wokdét loséw pierwszo, drugo i
trzecioplanowych - jakze rozpoznawalnych i typowych — bohateréw,
zachwycaty rozmachem nakreslonego tta, zachwycaty ré6znorodnoscig
glosow, tondw, cieszyly harmonig opiséw. A poza tym duze formy
powiesciowe doskonale wrastaty w rytm zycia tamtych czaséw,
stanowigc ich uniwersalne i zarazem rozpoznawalne dopelnienie. Tak
byto nie tylko w XIX wieku, ale jeszcze w pierwszej potowie nastepnego
stulecia powiesci czytane w catosci lub roztozone na regularnie
drukowane odcinki w pismach literackich opowiadaty czytelnikom
Swiat. Tego potrzebowano i na takg lekture czekano.



Ale ten wielki i z rozmachem prowadzony zapis narracyjny,
przypominajgcy nierzadko symfonie, bywat takze réwnowazony i
ograniczany przez formy mniejsze, a nawet drobne: przez opowiadania.
Uktadaty sie one w linie kontrapunktowg, operowaty szczegdtem,
potrafity podda¢ doktadnej analizie fragment rzeczywistosci, ktory w
powiesci bylby zaledwie epizodem. W takiej perspektywie swiat
objawiat sie inaczej, inne graly w nim emocje i napiecia. I tak jak byli
wielcy mistrzowie rosyjskiej prozy powiesciowej XIX wieku, tak rowniez
nowelistyka rosyjska miata swoich mistrzéw, jak cho¢by Mikotaja
Karamzina, Mikotaja Gogola czy Antoniego Czechowa. Ten ostatni,
autor miedzy innymi Kameleona, Smierci urzednika, czy Na obczyznie,
byt jednym z najwiekszych. Wiele jego opowiadan na zawsze weszto do
kanonicznego wyboru §wiatowej nowelistyki. Dzieki talentowi,
zdolno$ciom obserwacyjnym i znakomitemu jezykowi oraz stylowi jego
opowiadania sg wyjgtkowe. Podobnie jak dramaty. Czechow umiat
przenosi¢ do swoich sztuk i do opowiadan wrazenia, potrafit nada¢ im
wiasciwg forme stylistyczng. Nieprzypadkowo pisarz i krytyk literacki
Dymitr Merezkowski w swoich wyktadach o literaturze rosyjskiej
nazywat autora Trzech siostrimpresjonistg. RGznie zresztg okreslano
pisarstwo Czechowa i do réznych - modnych wéwczas — nurtow je
zaliczano. Ale to nie nurty, nie impresjonizm, naturalizm, nie styl
poetycki obecny w jego prozie — nie to decydowato o niepowtarzalnosci
i oryginalnosci pisarstwa Czechowa. Tym czyms$ by} niezwykty dar
narracji. Czechow pisat tak, ze w jego zdaniach stycha¢ byto calg
wielodZzwiekowg tonacje rzeczywistosci. To byta sztuka przekraczajgca
zwyczajny tok opowiadania, w ktérym Srodki stylistyczne stuza
prostemu nasladowaniu §wiata. On nie nasladowal, nie odtwarzat i nie
tworzyt Swiata przedstawionego z perspektywy zewnetrznego
obserwatora, ale z niezwyklg swobodg i zarazem z ogromng
wrazliwo$cig w ten §wiat po prostu wchodzit. Jego narrator nie byt



obiektywnym $wiadkiem zdarzen, ale kim$ catkowicie w tym Swiecie
zanurzonym, bliskim kazdemu epizodowi, kims rejestrujgcym
rownoczesnie wszystkie poziomy glosow, wszystkie kolory, ksztatty i
zdarzenia w sposob rownoczesny. Moze wtasnie dlatego swiat
opowiadan Czechowa podobny jest do obrazu ztozonego z fragmentow
i utamkow jakiejs znacznie wiekszej, lecz nie do konica okresSlonej i
klarownej — przeczuwanej? — catosci. W taki bowiem sposo6b kazdy z
nas uczestniczy w zyciu i tak wtasnie odbiera i poznaje rzeczywistos¢,
taczgc w catosé to, co wydaje sie odlegte i nieprzystawalne do siebie.

Struktura opowiadan Czechowa czesto wydaje sie niespojna, peina luk i
szczelin. Pisarz wigekszo$¢ swoich utworéw rozpoczyna z pominieciem
zdan wstepnych i wprowadzajgcych. Jego opowiadania sprawiajg
wrazenie otwartych, zaczynajg sie — pozornie — zupetnie przypadkowo.
Ale ta ,,przypadkowo$¢”, sprawiajgca czasami wrazenie
kompozycyjnego chaosu, prowadzi czytelnika przez §wiat metodg
krokéw niezwykle realnych, wiarygodnych. Czechow w takiej formie
radzit sobie doskonale z napieciami i emocjami, ktére towarzyszyty
jego bohaterom. Pisarz odstaniat przed czytelnikami swiat w takiej
postaci, w jakiej on naprawde istnial, bez poprawek, upiekszen i
stylizacji. Ukazywat piekno i nico$¢, zmiany i trwanie. Bywa i tak, ze w
trakcie lektury czytelnik musi wrecz uzbroic sie w wyjagtkowa
odpornosé¢, by moc przejsé przez jakis fragment opisywanego Swiata. W
jednym z takich opowiadan, a wiasciwie opowiesci, pod tytutem Sala nr
6, Czechow prowadzi nas do zaktadu dla psychicznie chorych,
wprowadza do $wiata, ktory przypomina jakas straszng wyspe, lad
pozbawiony zycia i odciety od reszty Swiata. Ale przeciez to straszne
miejsce jest jednym z realnych miejsc na ziemi. Nie mozna go poming¢
i oming¢. Tam majg swoj azyl jakie$ ludzkie — upostaciowane — losy i
historie, tam schronity sie czyjes wspomnienia, przezycia, tam ma
swoje miejsce pamie¢ i godnos¢ przynalezna kazdemu cztowiekowi.



Swiat zewnetrzny to tylko rama okoliczno$ciowa, ktéra otacza nas
wszystkich. Czechow nie pomija tu zadnych szczeg6téw: ,Nastepnie
wchodzimy do duzej, przestronnej izby, zajmujgcej, nie liczgc sieni,
caty pawilon. Sciany sg tu pomalowane brudnoniebieska farba, sufit
jest zakopcony jak w kurnej chacie — widaé, ze w zimie dymi tu piec i
rozchodzi sie czad. Okna sg od wewnatrz zeszpecone zelaznymi
kratami. Podloga szara i pelna zadzioréw. Czu¢ kwaszong kapustg,
kopciem, pluskwami i amoniakiem i ten odor w pierwszej chwili
sprawia takie wrazenie, jak gdyby$Smy weszli do zwierzynca. W izbie
stojg 16zka przytwierdzone do podtogi. Siedzg i lezg na nich ludzie w
granatowych szpitalnych szlafrokach i wedle dawnego zwyczaju — w
szpitalnych czapkach. To wariaci”. MozZna — czytajgc ten ponury i
straszny opis — poczu¢ sie wiezniem takiej rzeczywistos$ci. Decyduje o
tym nie tyle naturalizm, co realizm opisu. Czechow w swoich
opowiadaniach nie wykraczat poza granice §wiata realnego. A
jednoczesnie umiat jakby pod jego powierzchnig dostrzec ukryte
emocje, namietnos$ci i przezycia, wychwytywat paradoksy codziennosci.
Umiat je po mistrzowsku wydoby¢ i literacko ukazac. Sg w jego
opowiadaniach sceny, w ktérych wtasciwie nic sie nie dzieje, czas jakby
ptynie wolniej, nie padajg zadne stowa, nie wida¢ zadnych gestéw, a
mimo to czujemy ruch niewidocznych zywiotéw, szykujgcych sie do
ujawnienia swojej mocy. To wszystko zyje u Czechowa wlasciwie tuz
pod warstwg stow, rozcigga sie wzdtuz porzadku sktadniowego zdan i
decyduje o znaczeniach. Czytajgc Czechowa, trzeba nieustannie te trzy
warstwy tgczy¢ ze sobg. One przemawiajg razem i dopiero razem ujete
otwierajg przed czytelnikiem wszystkie tajemnice Swiata
przedstawionego.

Czechow byt cztowiekiem i pisarzem niezwykle wrazliwym. Jesli
decydowat sie w swojej prozie na umieszczenie obrazéw
wstrzgsajgcych, to chcial w ten sposéb takze uwrazliwi¢ na Swiat



swoich czytelnikow i zasia¢ w nich tym samym ziarno niepokoju
moralnego. Pragnat uczyni¢ ich swiadkiem sytuacji, zdarzen i historii,
ktére o tyle mozna byto pozna¢, o ile zrozumiato sie i przyjeto, ze one
sg realne i ze nie nalezg do $§wiata fikcji. Miat racje. Nie ma bowiem
innej drogi poznania rzeczywistosci — trzeba samemu $miato sie w niej
zanurzy¢, trzeba w niej byc¢.

Opowiadania Antoniego Czechowa przenoszg nas w $wiat pozornie
tylko odlegly od naszych czas6w. Majg oczywiscie swojg metryke
czasowy, sg pelne szczegodtowych realiéw, odpowiadajgcych ostatnim
dekadom XIX wieku w carskiej Rosji. Ale ta oczywista czasowa i
przestrzenno-historyczna lokalizacja nie stanowi bariery dla ich
nieprzemijajgcych warto$ci. Po pierwsze, Czechow potrafit uchwyci¢ i
przedstawi¢ w opowiadaniach nie tylko tres$¢ jakiego$ wydarzenia
ztozong z roznych elementdw, ale nadawat tej tresci wymiar
prawdziwego istnienia. Urealniat jg. A to zawsze jest zywe. Po drugie,
nadawat konkretnej tresci odpowiednig postac jezykows. I ten jezyk
wcigz do nas przemawia i stylistycznie moze nas niejednokrotnie
zaskoczy¢. Po trzecie, pisarz wspaniale postugiwat sie konstrukcjami
ironicznymi, udawato mu sie takze tgczy¢é humor z autentycznym
tragizmem i rado$¢ ze smutkiem, parodie z pelnymi powagi
przedstawieniami. Po czwarte, Czechow byl mistrzem uje¢
syntetycznych i satyrycznych. Potrafit w sposob skrétowy, a zarazem
wyczerpujgcy stworzy¢ postac, nadac jej wymiar duchowy, uchwyci¢ jej
cechy szczegOlne na tle typowych. To wszystko niewgtpliwie
decydowato i decyduje o trwalym znaczeniu prozy Czechowa. Jego
opowiadania — pomijam tutaj dramaty i jedyng powie$¢ Dramat na
polowaniu — wcigz przylegajg do zycia. Sg prawdziwe, bo jest w nich
obecne to, co niezmiennie nieprzewidywalne, dziwne i zaskakujgce, po
prostu ludzkie.
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