
Wojciech Kaliszewski: Odyseusz wędruje po

dobro

Historia Odyseusza, którą Józef Wittlin przekładał na język polski jest

historią oczyszczającego i ocalającego jednostkę kryzysu. W Odysie

człowiek został ocalony przed siłami totalitarnego zła – pisze Wojciech

Kaliszewski w „Teologii Politycznej co Tydzień”: „1939. Przed

zmierzchem (i sową Minerwy)”.

„Zło – pisał Tadeusz Różewicz w wierszu Unde malum? – nie bierze się

z braku/ani z nicości/zło bierze się z człowieka/i tylko z człowieka”. To

mocne oskarżenie natury ludzkiej, to bezkompromisowe oskarżenie

każdego, obdarzonego świadomością „ja”. Różewicz lubił ostre

kontrasty, nie wahał się przed stawianiem wyraźnych, moralnie

jednoznacznych diagnoz. Jego mowa była prosta, pozbawiona

niedomówień i przemilczeń. Czuł, że tak powinien, że to jego ludzki i

poetycki obowiązek, że woła w imieniu milionów tych, którzy mówić

już nie mogą. Kiedy pytał „skąd zło?”, odwoływał się do bagażu

własnych doświadczeń, do dramatu człowieka tonącego w morzu

historii, do czasu swojej ciemnej, wojennej młodości. Ale to pytanie

sięga znacznie głębiej, przebija czas historii, odsłania dramat zbrodni

Kaina, przywołuje trwałe echo Hiobowych skarg i pomnaża wołania

tych wszystkich, którzy wobec ogarniającej ich nicości stawali bezradni.



Różewicz należał do pokolenia, które szczególnie doświadczyło zła

bezwzględnego, można nawet powiedzieć, że doskonałego – bo

totalitarnego, wszechogarniającego. Czas wojny był rzeczywiście

czasem totalitarnym i zarazem apokaliptycznym, bo ujawniającym i

odsłaniającym w każdym wymiarze obraz pokrętnych ludzkich dróg,

prowadzących ostatecznie donikąd. A każda forma ujarzmiająca

godność człowieka i prawdę jest drogą donikąd. Widział jej straszną

perspektywę, patrzący jakby z innego brzegu, ale w tym samym

apokaliptycznym czasie, starszy od Różewicza o kilkanaście lat Józef

Mackiewicz. Jego „droga donikąd” musiała się w którymś punkcie

dalekiego horyzontu przeciąć – i przecięła się – z Różewiczowską drogą

przez ciemność. Obaj nigdy zresztą z tego mrocznego kręgu nie wyszli,

nie pozbyli się ran, nie stanęli wyprostowani na jasnej polanie. Byli

ofiarami totalitarnego zniewolenia, które przetoczyło się przez cały XX

wiek naszego świata. To symboliczne przecięcie dróg stało się i wciąż

jest żywym źródłem poruszającym naszą wyobraźnię. Zło ucieleśnione,

ukonkretnione, zaszczepione, podrzucone w fałszywym opakowaniu

lekarstwa obiecującego piękny przyszły świat, nie przestało nam

zagrażać. Co zatem czynić? Jak się wyplątać z labiryntu totalitarnych

dróg? To pytanie stale do nas wraca, to tylko inna postać starego

pytania unde malum? Ale już w samym tym pytaniu kryją się przecież

pułapki i niebezpieczeństwa. Łatwo bowiem pójść na skróty i stracić

orientację, biorąc za dobro to, co nim nie jest:

jeśli rodzaj ludzki

wyczesze się

własnoręcznie

z fauny i flory



ziemia odzyska

swój blask i urok

Różewiczowska droga samoograniczenia a nawet samounicestwienia

„rodzaju ludzkiego” brzmi jak totalitarna – bo wszechobejmująca –

recepta na pozbycie się zła. Tęsknota za „czystą naturą”, za światem

bez kłamstwa – a tylko człowiek posługuje się „słowem które

kłamie/kaleczy zaraża” – jest zrozumiała, ale tak ujęta staje się

niebezpiecznym błędnym optymizmem.

Różewiczowi, a pośrednio tym wszystkim, którzy obecność zła wiążą

tylko i zawsze z obecnością człowieka w świecie, odpowiedział Czesław

Miłosz:

Niestety panie Tadeuszu

dobra natura i zły człowiek

to romantyczny wynalazek

gdyby tak było

można by wytrzymać

ukazuje pan w ten sposób głębię

swego optymizmu

i – dopowiada Miłosz – „rzeczywiście panie Tadeuszu zło (i dobro)

bierze się z człowieka”. Inaczej nie da się odróżnić jednego od drugiego.

To prawda. Świata nie da się podzielić. Świat jest sumą, jest realny. Zło

jest faktyczną „drogą donikąd” w nas, ale także w nas, w naszej

wewnętrznej przestrzeni obecne jest rzeczywiste światło drogi do celu.

Na tym poziomie nie da się uniknąć konsekwencji moralnego wyboru.

Nie jest to łatwe i nigdy nie było. Ani teologicznie, ani etycznie.



Przeciwko totalitarnemu zniewoleniu potrzebna jest mężna wiara i

głęboka pokora. Czuł to Jerzy Liebert, niewiele młodszy od Józefa

Mackiewicza, zmarły jeszcze przed wojną, ciekawy i zapomniany dzisiaj

– niestety – poeta. W wierszu Jeździec Liebert pisał: „uczyniwszy na

wieki wybór,/ w każdej chwili wybierać muszę”. Oto jest droga – trudna,

waleczna, ale godna:

Czyli trzeba aż przejść przez siebie,

Twoim słowom siebie zawierzyć –

Jeśli trzeba, to tratuj do dna,

Jestem tylko twoim żołnierzem.

Napięcie między człowiekiem i naturą to zresztą nie tyle romantyczny

co oświeceniowy „wynalazek”. Stąd wywodzi się potrzeba poprawiania i

modelowania człowieka. Totalitaryzm jest upiorną wizją przyszłości i

tym samym przekreśleniem i zawsze pogwałceniem czasu

teraźniejszego. Totalitaryzm to nie-rzeczywistość, to falsyfikat świata,

ale jego skutki były i są aż nadto rzeczywiste: bolą i oślepiają,

zostawiają niezatarte znaki w ludziach, naturze i historii.

Znał, odczuwał i przeżywał skutki totalitarnego fałszowania świata

także Józef Wittlin. Autor świetnie napisanej, antywojennej powieści

Sól ziemi, autor Hymnów, autor tomu esejów pod jakże znaczącym

tytułem Orfeusz w piekle XX wieku, pisarz, poeta, tułacz i emigrant, ale

także – a może nawet przede wszystkim – tłumacz Homerowej Odysei.

Pracował nad nią Wittlin przez całe swoje literackie życie, od czasów

młodości aż po starość. To nie był przypadek. Odyseja była dla niego

drogą jego własnego losu. Odys przypominał mu o wolności, ale także o

konieczności wyboru – wyboru w każdej chwili i sytuacji. Dlatego wciąż



szukał najlepszych i najwłaściwszych form, słów i zwrotów, oczyszczał

pojęcia z warstw wieloznaczności i wsłuchiwał się uważnie w rytm

Homerowego heksametru.

Odys – wbrew temu, co się zazwyczaj sądzi – zawsze pozostawał

człowiekiem samotnym. Otoczony wprawdzie innymi, odważny i

elokwentny, znany z czynów, pomysłów i forteli, nie przystawał do

świata, w którym żył. Wyłamywał się ze wspólnoty, działał inaczej,

wybierał, cenił sobie wolność. Jego samotność była głęboko ukryta pod

maską zuchwałości. Zdejmował ją stopniowo, sam odkrywał siebie dla

siebie. Odyseja to opowieść o pozbywaniu się więzów totalitarnego

zniewolenia. Odyseusz krok po kroku zmywa z twarzy wojenne farby,

odnajduje swoje rysy. Historia rozpoznania powracającego po latach z

wojennej tułaczki bohatera jest odzyskiwaniem przez niego

niepowtarzalnych, indywidualnych cech. Słynna blizna to znak

tożsamości. Nikt inny nie jest tak naznaczony. Ale też żaden inny

uczestnik wyprawy pod Troję nie odszedł tak daleko od wojennej –

służącej złu – wspólnoty, żaden się nie wyłamał z niej tak, jak właśnie

Odys.

Wittlin wyraźnie dostrzegał w historii Odysowego powrotu spod Troi tę

drogą, którą – wracam do wspomnianego wcześniej Lieberta – „trzeba

aż przejść przez siebie”. To „aż” jest miarą realnego wysiłku. Odyseusz

przechodzi „przez siebie” krok po kroku, pokonując czyhające na niego

pokusy, omijając pułapki i docierając w końcu do brzegów Itaki. Ale aby

w pełni odzyskać siebie będzie musiał – zgodnie z zaleceniem

wieszczka Tejrezjasza – udać się w dalszą drogę, niosąc wiosło na

ramieniu i iść tak długo, aż napotka ludzi nie znających morza i



biorących wiosło za łopatę. To będzie kres wędrówki i zarazem

początek nowego – nietotalitarnego – rytmu, któremu się podda,

wyłamując się z więzów tradycyjnej kultury.

Wittlin ufał mężnemu wysiłkowi, dostrzegał sens oporu i odmowy.

Historia Odyseusza, którą autor Hymnów przekładał na język polski

jest historią oczyszczającego i ocalającego jednostkę kryzysu. W Odysie

człowiek został ocalony przed siłami totalitarnego zła. Odys odnalazł w

końcu drogę. Z pola bitwy, z mroku Odys wyszedł do światła. Jego

droga ostatecznie nie była „drogą donikąd”, ale szlakiem prowadzącym

do celu. To była także droga samego Wittlina, emigranta pozbawionego

ojczyzny.

Doświadczenie zamknięte w Odysei nabrało realnego wymiaru w

perspektywie dwudziestowiecznej historii. Zło totalitarne, a więc

struktura obejmująca wszystkie aspekty ludzkiego życia, związane jest

– jak pisał Różewicz – z człowiekiem, z jego brakiem powściągliwości i

umiarkowania, z jego żądzą władzy i posiadania, ale – powiada Wittlin

– człowiek może je zwyciężyć i zdusić w sobie. Do tego potrzebna jest

dojrzałość.

Praca nad przekładem Odysei była niewątpliwie procesem

intelektualnego i duchowego dojrzewania, łączyła się z wyobraźnią i

wrażliwością na zło, z którym pisarz zmagał się już w Soli ziemi –

wielkiej antywojennej powieści o Wielkiej Wojnie.



„Cóż po poecie w czasie marnym?” – to Heideggerowskie, a płynące z

Holderlina pytanie może pozostać bez odpowiedzi, może oznaczać

poczucie klęski i zagubienia. Ale to pytanie może także poruszyć,

wyzwolić pragnienie pokonania w sobie – przede wszystkim w sobie

właśnie – pokusy zła.
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