Wojciech Kaliszewski: Na przedpolu ,,martwych
domow”

Grudzinski odkryl, czytajgc Dostojewskiego, wspdlnote losu wiezniow
sumienia. [ to jest ta czytelnai ,ludzka” — nie tylko pisarska — klamra
spinajgca proze Dostojewskiego i Herlinga-Grudzinskiego. Autor
Dziennika pisanego nocg nieustannie wracat w swojej prozie i w
zapiskach do kwestii sumienia, wolnos$ci i godnosci cztowieka, ale takze
podejmowat temat obecnosci dobra i zta w Swiecie — pisze Wojciech
Kaliszewskii w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: , Kregi uniwersum.
Miedzy Dantem a Dostojewskim”.

Kiedy Jarostaw Iwaszkiewicz w ,,zupelnej — jak pisat — starosci” znalazt
sie po raz pierwszy w zyciu w éwczesnym Leningradzie czyli
Petersburgu, jego zachwyt i zdziwienie wzbudzity nie tylko granitowe
nabrzeza i marmurowe patace wznoszone za Piotra Wielkiego, ale takze
to, co nazwac by mozna krgzgcg po petersburskich prospektach — mimo
sowieckich czystek i egzorcyzmow — nieSmiertelng duszg miasta.
Napisat o tym pdzniej niewielkg ksigzeczke pod tytutem Petersburg.
Mato kto po nig dzisiaj siega, a jest w niej kilka refleksyjnych
drobiazgow dajgcych swiadectwo nie tylko osobistemu, biograficznemu
przezyciu autora, ale §wiadczgcych takze o tym, z kim w pewnej
wyimaginowanej sferze pisarz sie spotkat. ,,Byto to miasto — pisat
Iwaszkiewicz — o ktérym sie wiedziato od czasdw najwczesniejszej
mtodosci. Czytato sie o nim w literaturze polskiej i obcej, wiedziato sie o
nim wszystko. Zwigzane z najsilniejszymi wrazeniami literackimi
mtodosci, naprzéd z Puszkinem i Mickiewiczem, z Balzakiem i
Dostojewskim, potem z Blokiem i Witkacym. [...] Przezywatlo sie to
wszystko. Ale sie nie widziato.” Teraz zobaczone domkneto krgg
literackiej wyobrazni i otworzyto niewatpliwie perspektywe duchowo-
realnej wiezi z autorami. Jest na tej liScie nazwisko Dostojewskiego. To
oczywiste. Byt przeciez Petersburg miastem jego bohaterdéw, a on sam
zyl w nim, znat jego topografie i tam zostat pochowany. Ale oczywiste
jest takze i dlatego, ze Iwaszkiewicz czytal Dostojewskiego juz we
wczesnej mtodosci, znat jego proze: ,,Czytanie wszystkiego caltymi
seriami — notowat w swoim Dzienniku Iwaszkiewicz — olbrzymimi



catosciami. Wiec naprzod Stendhal [...] Potem znowu caty
Dostojewski.” Autor Biesowi Braci Karamazow musiat wiec
niewatpliwie odciska¢ juz wtedy swdj znak pisarski na wyobraZzni
przysztego poety i prozaika. Do tego Iwaszkiewicz czytat
Dostojewskiego w oryginale i poprzez jezyk rosyjski jakby bezposrednio
nawigzywal kontakt ze Swiatem przezy¢, napiec i dramatéw tak
niezwykle przedstawianych w powiesciach autora Idioty.

Iwaszkiewicz, siegajgc zresztg do ksigzki Michaita Bachtina o
Dostojewskim, przypomina i przedstawia role jakg Petersburg odegrat
w powiesciach rosyjskiego pisarza. Miasto nie byto przeciez u niego
tylko ttem, a topografia tylko zwyklg siatka wielkomiejskich ulic i
placow. Petersburg zyt i uczestniczyl w powiesciach Dostojewskiego na
prawach osobowego bohatera. Podobnie zyla Warszawa w Lalce
Bolestawa Prusa, ktérego bezzasadnie i krzywdzgco zazwyczaj
niektorzy historycy literatury zestawiali wtasnie z Dostojewskim.

Najgtebszg lekcja Wedrujgc przez

Dostojewskiego w polskiej Petersburg sladami

dwudziestowiecznej prozie autora Biesow

) ;. Iwaszkiewicz zwrdcit
jest Inny swiat Gustawa

Herlinga Grudzinskiego Hwage 1,na pew1en.
szczegot. Zauwazal,
ze Dostojewski
ukazuje przede
wszystkim dzielnice podte i nedzne, Ze prawie wcale nie ma u niego
fasad wielkich gmachow i patacéw: ,Jest to Petersburg koszmaréw,
przypominajgcy widziadta Goyi — Petersburg strasznych ludzi.” To
prawda, ale tetno zautkéw i przedmies¢ bito w zgodzie z tetnem jego
nieszczesliwych bohateréw. Najnizsze poziomy miejskiego bruku byty
dla Dostojewskiego glebg, w ktora padaty ziarna ludzkich spraw i
uczynkéw. Tego chyba Iwaszkiewicz nie dostrzegat -, nie widziat”
w pelnym wymiarze. Chociaz przeciez w prozie Iwaszkiewicza, a w
opowiadaniach - jak cho¢by w Matce Joannie od Aniotow — szczeg0lnie
dostrzec mozna $lady Dostojewskiego. Tragizm postaci, zto — u
Iwaszkiewicza raczej niezalezne od bohatera — a takze czutos¢ i dobro,
ktére jako$ starajg sie cztowieka z tego upadku podnie$¢ stanowig tropy

prowadzgce w strone autora Braci Karamazow. Jest to zresztg kwestia



bardziej ztozona i niewgtpliwie wymagajgca doktadniejszych analiz
tekstowych. Ale Iwaszkiewicz na pewno pozostaje w kregu
oddziatywania Dostojewskiego.

Bezapelacyjnie jednak najwiekszg i najgtebszg lekcjg Dostojewskiego w
polskiej dwudziestowiecznej prozie jest Inny swiat Gustawa Herlinga
Grudzinskiego. Te wstrzgsajgcg opowies¢ autor poprzedzit fragmentem
wyjetym z Zapiskow z martwego domu. Okolicznosci tego
odczytywania bylty nad wyraz dramatyczne. Mozna $miato powiedzie¢,
ze to spotkanie Grudzinskiego z Dostojewskim odbyto sie na samym
dnie prawdziwie dantejskiego piekta jakim byty sowieckie tagry. Po wielu
latach Herling-Grudzinski notowat w Dzienniku pisanym nocg 1973-
1979: ,Czy mozna zy¢ bez nadziei? Postawit to pytanie Dostojewski w
Zapiskach z martwego domu. Jego dalekie echo stycha¢ w moim Innym
swiecie”. Inny swiat jest opowie$cig wstrzgsajgcg, odstaniajgcg prawde o
sowieckim nieludzkim terrorze. Jest jedng z najwazniejszych polskich
dwudziestowiecznych ksigzek. Herling-Grudzinski, wiezien tagru w
Jercewie czytat potajemnie Zapiski... Dostojewskiego i stowo po stowie
odkrywal, Ze nieludzki system sowieckiego terroru przejgt i perfekcyjnie
wykorzystat do swoich celow system carskich represji. To byt ten sam
»inny Swiat” peten cierpien i niesprawiedliwos$ci. Dostojewski
niewatpliwie wptynal na sposéb widzenia i podejscia do Swiata przez
mtodego polskiego pisarza. Gustaw Herling-Grudzinski pisat w Innym
Swiecie: ,,...widziatem]...] natomiast w nieprzytomnej i
rozgorgczkowanej wyobrazni dtugie szeregi nazwisk tych, co tu byli
przed nami i zdgzyli wydrapa¢ w skale §lad swego istnienia, zanim zalat
ich i pochtongt z ledwo dostrzegalnym bulgotem wieczny mrok.”

Grudzinski odkryl, czytajgc Dostojewskiego, wspdlnote losu wieznidéw
sumienia. I to jest ta czytelnai ,ludzka” — nie tylko pisarska — klamra
spinajgca proze Dostojewskiego i Herlinga-Grudzinskiego. Autor
Dziennika pisanego nocg nieustannie wracat w swojej prozie i w
zapiskach do kwestii sumienia, wolnosci i godnosci cztowieka, ale takze
- itojest ten gtldwny watek tgczgcy go z Dostojewskim — podejmowat
temat obecnoS$ci dobra i zta w §wiecie. Przy czym autor Zbrodni i kary
widziat zto i dobro jakby stale obecne cztowieku. Herling-Grudzinski
rozdzielat te sfery. Ale zto ,wyzwolone” z wszelkich moralnych
ograniczen staje sie wielkim niebezpieczenstwem dla cztowieka. Moze



go zupelnie zniszczy¢. Zadaniem pisarza jest nie tylko ujawnianie
obecnosci zta, ale przede wszystkim walka z jego ekspansjg i
przywracanie nadziei na powr6t dobra.

Dostojewski miat takze pewien wpltyw na pisarstwo Stanistawa
Brzozowskiego. Autor Idei cenit sobie w sposdb szczegdlny Biesy.
Dostojewskiego zaliczatl — obok Tolstoja i Nietzschego — do
najwiekszych ,, poteg etycznych” w najnowszej literaturze. Niewgtpliwie
problem odpowiedzialno$ci i wolnosci, a takze wszelkich naduzy¢
moralnych wynikajgcych z odrzucenia wtasciwych relacji tgczgcych
cztowieka ze Swiatem i Bogiem obecny w prozie Dostojewskiego, byt
przez Brzozowskiego podejmowany i analizowany.

Gombrowicz ,ttumaczy” Biesy, ale wlasciwie

Raskolnikowa zgodnie ze wszystkie powiesci

swoim widzeniem Swiata — intrygowaty wielu
pisarzy. Wspomina o
tym takze Witold
Gombrowicz w
Dziennikuz 1960

roku. W tym samym

miat on ulec ,sztucznemu,
miedzyludzkiemu,
zwierciadlanemu sumieniu”

miejscu autor
Ferdydurke twierdzil wprost z wlasciwg sobie sktonnos$cig do
prowokacji, ze ,,Raskolnikow nie dos§wiadcza wyrzutoéw sumienia”.
Dlaczego? I tu Gombrowicz wyjasnia, ze Raskolnikow zatowal, ze mu sie
nie powiodto i ze to nie sumienie sktonito go do oddania sie w rece
policji, ale system. Otoczony ludZmi, ulegt ich sumieniom, poddat sie
presji otoczenia. Gombrowicz ,,ttumaczy” Raskolnikowa zgodnie ze
swoim widzeniem Swiata — miat on ulec ,,sztucznemu,
miedzyludzkiemu, zwierciadlanemu sumieniu, jak gdyby ono byto jego
prawowitym sumieniem”. Gombrowicz ,dopasowywat” Dostojewskiego
do swoich koncepcji zaktadajgcej deformacje osoby przez srodowisko
zewnetrzne. Jakze dalekie i odmienne jest to spojrzenie od tego, co na
temat bohateréw Dostojewskiego méwit i pisat Gustaw Herling-
Grudzinski. To sg jakby dwa bieguny i dwa §wiaty zupelnie inaczej pod
wzgledem zasad moralnych motywowane. Przeciez, odpowiada
Herling-Grudzinski Gombrowiczowi, Raskolnikow ,,dojrzewa stopniowo
do spojrzenia na siebie oczami Boga”.



Piszgc o rzeczywistym i gtebokim wptywie Dostojewskiego na polskich
pisarzy nie sposdb nie wspomnie¢ takze o Aleksandrze Wacie — poecie,
eseiscie, prozaiku i ttumaczu miedzy innym Braci Karamazow,
przedwojennym komuniscie, ktorego sowiecki system repres;ji
ostatecznie wyleczyl z tej mrocznej ideologii. Wat jest autorem
niedokoniczonego eseju zatytutowanego Dostojewski i Donoso Cortés.
Miato to by¢ zestawienie dwu wielkich konserwatywnych myslicieli XIX
stulecia, z ktérych jeden reprezentowat prawostawie, a drugi
katolicyzm. Jest to, jak zaznaczajg edytorzy tekstéw Wata, tekst
pozostajgcy w formie szkicu i niewgtpliwie miat zwigzek z planami
napisania ksigzki o Dostojewskim i Stalinie. Posta¢ Dostojewskiego
skutecznie pomogta Aleksandrowi Watowi wyzwoli¢ sie z
komunistycznego szalenstwa. Pomyst nie doczekat sie, niestety,
realizacji, ale autor Braci Karamazow towarzyszyt Watowi do konca
Zycia.

O bohaterach Dostojewskiego myslal takze Stanistaw Lem, cenigc sobie
niezwykle wysoko powiesci rosyjskiego pisarza. Kwestie moralnych
wyboréw, przed ktorymi stawia swoich bohateréw, odsytajg nas do
pytan autora Zbrodni i kary o dobro i zto.

Trudno w tak krétkim szkicu przyblizy¢ i przedstawi¢ wptyw pisarstwa
Fiodora Dostojewskiego na polskg literature. Przeciez i Jerzy
Andrzejewski i Jan J6zef Szczepanski, i Marek Nowakowski byli w
pewnym stopniu dtuznikami Dostojewskiego. Ta lista jest znacznie
dtuzsza i nic w tym dziwnego — Dostojewski, tak jak Kafka czy Camus,
czy Conrad nie wahat sie odstoni¢ tego, co w cztowieku i jego Swiecie
jest najwazniejsze, ale i czesto najtragiczniejsze.

Na koniec siegne jeszcze do zapiskéw Adolfa Rudnickiego. Rudnicki w
Krakowskim Przedmiesciu peinym deserow, w uwagach na temat
Dostojewskiego zauwaza: ,Wiadomosci o cztowieku czerpat ze swojego
wnetrza, ktore jak mowil, przerazato go. Nie przypuszczal, ze jest tak
bardzo inny. Nie wierzyt, ze ludzie tak bardzo r6znig sie jeden od
drugiego. Bielmo, nic innego! Bielmo oS$lepiato te tak skgdingd
inteligentne Glowy! Bielmo! GroZne bielmo!”.
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