
Wojciech Kaliszewski: Na przedpolu „martwych

domów”

Grudziński odkrył, czytając Dostojewskiego, wspólnotę losu więźniów

sumienia. I to jest ta czytelna i „ludzka” – nie tylko pisarska – klamra

spinająca prozę Dostojewskiego i Herlinga-Grudzińskiego. Autor

Dziennika pisanego nocą nieustannie wracał w swojej prozie i w

zapiskach do kwestii sumienia, wolności i godności człowieka, ale także

podejmował temat obecności dobra i zła w świecie – pisze Wojciech

Kaliszewskii w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Kręgi uniwersum.

Między Dantem a Dostojewskim”.

Kiedy Jarosław Iwaszkiewicz w „zupełnej – jak pisał – starości” znalazł

się po raz pierwszy w życiu w ówczesnym Leningradzie czyli

Petersburgu, jego zachwyt i zdziwienie wzbudziły nie tylko granitowe

nabrzeża i marmurowe pałace wznoszone za Piotra Wielkiego, ale także

to, co nazwać by można krążącą po petersburskich prospektach – mimo

sowieckich czystek i egzorcyzmów – nieśmiertelną duszą miasta.

Napisał o tym później niewielką książeczkę pod tytułem Petersburg.

Mało kto po nią dzisiaj sięga, a jest w niej kilka refleksyjnych

drobiazgów dających świadectwo nie tylko osobistemu, biograficznemu

przeżyciu autora, ale świadczących także o tym, z kim w pewnej

wyimaginowanej sferze pisarz się spotkał. „Było to miasto – pisał

Iwaszkiewicz – o którym się wiedziało od czasów najwcześniejszej

młodości. Czytało się o nim w literaturze polskiej i obcej, wiedziało się

o nim wszystko. Związane z najsilniejszymi wrażeniami literackimi

młodości, naprzód z Puszkinem i Mickiewiczem, z Balzakiem i



Dostojewskim, potem z Błokiem i Witkacym. […] Przeżywało się to

wszystko. Ale się  n i e  w i d z i a ł o.” Teraz zobaczone domknęło krąg

literackiej wyobraźni i otworzyło niewątpliwie perspektywę duchowo-

realnej więzi z autorami. Jest na tej liście nazwisko Dostojewskiego. To

oczywiste. Był przecież Petersburg miastem jego bohaterów, a on sam

żył w nim, znał jego topografię i tam został pochowany. Ale oczywiste

jest także i dlatego, że Iwaszkiewicz czytał Dostojewskiego już we

wczesnej młodości, znał jego prozę: „Czytanie wszystkiego całymi

seriami – notował w swoim Dzienniku Iwaszkiewicz – olbrzymimi

całościami. Więc naprzód Stendhal […] Potem znowu cały

Dostojewski.” Autor Biesów i Braci Karamazow musiał więc

niewątpliwie odciskać już wtedy swój znak pisarski na wyobraźni

przyszłego poety i prozaika. Do tego Iwaszkiewicz czytał

Dostojewskiego w oryginale i poprzez język rosyjski jakby bezpośrednio

nawiązywał kontakt ze światem przeżyć, napięć i dramatów tak

niezwykle przedstawianych w powieściach autora Idioty.

Iwaszkiewicz, sięgając zresztą do książki Michaiła Bachtina o

Dostojewskim, przypomina i przedstawia rolę, jaką Petersburg odegrał

w powieściach rosyjskiego pisarza. Miasto nie było przecież u niego

tylko tłem, a topografia tylko zwykłą siatka wielkomiejskich ulic i

placów. Petersburg żył i uczestniczył w powieściach Dostojewskiego na

prawach osobowego bohatera. Podobnie żyła Warszawa w Lalce

Bolesława Prusa, którego bezzasadnie i krzywdząco zazwyczaj

niektórzy historycy literatury zestawiali właśnie z Dostojewskim.

Wędrując przez Petersburg śladami autora Biesów Iwaszkiewicz zwrócił

uwagę na pewien szczegół. Zauważał, że Dostojewski ukazuje przede

wszystkim dzielnice podłe i nędzne, że prawie wcale nie ma u niego

fasad wielkich gmachów i pałaców: „Jest to Petersburg koszmarów,



Najgłębszą lekcją

Dostojewskiego w polskiej

dwudziestowiecznej prozie

jest Inny świat Gustawa

Herlinga Grudzińskiego

przypominający

widziadła Goyi –

Petersburg

strasznych ludzi.” To

prawda, ale tętno

zaułków i

przedmieść biło w

zgodzie z tętnem

jego nieszczęśliwych

bohaterów. Najniższe poziomy miejskiego bruku były dla

Dostojewskiego glebą, w która padały ziarna ludzkich spraw i

uczynków. Tego chyba Iwaszkiewicz nie dostrzegał – „ n i e  w i d z i a ł”

w pełnym wymiarze. Chociaż przecież w prozie Iwaszkiewicza, a w

opowiadaniach – jak choćby w Matce Joannie od Aniołów – szczególnie

dostrzec można ślady Dostojewskiego. Tragizm postaci, zło – u

Iwaszkiewicza raczej niezależne od bohatera – a także czułość i dobro,

które jakoś starają się człowieka z tego upadku podnieść stanowią tropy

prowadzące w stronę autora Braci Karamazow. Jest to zresztą kwestia

bardziej złożona i niewątpliwie wymagająca dokładniejszych analiz

tekstowych. Ale Iwaszkiewicz na pewno pozostaje w kręgu

oddziaływania Dostojewskiego.

Bezapelacyjnie jednak największą i najgłębszą lekcją Dostojewskiego w

polskiej dwudziestowiecznej prozie jest Inny świat Gustawa Herlinga

Grudzińskiego. Tę wstrząsającą opowieść autor poprzedził fragmentem

wyjętym z Zapisków z martwego domu. Okoliczności tego

odczytywania były nad wyraz dramatyczne. Można śmiało powiedzieć,

że to spotkanie Grudzińskiego z Dostojewskim odbyło się na samym

dnie prawdziwie dantejskiego piekła, jakim były sowieckie łagry. Po

wielu latach Herling-Grudziński notował w Dzienniku pisanym nocą

1973-1979: „Czy można żyć bez nadziei? Postawił to pytanie



Dostojewski w Zapiskach z martwego domu. Jego dalekie echo słychać

w moim Innym świecie”. Inny świat jest opowieścią wstrząsającą,

odsłaniającą prawdę o sowieckim nieludzkim terrorze. Jest jedną z

najważniejszych polskich dwudziestowiecznych książek. Herling-

Grudziński, więzień łagru w Jercewie czytał potajemnie Zapiski…

Dostojewskiego i słowo po słowie odkrywał, że nieludzki system

sowieckiego terroru przejął i perfekcyjnie wykorzystał do swoich celów

system carskich represji. To był ten sam „inny świat” pełen cierpień i

niesprawiedliwości. Dostojewski niewątpliwie wpłynął na sposób

widzenia i podejścia do świata przez młodego polskiego pisarza.

Gustaw Herling-Grudziński pisał w Innym świecie: „…widziałem[…]

natomiast w nieprzytomnej i rozgorączkowanej wyobraźni długie

szeregi nazwisk tych, co tu byli przed nami i zdążyli wydrapać w skale

ślad swego istnienia, zanim zalał ich i pochłonął z ledwo

dostrzegalnym bulgotem wieczny mrok.”

Grudziński odkrył, czytając Dostojewskiego, wspólnotę losu więźniów

sumienia. I to jest ta czytelna i „ludzka” – nie tylko pisarska – klamra

spinająca prozę Dostojewskiego i Herlinga-Grudzińskiego. Autor

Dziennika pisanego nocą nieustannie wracał w swojej prozie i w

zapiskach do kwestii sumienia, wolności i godności człowieka, ale także

– i to jest ten główny wątek łączący go z Dostojewskim – podejmował

temat obecności dobra i zła w świecie. Przy czym autor Zbrodni i kary

widział zło i dobro jakby stale obecne człowieku. Herling-Grudziński

rozdzielał te sfery. Ale zło „wyzwolone” z wszelkich moralnych

ograniczeń staje się wielkim niebezpieczeństwem dla człowieka. Może

go zupełnie zniszczyć. Zadaniem pisarza jest nie tylko ujawnianie

obecności zła, ale przede wszystkim walka z jego ekspansją i

przywracanie nadziei na powrót dobra.



Gombrowicz „tłumaczy”

Raskolnikowa zgodnie ze

swoim widzeniem świata –

miał on ulec „sztucznemu,

międzyludzkiemu,

zwierciadlanemu sumieniu"

Dostojewski miał także pewien wpływ na pisarstwo Stanisława

Brzozowskiego. Autor Idei cenił sobie w sposób szczególny Biesy.

Dostojewskiego zaliczał – obok Tołstoja i Nietzschego – do

największych „potęg etycznych” w najnowszej literaturze. Niewątpliwie

problem odpowiedzialności i wolności, a także wszelkich nadużyć

moralnych wynikających z odrzucenia właściwych relacji łączących

człowieka ze światem i Bogiem obecny w prozie Dostojewskiego, był

przez Brzozowskiego podejmowany i analizowany.

Biesy, ale i właściwie

wszystkie powieści,

intrygowały wielu

pisarzy. Wspomina o

tym także Witold

Gombrowicz w

Dzienniku z 1960

roku. W tym samym

miejscu autor

Ferdydurke twierdził wprost z właściwą sobie skłonnością do

prowokacji, że „Raskolnikow nie doświadcza wyrzutów sumienia”.

Dlaczego? I tu Gombrowicz wyjaśnia, że Raskolnikow żałował, że mu

się nie powiodło i że to nie sumienie skłoniło go do oddania się w ręce

policji, ale system. Otoczony ludźmi, uległ ich sumieniom, poddał się

presji otoczenia. Gombrowicz „tłumaczy” Raskolnikowa zgodnie ze

swoim widzeniem świata – miał on ulec „sztucznemu,

międzyludzkiemu, zwierciadlanemu sumieniu, jak gdyby ono było jego

prawowitym sumieniem”. Gombrowicz „dopasowywał” Dostojewskiego

do swoich koncepcji zakładającej deformację osoby przez środowisko

zewnętrzne. Jakże dalekie i odmienne jest to spojrzenie od tego, co na

temat bohaterów Dostojewskiego mówił i pisał Gustaw Herling-



Grudziński. To są jakby dwa bieguny i dwa światy zupełnie inaczej pod

względem zasad moralnych motywowane. Przecież, odpowiada

Herling-Grudziński Gombrowiczowi, Raskolnikow „dojrzewa stopniowo

do spojrzenia na siebie oczami Boga”.

Pisząc o rzeczywistym i głębokim wpływie Dostojewskiego na polskich

pisarzy nie sposób nie wspomnieć także o Aleksandrze Wacie – poecie,

eseiście, prozaiku i tłumaczu między innym Braci Karamazow,

przedwojennym komuniście, którego sowiecki system represji

ostatecznie wyleczył z tej mrocznej ideologii. Wat jest autorem

niedokończonego eseju zatytułowanego Dostojewski i Donoso Cortés.

Miało to być zestawienie dwu wielkich konserwatywnych myślicieli XIX

stulecia, z których jeden reprezentował prawosławie, a drugi

katolicyzm. Jest to, jak zaznaczają edytorzy tekstów Wata, tekst

pozostający w formie szkicu i niewątpliwie miał związek z planami

napisania książki o Dostojewskim i Stalinie. Postać Dostojewskiego

skutecznie pomogła Aleksandrowi Watowi wyzwolić się z

komunistycznego szaleństwa. Pomysł nie doczekał się, niestety,

realizacji, ale autor Braci Karamazow towarzyszył Watowi do końca

życia.

O bohaterach Dostojewskiego myślał także Stanisław Lem, ceniąc sobie

niezwykle wysoko powieści rosyjskiego pisarza. Kwestie moralnych

wyborów, przed którymi stawia swoich bohaterów, odsyłają nas do

pytań autora Zbrodni i kary o dobro i zło.

Trudno w tak krótkim szkicu przybliżyć i przedstawić wpływ pisarstwa

Fiodora Dostojewskiego na polską literaturę. Przecież i Jerzy

Andrzejewski i Jan Józef Szczepański, i Marek Nowakowski byli w



pewnym stopniu dłużnikami Dostojewskiego. Ta lista jest znacznie

dłuższa i nic w tym dziwnego – Dostojewski, tak jak Kafka czy Camus,

czy Conrad nie wahał się odsłonić tego, co w człowieku i jego świecie

jest najważniejsze, ale i często najtragiczniejsze.

Na koniec sięgnę jeszcze do zapisków Adolfa Rudnickiego. Rudnicki w

Krakowskim Przedmieściu pełnym deserów, w uwagach na temat

Dostojewskiego zauważa: „Wiadomości o człowieku czerpał ze swojego

wnętrza, które jak mówił, przerażało go. Nie przypuszczał, że jest tak

bardzo inny. Nie wierzył, że ludzie tak bardzo różnią się jeden od

drugiego. Bielmo, nic innego! Bielmo oślepiało te tak skądinąd

inteligentne Głowy! Bielmo! Groźne bielmo!”.

Wojciech Kaliszewski


