Wojciech Kaliszewski: Na przedpolu ,,martwych
domow”

Grudzinski odkryt, czytajgc Dostojewskiego, wspdlnote losu wiezniow
sumienia. I to jest ta czytelna i ,,ludzka” — nie tylko pisarska — klamra
spinajgca proze Dostojewskiego i Herlinga-Grudziniskiego. Autor
Dziennika pisanego nocg nieustannie wracat w swojej prozie i w
zapiskach do kwestii sumienia, wolnosci i godnosci cztowieka, ale takze
podejmowat temat obecno$ci dobra i zta w Swiecie — pisze Wojciech
Kaliszewskii w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Kregi uniwersum.
Miedzy Dantem a Dostojewskim”.

Kiedy Jarostaw Iwaszkiewicz w ,,zupelnej — jak pisat — staro$ci” znalazt
sie po raz pierwszy w zyciu w 6wczesnym Leningradzie czyli
Petersburgu, jego zachwyt i zdziwienie wzbudzity nie tylko granitowe
nabrzeza i marmurowe patace wznoszone za Piotra Wielkiego, ale takze
to, co nazwac by mozna krgzgcg po petersburskich prospektach - mimo
sowieckich czystek i egzorcyzmow — nieSmiertelng duszg miasta.
Napisat o tym péZniej niewielkg ksigzeczke pod tytutem Petersburg.
Mato kto po nig dzisiaj siega, a jest w niej kilka refleksyjnych
drobiazgéw dajgcych $wiadectwo nie tylko osobistemu, biograficznemu
przezyciu autora, ale Swiadczgcych takze o tym, z kim w pewnej
wyimaginowanej sferze pisarz sie spotkat. ,,Byto to miasto — pisat
Iwaszkiewicz — o ktérym sie wiedziato od czaséw najwczes$niejszej
mtodosci. Czytato sie o nim w literaturze polskiej i obcej, wiedziato sie
o nim wszystko. Zwigzane z najsilniejszymi wrazeniami literackimi
mlodosci, naprzod z Puszkinem i Mickiewiczem, z Balzakiem i



Dostojewskim, potem z Blokiem i Witkacym. [...] Przezywato sie to
wszystko. Ale sie nie widziato.” Teraz zobaczone domkneto krag
literackiej wyobrazni i otworzyto niewatpliwie perspektywe duchowo-
realnej wiezi z autorami. Jest na tej liScie nazwisko Dostojewskiego. To
oczywiste. Byl przeciez Petersburg miastem jego bohateréw, a on sam
zyl w nim, znat jego topografie i tam zostat pochowany. Ale oczywiste
jest takze i dlatego, ze Iwaszkiewicz czytal Dostojewskiego juz we
wczesnej mtodosci, znat jego proze: ,,Czytanie wszystkiego catymi
seriami — notowat w swoim Dzienniku Iwaszkiewicz — olbrzymimi
catosciami. Wiec naprzod Stendhal [...] Potem znowu caty
Dostojewski.” Autor Biesow i Braci Karamazow musial wiec
niewgtpliwie odciska¢ juz wtedy swoéj znak pisarski na wyobrazni
przysztego poety i prozaika. Do tego Iwaszkiewicz czytat
Dostojewskiego w oryginale i poprzez jezyk rosyjski jakby bezposrednio
nawigzywat kontakt ze Swiatem przezy¢, napie¢ i dramatéw tak
niezwykle przedstawianych w powiesciach autora Idioty.

Iwaszkiewicz, siegajgc zresztg do ksigzki Michaita Bachtina o
Dostojewskim, przypomina i przedstawia role, jakg Petersburg odegrat
w powiesciach rosyjskiego pisarza. Miasto nie byto przeciez u niego
tylko tltem, a topografia tylko zwyklg siatka wielkomiejskich ulic i
placéw. Petersburg zyt i uczestniczyt w powiesciach Dostojewskiego na
prawach osobowego bohatera. Podobnie zyta Warszawa w Lalce
Bolestawa Prusa, ktérego bezzasadnie i krzywdzgco zazwyczaj
niektérzy historycy literatury zestawiali wtasnie z Dostojewskim.

Wedrujgc przez Petersburg §ladami autora Biesow Iwaszkiewicz zwrdcit
uwage na pewien szczegot. Zauwazal, ze Dostojewski ukazuje przede
wszystkim dzielnice podte i nedzne, ze prawie wcale nie ma u niego
fasad wielkich gmachéw i patacéw: ,,Jest to Petersburg koszmaréw,



przypominajacy
Najglebszg lekcja widziadta Goyi -

Dostojewskiego w polskiej Petersburg

) . . . strasznych ludzi.” To
dwudziestowiecznej prozie

prawda, ale tetno

jest Inny Swiat Gustawa autkéw i

Herlinga Grudzinskiego przedmiesé bito w
zgodzie z tetnem
jego nieszczesliwych
bohateréw. Najnizsze poziomy miejskiego bruku byty dla
Dostojewskiego glebg, w ktéra padaty ziarna ludzkich spraw i
uczynkéw. Tego chyba Iwaszkiewicz nie dostrzegat - ,nie widzia?t”
w peilnym wymiarze. Chociaz przeciez w prozie Iwaszkiewicza, a w
opowiadaniach - jak choéby w Matce Joannie od Aniotow — szczegdlnie
dostrzec mozna Slady Dostojewskiego. Tragizm postaci, zto — u
Iwaszkiewicza raczej niezalezne od bohatera — a takze czutos¢ i dobro,
ktére jako$ starajg sie cztowieka z tego upadku podnie$¢ stanowig tropy
prowadzgce w strone autora Braci Karamazow. Jest to zresztg kwestia
bardziej ztozona i niewgtpliwie wymagajgca doktadniejszych analiz
tekstowych. Ale Iwaszkiewicz na pewno pozostaje w kregu
oddziatywania Dostojewskiego.

Bezapelacyjnie jednak najwiekszg i najgtebszg lekcjg Dostojewskiego w
polskiej dwudziestowiecznej prozie jest Inny swiat Gustawa Herlinga
Grudzinskiego. Te wstrzgsajgcg opowies¢ autor poprzedzit fragmentem
wyjetym z Zapiskow z martwego domu. Okolicznosci tego
odczytywania byly nad wyraz dramatyczne. Mozna $miato powiedziec,
ze to spotkanie Grudziniskiego z Dostojewskim odbyto sie na samym
dnie prawdziwie dantejskiego piekla, jakim byty sowieckie tagry. Po
wielu latach Herling-Grudzinski notowal w Dzienniku pisanym noca
1973-1979: ,,Czy mozna zy¢ bez nadziei? Postawit to pytanie



Dostojewski w Zapiskach z martwego domu. Jego dalekie echo stychaé
w moim Innym sSwiecie”. Inny swiat jest opowiescig wstrzgsajaca,
odstaniajgcg prawde o sowieckim nieludzkim terrorze. Jest jedng z
najwazniejszych polskich dwudziestowiecznych ksigzek. Herling-
Grudzinski, wiezien tagru w Jercewie czytal potajemnie Zapiski...
Dostojewskiego i stowo po stowie odkrywal, Ze nieludzki system
sowieckiego terroru przejat i perfekcyjnie wykorzystat do swoich celow
system carskich represji. To byt ten sam ,,inny Swiat” pelen cierpien i
niesprawiedliwos$ci. Dostojewski niewgtpliwie wptynat na sposob
widzenia i podejscia do Swiata przez mtodego polskiego pisarza.
Gustaw Herling-Grudzinski pisat w Innym swiecie: ,,...widziatem|]...]
natomiast w nieprzytomnej i rozgorgczkowanej wyobrazni dlugie
szeregi nazwisk tych, co tu byli przed nami i zdgzyli wydrapa¢ w skale
Slad swego istnienia, zanim zalat ich i pochtongt z ledwo
dostrzegalnym bulgotem wieczny mrok.”

Grudzinski odkryt, czytajgc Dostojewskiego, wspdlnote losu wieZniow
sumienia. I to jest ta czytelna i ,,ludzka” — nie tylko pisarska — klamra
spinajgca proze Dostojewskiego i Herlinga-Grudzinskiego. Autor
Dziennika pisanego nocg nieustannie wracat w swojej prozie i w
zapiskach do kwestii sumienia, wolnosci i godnosci cztowieka, ale takze
— i to jest ten gldéwny watek 13czgcy go z Dostojewskim — podejmowat
temat obecnosci dobra i zta w $wiecie. Przy czym autor Zbrodni i kary
widziat zto i dobro jakby stale obecne cztowieku. Herling-Grudzinski
rozdzielal te sfery. Ale zto ,wyzwolone” z wszelkich moralnych
ograniczen staje sie wielkim niebezpieczenstwem dla cztowieka. Moze
go zupelnie zniszczy¢. Zadaniem pisarza jest nie tylko ujawnianie
obecnosci zta, ale przede wszystkim walka z jego ekspansjg i
przywracanie nadziei na powrét dobra.



Dostojewski miat takze pewien wplyw na pisarstwo Stanistawa
Brzozowskiego. Autor Idei cenit sobie w sposéb szczegblny Biesy.
Dostojewskiego zaliczat — obok Totstoja i Nietzschego — do
najwiekszych ,,poteg etycznych” w najnowszej literaturze. Niewgtpliwie
problem odpowiedzialnosci i wolnosci, a takze wszelkich naduzy¢
moralnych wynikajgcych z odrzucenia wtasciwych relacji tgczacych
cztowieka ze §wiatem i Bogiem obecny w prozie Dostojewskiego, byt
przez Brzozowskiego podejmowany i analizowany.

Gombrowicz ,,ttumaczy” Biesy, ale i wlasciwie
Raskolnikowa zgodnie ze wszystkie powiesci,
swoim widzeniem Swiata — intrygowaty wielu

. isarzy. Wspomina o
miat on ulec ,sztucznemu, b Y- WSP

P tym takze Witold
miedzyludzkiemu :

‘f:' y S Gombrowicz w
zwierciadlanemu sumieniu Dzienniku z 1960

roku. W tym samym

miejscu autor
Ferdydurke twierdzit wprost z wlasciwg sobie sktonnos$cig do
prowokacji, ze ,,Raskolnikow nie doswiadcza wyrzutéw sumienia”.
Dlaczego? I tu Gombrowicz wyjasnia, ze Raskolnikow zatowat, ze mu
sie nie powiodto i ze to nie sumienie sktonito go do oddania sie w rece
policji, ale system. Otoczony ludZmi, ulegt ich sumieniom, poddat sie
presji otoczenia. Gombrowicz ,,ttumaczy” Raskolnikowa zgodnie ze
swoim widzeniem $§wiata — miat on ulec ,,sztucznemu,
miedzyludzkiemu, zwierciadlanemu sumieniu, jak gdyby ono byto jego
prawowitym sumieniem”. Gombrowicz ,,dopasowywat” Dostojewskiego
do swoich koncepcji zaktadajgcej deformacje osoby przez srodowisko
zewnetrzne. Jakze dalekie i odmienne jest to spojrzenie od tego, co na
temat bohateréw Dostojewskiego méwit i pisat Gustaw Herling-



Grudzinski. To sg jakby dwa bieguny i dwa $§wiaty zupelnie inaczej pod
wzgledem zasad moralnych motywowane. Przeciez, odpowiada
Herling-Grudziniski Gombrowiczowi, Raskolnikow ,,dojrzewa stopniowo
do spojrzenia na siebie oczami Boga”.

Piszgc o rzeczywistym i glebokim wptywie Dostojewskiego na polskich
pisarzy nie sposob nie wspomnie¢ takze o Aleksandrze Wacie — poecie,
eseiscie, prozaiku i thumaczu miedzy innym Braci Karamazow,
przedwojennym komuniScie, ktérego sowiecki system represji
ostatecznie wyleczyt z tej mrocznej ideologii. Wat jest autorem
niedokonczonego eseju zatytutowanego Dostojewski i Donoso Cortés.
Miato to by¢ zestawienie dwu wielkich konserwatywnych myslicieli XIX
stulecia, z ktorych jeden reprezentowat prawostawie, a drugi
katolicyzm. Jest to, jak zaznaczajg edytorzy tekstow Wata, tekst
pozostajgcy w formie szkicu i niewgtpliwie miat zwigzek z planami
napisania ksigzki o Dostojewskim i Stalinie. Posta¢ Dostojewskiego
skutecznie pomogta Aleksandrowi Watowi wyzwoli€ sie z
komunistycznego szalenstwa. Pomyst nie doczekat sie, niestety,
realizacji, ale autor Braci Karamazow towarzyszyt Watowi do kornca
zycia.

O bohaterach Dostojewskiego myslat takze Stanistaw Lem, cenigc sobie
niezwykle wysoko powiesci rosyjskiego pisarza. Kwestie moralnych
wyborow, przed ktérymi stawia swoich bohateréw, odsytajg nas do
pytan autora Zbrodni i kary o dobro i zto.

Trudno w tak krotkim szkicu przyblizy¢ i przedstawi¢ wptyw pisarstwa
Fiodora Dostojewskiego na polskg literature. Przeciez i Jerzy
Andrzejewski i Jan Jozef Szczepanski, i Marek Nowakowski byli w



pewnym stopniu dtuznikami Dostojewskiego. Ta lista jest znacznie
dtuzsza i nic w tym dziwnego — Dostojewski, tak jak Kafka czy Camus,
czy Conrad nie wahat sie odstoni¢ tego, co w cztowieku i jego Swiecie
jest najwazniejsze, ale i czesto najtragiczniejsze.

Na koniec siegne jeszcze do zapiskéw Adolfa Rudnickiego. Rudnicki w
Krakowskim Przedmiesciu petnym deserow, w uwagach na temat
Dostojewskiego zauwaza: ,Wiadomosci o cztowieku czerpat ze swojego
wnetrza, ktére jak moéwil, przerazato go. Nie przypuszczal, ze jest tak
bardzo inny. Nie wierzyl, ze ludzie tak bardzo r6znig sie jeden od
drugiego. Bielmo, nic innego! Bielmo oS$lepiato te tak skagdingd
inteligentne Glowy! Bielmo! GroZzne bielmo!”.

Wojciech Kaliszewski
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