
Wojciech Kaliszewski: Márquez spogląda w

mówiące zwierciadło

Świat, który Gabriel Garcia Márquez tak niezwykle poetycko i tak śmiało

– w swoim czasie nawet awangardowo – prozatorsko zdołał

przedstawić, tylko pozornie jest dziwny, egzotyczny i

nieprzewidywalny. Autor Szarańczy prowadzi nas przez jak najbardziej

powszechną, uniwersalną i niezależną od lokalnej topografii

rzeczywistość. Robi to jednak według swojego oryginalnego zamysłu,

wykorzystując wspaniały dar obserwacji najbliższego mu świata – pisze

Wojciech Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Márquez i

generacja (nie)rzeczywistości”.

Jedno z ostatnich zdań słynnych Stu lat samotności Gabriela Garcii

Márqueza naprowadza nas na trop nie tylko poetyki stosowanej przez

pisarza, ale wręcz całej konstrukcji świata opowiedzianego, która

autorowi wciąż – kiedy pisał – wydawała się niepełna, cząstkowa i

fragmentaryczna, i nad którą nieustannie pracował, chcąc nią objąć

całość istnienia. Przepisuję to zdanie, bo jest w nim wszystko, co

Márquez planował i co próbował nie tylko w tej książce, ale we

wszystkim, co stworzył, powiedzieć: „Macondo było już wirującym

słupem kurzawy i gruzu miotanym furią biblijnego huraganu, kiedy

Aureliano przerzucił jedenaście stronic, by nie tracić czasu na fakty zbyt

dobrze mu znane, i zaczął odczytywać moment, który przeżywał

obecnie, odcyfrowując go w miarę przeżywania, widząc samego siebie w

trakcie odczytywania ostatniej strony pergaminów, tak jakby to widział

w mówiącym zwierciadle.” Oto eksplozja i zarazem implozja świata,

dramat strasznej nieusuwalnej równowagi zmagań przeciwieństw,

źródło cierpienia, szaleństwa, narodziny i kres świata, centrum i kręgi

peryferyjne. Aureliano wie, że to koniec historii tego świata. Ale

jednocześnie ów koniec znaczony „wirującym słupem kurzawy i gruzu”

nie ma końca, trwa w paradoksalnym zawieszeniu, jak nieruchoma

eleacka strzała, która nigdy nie sięgnie celu.



Aureliano, starający się przebić przez zapory niepamięci i połączyć

rozproszone epizody w jeden ukierunkowany splot historii swoich

przodków, bada przede wszystkim swój własny los. Szuka siebie. Ślady

przodków prowadzą go w stronę nieznanego horyzontu. Aureliano stoi

przed niezwykłym lustrem. Im bardziej się jednak do niego przybliża,

tym mniej dostrzega i rozpoznaje. Ale ta odwrócona zasada działa

jednocześnie jak magnes, przyciąga, wzbudza pożądanie i kusi swym

bogactwem. To, co istniało przed nagłym wybuchem „kurzawy i gruzu”

wciąż przecież staje na drodze człowieka. Pojawia się w opowieściach,

mitach, wspomnieniach, rozsadza szczeliny pamięci, wciela się w

kształty realne. Tych kształtów i obrazów nie da się obejść, pominąć ani

zignorować.

Trwanie przeszłości w pamięci ma swoje tajemnicze prawa, domaga się

wytężonej uwagi i badawczego skupienia. A badanie, lektura starych

pergaminów jest zawsze zgodą na obcowanie z tajemnicą i z tym, co

ukryte. U Márqueza świat nie jest magiczny, ale jest zanurzony w

tajemnicy trwania. Jest prawdziwy. Jego pisarstwo polega na zanurzaniu

się w głębinach przeszłej rzeczywistości. Ale im głębiej Márquez się

zanurza, tym mocniej wiąże się w jego wyobraźni czas przeszły z

teraźniejszym. Konstrukcja następstwa czasu rozpada się, wymyka się

narracji i traci w tej perspektywie swoje tradycyjne znaczenie. Świat

zbadany w taki sposób staje się jednością i – mimo swej wewnętrznej

dynamiki – zastyga, stając się wiecznością, w której zacierała się także

tożsamość konkretnych ludzi, przeglądających się w swoich własnych

zwierciadlanych wnętrzach. To jest świat Parmenidesa, świat

bezgranicznie trwały, kulisty, zamknięty i obramowany, ale

wewnętrznie narażony na bunty i rewolucje prowadzące do zmian

zmysłowo rozpoznawanych w stylu Heraklita.

Niezwykłość istnienia wszystkiego we wszystkim przenika poziom

drobiazgów i sięga po najwyższe i najrozleglejsze przestrzenie. Niewielu

pisarzy potrafiło i potrafi zbliżyć do siebie tak różne i tak bardzo odległe

poziomy. Márquez to potrafi. Pisze jakby jednym strumieniem

fabularnym, zbiera i łączy różne zdarzenia w całość, wyznacza im jeden

wspólny rytm i prowadzi do celu, którym jest śmierć. Tak, świat jego

opowieści jest śmiertelny, ale daleki od nicości. Śmierć jest granicą

przylegającą do życia i Márquez nigdy jej nie zaciera – przeciwnie jest



ona widoczna w strukturze jego opowieści jako klamra zamykająca

nieodwracalnie serię zdarzeń. Śmierć łączy się z wygaszaniem

opowieści. Wszystkie motywy zostają zawieszone i rozproszone, ale

tylko po to, by znowu powstać.

Tajemnica końca świata to zarazem kres fabuły. W prozie Márqueza ma

ona często swą zapowiedz już w pierwszym akapicie. Zarówno

opowiadania, jak i jego powieści mieszczą bowiem się w układzie

symetrycznych wobec siebie fabularnych inicjacji i ostatecznych

zakończeń, które są początkami. Márquez rozpoczyna swoje opowieści

niezwykle prosto, ale cała fabuła zostaje zawieszona na jednym,

wstępnym, ale wyraziście zarysowanym epizodzie. Oto jak rozpoczyna

się jedno z najwcześniejszych i zarazem niezwykle poruszających

opowiadań z połowy lat pięćdziesiątych: „Zima zaczęła się pewnej

niedzieli po skończonej mszy. Noc z soboty na niedzielę była upalna;

ale nawet w niedzielę rano nie wyglądało na to, że zacznie padać.”

Márquez kilkoma prostymi zdaniami po pierwsze uruchamia świat

opowiadania zatytułowanego Monolog Izabeli patrzącej na deszcz w

Macondo, a po drugie wywołuje stan napięcia fabularnego, sprawiając,

że czytelnik od pierwszego zdania jest niezwykle skupiony i

skoncentrowany na opowieści. Takim fabularnym „uderzeniem”

rozpoczyna się również powieść Szarańcza: „Nagle, jakby trąba

powietrzna zapuściła korzenie w samym środku miasteczka, zjawiła się

kompania bananowa, a w ślad za nią szarańcza.” Czujemy, że za chwilę

wydarzy się coś, co zmieni bieg świata, naruszy jego porządek, rozsadzi

wszystkie ramy, poruszy czas. Co więcej – oczekujemy na tę eksplozję

zdarzeń, na zaskakujące poruszenie, które uruchomi całą lawinę

zdarzeń. Ale to nie one są u Márqueza najważniejsze. Sekwencje

zdarzeń pełnią w jego prozie rolę wsporników podtrzymujących

duchowy – bo tak trzeba to określić – wymiar świata. Dla Gabriela

Garcii Márqueza tylko on się liczy. Bez niego świat pogrążyłby się

zupełnej pustce, utonąłby w strugach niekończącego się deszczu.

Zostałby zniszczony przez potop lub ostatecznie zmieciony przez

„szarańczę”.

Márquez pisał tak, żeby poruszyć nie tylko wyobraźnię czytelników, ale

żeby przede wszystkim zmienić ich spojrzenie na świat, dać im nową

perspektywę przeżywania rzeczywistości, uruchomić ich wrażliwość na

znaki prawdy, poruszał rozum. Działał tak, bo zależało mu na tym, żeby

nikt nie mijał obojętnie tego wszystkiego, co go otacza. Ważne są



wszystkie szczegóły, fragmenty i odpryski. Gra chwytów literackich nie

była dla niego nigdy celem. Zależało mu natomiast na podsuwaniu

czytelnikowi obrazów nieoczywistych, zmuszających do stawiania

pytania o to, kim się jest. Nie miało to nic wspólnego z techniką

nadrealistycznego błądzenia po obrzeżach świata, lecz ściśle przylegało

do rzeczywistości i było głęboko realistycznym odsłanianiem tego, co

jest. Márquez badał świat przedstawiony na poziomie ontologicznym.

W Stu latach samotności to „odsłanianie” osiąga stopień najwyższy.

Kiedy Aureliano decyduje się poznać swoją historię i ostatecznie

odczytuje cały jej zaszyfrowany zapis, pergaminy okazują się ściśle

przylegać do innych znaków rzeczywistości: „Odnalazł je nienaruszone

pośród przedhistorycznych roślin, dymiących kałuż i świetlistych

owadów, które wygnały z pokoju wszelki ślad pobytu człowieka na

ziemi,” Aureliano pochyla się nad tekstem odciśniętym w wielu

formach. Pismo jest tylko jedną z nich i wcale nie jest najważniejszą.

Każda z tych warstw jest natomiast niezależnym źródłem

powtarzającym i przez to potwierdzającym znaczenie rodzinnej

historii. Każda jest dowodem potwierdzającym istnienie. Poza tym to,

co przechowują i kryją w sobie znaki w postaci na przykład „świetlistych

owadów”, sięga pradawnych początków wszelkiego bytu. To

przypomina oczyszczanie pradawnego i zarastającego sitowiem źródła

rzeczywistości. Márquez w swojej prozie nieustannie poszerza

poszczególne wątki o kolejne epizody, łącząc je w dłuższe motywy.

Początek błahego zdarzenia staje się nagle początkiem świata, wejściem

w nową przestrzeń. Takie „przejścia” dokonują się w jego prozie

zupełnie naturalnie, spontanicznie i w sposób oczywisty. Trudno jednak

nie dostrzec, że te światy, przestrzenie czy kolejne piętra przecina jakaś

ciemna linia. Świat u Márqueza nie jest jasny. Bywa słoneczny,

wypełniony światłem, ciepły, a nawet upalny, ale cień pojawia się nagle i

niespodziewanie. Cień bywa deszczem, snem, zmierzchem, miesza się

z przeczuciem końca, smutkiem, objawia melancholijnym wyciszeniem,

spadkiem temperatury. Cień towarzyszy bohaterom Stu lat samotności,

jest świadkiem ich życia, czasami idzie za nimi krok w krok, jest blisko.

„>Umarłam – pomyślałam – Boże mój. Umarłam.< – przebiega przez

głowę bohaterki Monologu Izabeli patrzącej na deszcz w Macondo –

Podskoczyłam w łóżku i wrzasnęłam: >Ada! Ada!< Miałki głos Martina

odpowiedział mi z drugiej strony: >Nie usłyszą cię, są już po drugiej

stronie<. Dopiero wtedy zauważyłam, że rozchmurzyło się i że wokół

nas rozciąga się cisza, spokój, tajemnicza głęboka błogość, cudowny

stan, zapewne bardzo podobny do śmierci.” Izabela znalazła się w

ciemnym polu, poczuła chłód cienia, doświadczyła jego obecności, ale



jednocześnie odkryła w nim kojącą ból ciszę i „głęboką błogość”. Cień

jest częścią życia człowieka, towarzyszy mu w codziennym wędrowaniu,

sprawia, że nie spadamy w nicość, że oswajamy się z pełnią istnienia.

Cieniem jest zresztą także susza, martwy krajobraz, popękana ziemia i

śmiertelne zmęczenie życiem, które nierzadko dotyka bohaterów

Márqueza. Cieniem jest u niego to wszystko, co zamyka, ogranicza i

zawęża przestrzeń życia.

Świat, który Gabriel Garcia Márquez tak niezwykle poetycko i tak śmiało

– w swoim czasie nawet awangardowo – prozatorsko zdołał

przedstawić, tylko pozornie jest dziwny, egzotyczny i

nieprzewidywalny. Autor Szarańczy prowadzi nas przez jak najbardziej

powszechną, uniwersalną i niezależną od lokalnej topografii

rzeczywistość. Robi to jednak według swojego oryginalnego zamysłu,

wykorzystując wspaniały dar obserwacji najbliższego mu świata z

umiejętnością tworzenia obrazów syntetycznych, konstrukcji

metaforycznych, światów labiryntowych i – paradoksalnie –

zadziwiająco jasnych, prostych i klarownie prowadzących do celu. Pisał

o ludzkim życiu i o tym, co je współtworzyło – o miejscach,

krajobrazach, państwach, o władzy, o namiętnościach. I o wielu innych

wymiarach tego, co wszyscy w sobie nosimy, za czym tęsknimy i czego

się obawiamy.

Krytycy podkreślali często, że świat w prozie Márqueza zbudowany jest

według zasady ruchu po okręgu, że czas nie biegnie u niego wzdłuż linii

prostej, ale zatacza koła, łącząc koniec z początkiem. Jeśli tak, jeśli

uczynić z tego ważny element struktury świata przedstawionego autora

Dialogu lustra, to trzeba by pójść dalej i dodać, że taki świat zmienia się

tylko pozornie, że poza polem naszego widzenia jest niezmienny – „…

to nie śmierć, ale życie nie ma granic.” Istniejemy zatem bezgranicznie,

co także ma swój prawdziwie dramatyczny aspekt. W pełni oddaje to

napięcie ostatni dialog powieści Miłość w czasach zarazy: „–A jak pan

myśli, jak długo możemy pływać w to cholerne tam i z powrotem? –

zapytał.

Florentino miał przygotowaną odpowiedź od pięćdziesięciu trzech lat,

siedmiu miesięcy i jedenastu dni, łącznie z nocami.



– Przez całe życie –powiedział.”

Proza Gabriela Garcii Márqueza przenika nie tylko czas, ale także całą

przestrzeń ludzkiej kultury, doświadczeń, lęków i nadziei. Jest

amerykańska, iberyjska i europejska, jest złożona. To jest twórczość –

poza tym wszystkim – bezbłędnie rozpoznawalna, stylistycznie nie do

powielenia, własna, manierystyczna (pięknie niepowtarzalna) i

prawdziwie realistyczna. Cała mieści się w ramach jednego – jakże

głębokiego i tajemniczego – zwierciadła.
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