
Wojciech Kaliszewski: Márquez spogląda w

mówiące zwierciadło

Świat, który Gabriel Garcia Márquez tak niezwykle poetycko i tak

śmiało – w swoim czasie nawet awangardowo – prozatorsko zdołał

przedstawić, tylko pozornie jest dziwny, egzotyczny i

nieprzewidywalny. Autor „Szarańczy” prowadzi nas przez jak

najbardziej powszechną, uniwersalną i niezależną od lokalnej

topografii rzeczywistość. Robi to jednak według swojego oryginalnego

zamysłu, wykorzystując wspaniały dar obserwacji najbliższego mu

świata – pisze Wojciech Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Márquez i generacja (nie)rzeczywistości”.

Jedno z ostatnich zdań słynnych Stu lat samotności Gabriela Garcii

Márqueza naprowadza nas na trop nie tylko poetyki stosowanej przez

pisarza, ale wręcz całej konstrukcji świata opowiedzianego, która

autorowi wciąż – kiedy pisał – wydawała się niepełna, cząstkowa i

fragmentaryczna, i nad którą nieustannie pracował, chcąc nią objąć

całość istnienia. Przepisuję to zdanie, bo jest w nim wszystko, co

Márquez planował i co próbował nie tylko w tej książce, ale we

wszystkim, co stworzył, powiedzieć: „Macondo było już wirującym

słupem kurzawy i gruzu miotanym furią biblijnego huraganu, kiedy

Aureliano przerzucił jedenaście stronic, by nie tracić czasu na fakty

zbyt dobrze mu znane, i zaczął odczytywać moment, który przeżywał

obecnie, odcyfrowując go w miarę przeżywania, widząc samego siebie

w trakcie odczytywania ostatniej strony pergaminów, tak jakby to

widział w mówiącym zwierciadle.” Oto eksplozja i zarazem implozja



świata, dramat strasznej nieusuwalnej równowagi zmagań

przeciwieństw, źródło cierpienia, szaleństwa, narodziny i kres świata,

centrum i kręgi peryferyjne. Aureliano wie, że to koniec historii tego

świata. Ale jednocześnie ów koniec znaczony „wirującym słupem

kurzawy i gruzu” nie ma końca, trwa w paradoksalnym zawieszeniu, jak

nieruchoma eleacka strzała, która nigdy nie sięgnie celu.

Aureliano, starający się przebić przez zapory niepamięci i połączyć

rozproszone epizody w jeden ukierunkowany splot historii swoich

przodków, bada przede wszystkim swój własny los. Szuka siebie. Ślady

przodków prowadzą go w stronę nieznanego horyzontu. Aureliano stoi

przed niezwykłym lustrem. Im bardziej się jednak do niego przybliża,

tym mniej dostrzega i rozpoznaje. Ale ta odwrócona zasada działa

jednocześnie jak magnes, przyciąga, wzbudza pożądanie i kusi swym

bogactwem. To, co istniało przed nagłym wybuchem „kurzawy i gruzu”

wciąż przecież staje na drodze człowieka. Pojawia się w opowieściach,

mitach, wspomnieniach, rozsadza szczeliny pamięci, wciela się w

kształty realne. Tych kształtów i obrazów nie da się obejść, pominąć ani

zignorować.

Trwanie przeszłości w pamięci ma swoje tajemnicze prawa, domaga się

wytężonej uwagi i badawczego skupienia. A badanie, lektura starych

pergaminów jest zawsze zgodą na obcowanie z tajemnicą i z tym, co

ukryte. U Márqueza świat nie jest magiczny, ale jest zanurzony w

tajemnicy trwania. Jest prawdziwy. Jego pisarstwo polega na

zanurzaniu się w głębinach przeszłej rzeczywistości. Ale im głębiej

Márquez się zanurza, tym mocniej wiąże się w jego wyobraźni czas

przeszły z teraźniejszym. Konstrukcja następstwa czasu rozpada się,

wymyka się narracji i traci w tej perspektywie swoje tradycyjne

znaczenie. Świat zbadany w taki sposób staje się jednością i – mimo



swej wewnętrznej dynamiki – zastyga, stając się wiecznością, w której

zacierała się także tożsamość konkretnych ludzi, przeglądających się w

swoich własnych zwierciadlanych wnętrzach. To jest świat

Parmenidesa, świat bezgranicznie trwały, kulisty, zamknięty i

obramowany, ale wewnętrznie narażony na bunty i rewolucje

prowadzące do zmian zmysłowo rozpoznawanych w stylu Heraklita.

Niezwykłość istnienia wszystkiego we wszystkim przenika poziom

drobiazgów i sięga po najwyższe i najrozleglejsze przestrzenie.

Niewielu pisarzy potrafiło i potrafi zbliżyć do siebie tak różne i tak

bardzo odległe poziomy. Márquez to potrafi. Pisze jakby jednym

strumieniem fabularnym, zbiera i łączy różne zdarzenia w całość,

wyznacza im jeden wspólny rytm i prowadzi do celu, którym jest

śmierć. Tak, świat jego opowieści jest śmiertelny, ale daleki od nicości.

Śmierć jest granicą przylegającą do życia i Márquez nigdy jej nie zaciera

– przeciwnie jest ona widoczna w strukturze jego opowieści jako

klamra zamykająca nieodwracalnie serię zdarzeń. Śmierć łączy się z

wygaszaniem opowieści. Wszystkie motywy zostają zawieszone i

rozproszone, ale tylko po to, by znowu powstać.

Tajemnica końca świata to zarazem kres fabuły. W prozie Márqueza ma

ona często swą zapowiedz już w pierwszym akapicie. Zarówno

opowiadania, jak i jego powieści mieszczą bowiem się w układzie

symetrycznych wobec siebie fabularnych inicjacji i ostatecznych

zakończeń, które są początkami. Márquez rozpoczyna swoje opowieści

niezwykle prosto, ale cała fabuła zostaje zawieszona na jednym,

wstępnym, ale wyraziście zarysowanym epizodzie. Oto jak rozpoczyna

się jedno z najwcześniejszych i zarazem niezwykle poruszających

opowiadań z połowy lat pięćdziesiątych: „Zima zaczęła się pewnej

niedzieli po skończonej mszy. Noc z soboty na niedzielę była upalna;



ale nawet w niedzielę rano nie wyglądało na to, że zacznie padać.”

Márquez kilkoma prostymi zdaniami po pierwsze uruchamia świat

opowiadania zatytułowanego Monolog Izabeli patrzącej na deszcz w

Macondo, a po drugie wywołuje stan napięcia fabularnego, sprawiając,

że czytelnik od pierwszego zdania jest niezwykle skupiony i

skoncentrowany na opowieści. Takim fabularnym „uderzeniem”

rozpoczyna się również powieść Szarańcza: „Nagle, jakby trąba

powietrzna zapuściła korzenie w samym środku miasteczka, zjawiła się

kompania bananowa, a w ślad za nią szarańcza.” Czujemy, że za chwilę

wydarzy się coś, co zmieni bieg świata, naruszy jego porządek, rozsadzi

wszystkie ramy, poruszy czas. Co więcej – oczekujemy na tę eksplozję

zdarzeń, na zaskakujące poruszenie, które uruchomi całą lawinę

zdarzeń. Ale to nie one są u Márqueza najważniejsze. Sekwencje

zdarzeń pełnią w jego prozie rolę wsporników podtrzymujących

duchowy – bo tak trzeba to określić – wymiar świata. Dla Gabriela

Garcii Márqueza tylko on się liczy. Bez niego świat pogrążyłby się

zupełnej pustce, utonąłby w strugach niekończącego się deszczu.

Zostałby zniszczony przez potop lub ostatecznie zmieciony przez

„szarańczę”.

Márquez pisał tak, żeby poruszyć nie tylko wyobraźnię czytelników, ale

żeby przede wszystkim zmienić ich spojrzenie na świat, dać im nową

perspektywę przeżywania rzeczywistości, uruchomić ich wrażliwość na

znaki prawdy, poruszał rozum. Działał tak, bo zależało mu na tym, żeby

nikt nie mijał obojętnie tego wszystkiego, co go otacza. Ważne są

wszystkie szczegóły, fragmenty i odpryski. Gra chwytów literackich nie

była dla niego nigdy celem. Zależało mu natomiast na podsuwaniu

czytelnikowi obrazów nieoczywistych, zmuszających do stawiania

pytania o to, kim się jest. Nie miało to nic wspólnego z techniką

nadrealistycznego błądzenia po obrzeżach świata, lecz ściśle przylegało

do rzeczywistości i było głęboko realistycznym odsłanianiem tego, co



jest. Márquez badał świat przedstawiony na poziomie ontologicznym.

W Stu latach samotności to „odsłanianie” osiąga stopień najwyższy.

Kiedy Aureliano decyduje się poznać swoją historię i ostatecznie

odczytuje cały jej zaszyfrowany zapis, pergaminy okazują się ściśle

przylegać do innych znaków rzeczywistości: „Odnalazł je nienaruszone

pośród przedhistorycznych roślin, dymiących kałuż i świetlistych

owadów, które wygnały z pokoju wszelki ślad pobytu człowieka na

ziemi,” Aureliano pochyla się nad tekstem odciśniętym w wielu

formach. Pismo jest tylko jedną z nich i wcale nie jest najważniejszą.

Każda z tych warstw jest natomiast niezależnym źródłem

powtarzającym i przez to potwierdzającym znaczenie rodzinnej

historii. Każda jest dowodem potwierdzającym istnienie. Poza tym to,

co przechowują i kryją w sobie znaki w postaci na przykład

„świetlistych owadów”, sięga pradawnych początków wszelkiego bytu.

To przypomina oczyszczanie pradawnego i zarastającego sitowiem

źródła rzeczywistości. Márquez w swojej prozie nieustannie poszerza

poszczególne wątki o kolejne epizody, łącząc je w dłuższe motywy.

Początek błahego zdarzenia staje się nagle początkiem świata,

wejściem w nową przestrzeń. Takie „przejścia” dokonują się w jego

prozie zupełnie naturalnie, spontanicznie i w sposób oczywisty. Trudno

jednak nie dostrzec, że te światy, przestrzenie czy kolejne piętra

przecina jakaś ciemna linia. Świat u Márqueza nie jest jasny. Bywa

słoneczny, wypełniony światłem, ciepły, a nawet upalny, ale cień

pojawia się nagle i niespodziewanie. Cień bywa deszczem, snem,

zmierzchem, miesza się z przeczuciem końca, smutkiem, objawia

melancholijnym wyciszeniem, spadkiem temperatury. Cień towarzyszy

bohaterom Stu lat samotności, jest świadkiem ich życia, czasami idzie

za nimi krok w krok, jest blisko. „>Umarłam – pomyślałam – Boże mój.

Umarłam.< – przebiega przez głowę bohaterki Monologu Izabeli

patrzącej na deszcz w Macondo – Podskoczyłam w łóżku i wrzasnęłam:

>Ada! Ada!< Miałki głos Martina odpowiedział mi z drugiej strony:

>Nie usłyszą cię, są już po drugiej stronie<. Dopiero wtedy zauważyłam,



że rozchmurzyło się i że wokół nas rozciąga się cisza, spokój,

tajemnicza głęboka błogość, cudowny stan, zapewne bardzo podobny

do śmierci.” Izabela znalazła się w ciemnym polu, poczuła chłód cienia,

doświadczyła jego obecności, ale jednocześnie odkryła w nim kojącą

ból ciszę i „głęboką błogość”. Cień jest częścią życia człowieka,

towarzyszy mu w codziennym wędrowaniu, sprawia, że nie spadamy w

nicość, że oswajamy się z pełnią istnienia. Cieniem jest zresztą także

susza, martwy krajobraz, popękana ziemia i śmiertelne zmęczenie

życiem, które nierzadko dotyka bohaterów Márqueza. Cieniem jest u

niego to wszystko, co zamyka, ogranicza i zawęża przestrzeń życia.

Świat, który Gabriel Garcia Márquez tak niezwykle poetycko i tak

śmiało – w swoim czasie nawet awangardowo – prozatorsko zdołał

przedstawić, tylko pozornie jest dziwny, egzotyczny i

nieprzewidywalny. Autor Szarańczy prowadzi nas przez jak najbardziej

powszechną, uniwersalną i niezależną od lokalnej topografii

rzeczywistość. Robi to jednak według swojego oryginalnego zamysłu,

wykorzystując wspaniały dar obserwacji najbliższego mu świata z

umiejętnością tworzenia obrazów syntetycznych, konstrukcji

metaforycznych, światów labiryntowych i – paradoksalnie –

zadziwiająco jasnych, prostych i klarownie prowadzących do celu. Pisał

o ludzkim życiu i o tym, co je współtworzyło – o miejscach,

krajobrazach, państwach, o władzy, o namiętnościach. I o wielu innych

wymiarach tego, co wszyscy w sobie nosimy, za czym tęsknimy i czego

się obawiamy.

Krytycy podkreślali często, że świat w prozie Márqueza zbudowany jest

według zasady ruchu po okręgu, że czas nie biegnie u niego wzdłuż linii

prostej, ale zatacza koła, łącząc koniec z początkiem. Jeśli tak, jeśli

uczynić z tego ważny element struktury świata przedstawionego autora



Dialogu lustra, to trzeba by pójść dalej i dodać, że taki świat zmienia się

tylko pozornie, że poza polem naszego widzenia jest niezmienny – „…

to nie śmierć, ale życie nie ma granic.” Istniejemy zatem bezgranicznie,

co także ma swój prawdziwie dramatyczny aspekt. W pełni oddaje to

napięcie ostatni dialog powieści Miłość w czasach zarazy: „–A jak pan

myśli, jak długo możemy pływać w to cholerne tam i z powrotem? –

zapytał.

Florentino miał przygotowaną odpowiedź od pięćdziesięciu trzech lat,

siedmiu miesięcy i jedenastu dni, łącznie z nocami.

– Przez całe życie –powiedział.”

Proza Gabriela Garcii Márqueza przenika nie tylko czas, ale także całą

przestrzeń ludzkiej kultury, doświadczeń, lęków i nadziei. Jest

amerykańska, iberyjska i europejska, jest złożona. To jest twórczość –

poza tym wszystkim – bezbłędnie rozpoznawalna, stylistycznie nie do

powielenia, własna, manierystyczna (pięknie niepowtarzalna) i

prawdziwie realistyczna. Cała mieści się w ramach jednego – jakże

głębokiego i tajemniczego – zwierciadła.
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