Wojciech Kaliszewski: Marquez spoglada w
mowigce zwierciadlo

Swiat, ktory Gabriel Garcia Marquez tak niezwykle poetycko i tak $§miato
— W swoim czasie nawet awangardowo — prozatorsko zdotat
przedstawic, tylko pozornie jest dziwny, egzotyczny i
nieprzewidywalny. Autor Szaranczy prowadzi nas przez jak najbardziej
powszechng, uniwersalng i niezalezng od lokalnej topografii
rzeczywisto$¢. Robi to jednak wedlug swojego oryginalnego zamystu,
wykorzystujgc wspaniaty dar obserwacji najblizszego mu Swiata — pisze
Woijciech Kaliszewski w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Marquez i
generacja (nie)rzeczywistosci”.

Jedno z ostatnich zdan stynnych Stu lat samotnosci Gabriela Garcii
Marqueza naprowadza nas na trop nie tylko poetyki stosowanej przez
pisarza, ale wrecz catej konstrukcji §wiata opowiedzianego, ktéra
autorowi wcigz — kiedy pisat — wydawata sie niepetna, czgstkowa i
fragmentaryczna, i nad ktérg nieustannie pracowat, chcgc nig objg¢
catos¢ istnienia. Przepisuje to zdanie, bo jest w nim wszystko, co
Marquez planowat i co probowat nie tylko w tej ksigzce, ale we
wszystkim, co stworzyl, powiedzie¢: ,,Macondo byto juz wirujgcym
stupem kurzawy i gruzu miotanym furig biblijnego huraganu, kiedy
Aureliano przerzucit jedenascie stronic, by nie tracic¢ czasu na fakty zbyt
dobrze mu znane, i zaczgt odczytywaé¢ moment, ktory przezywat
obecnie, odcyfrowujgc go w miare przezywania, widzgc samego siebie w
trakcie odczytywania ostatniej strony pergaminéow, tak jakby to widziat
w mowigcym zwierciadle.” Oto eksplozja i zarazem implozja Swiata,
dramat strasznej nieusuwalnej réwnowagi zmagan przeciwienstw,
zrodto cierpienia, szaleristwa, narodziny i kres §wiata, centrum i kregi
peryferyjne. Aureliano wie, ze to koniec historii tego Swiata. Ale
jednoczes$nie 6w koniec znaczony ,,wirujgcym stupem kurzawy i gruzu”
nie ma konca, trwa w paradoksalnym zawieszeniu, jak nieruchoma
eleacka strzata, ktora nigdy nie siegnie celu.



Aureliano, starajgcy sie przebic przez zapory niepamieci i potgczy¢
rozproszone epizody w jeden ukierunkowany splot historii swoich
przodkéw, bada przede wszystkim swoj wtasny los. Szuka siebie. Slady
przodkoéw prowadzg go w strone nieznanego horyzontu. Aureliano stoi
przed niezwyklym lustrem. Im bardziej sie jednak do niego przybliza,
tym mniej dostrzega i rozpoznaje. Ale ta odwrocona zasada dziata
jednoczes$nie jak magnes, przycigga, wzbudza pozgdanie i kusi swym
bogactwem. To, co istniato przed naglym wybuchem ,kurzawy i gruzu”
wcigz przeciez staje na drodze cztowieka. Pojawia sie w opowie$ciach,
mitach, wspomnieniach, rozsadza szczeliny pamieci, wciela sie w
ksztalty realne. Tych ksztaltow i obrazéw nie da sie obejs$¢, poming¢ ani
zignorowac.

Trwanie przeszto$ci w pamieci ma swoje tajemnicze prawa, domaga sie
wytezonej uwagi i badawczego skupienia. A badanie, lektura starych
pergamindw jest zawsze zgodg na obcowanie z tajemnicg i z tym, co
ukryte. U Marqueza $wiat nie jest magiczny, ale jest zanurzony w
tajemnicy trwania. Jest prawdziwy. Jego pisarstwo polega na zanurzaniu
sie w glebinach przeszlej rzeczywistosci. Ale im glebiej Marquez sie
zanurza, tym mocniej wigze sie w jego wyobrazni czas przeszly z
teraZniejszym. Konstrukcja nastepstwa czasu rozpada sie, wymyka sie
narracji i traci w tej perspektywie swoje tradycyjne znaczenie. Swiat
zbadany w taki sposob staje sie jednoscig i — mimo swej wewnetrznej
dynamiki — zastyga, stajgc sie wiecznos$cig, w ktérej zacierata sie takze
tozsamo$¢ konkretnych ludzi, przegladajgcych sie w swoich wiasnych
zwierciadlanych wnetrzach. To jest Swiat Parmenidesa, Swiat
bezgranicznie trwaty, kulisty, zamkniety i obramowany, ale
wewnetrznie narazony na bunty i rewolucje prowadzgce do zmian
zmystowo rozpoznawanych w stylu Heraklita.

Niezwyktos¢ istnienia wszystkiego we wszystkim przenika poziom
drobiazgow i siega po najwyzsze i najrozleglejsze przestrzenie. Niewielu
pisarzy potrafito i potrafi zblizy¢ do siebie tak r6zne i tak bardzo odlegte
poziomy. Marquez to potrafi. Pisze jakby jednym strumieniem
fabularnym, zbiera i tgczy r6zne zdarzenia w cato$¢, wyznacza im jeden
wspolny rytm i prowadzi do celu, ktorym jest Smier¢. Tak, Swiat jego
opowiesci jest $miertelny, ale daleki od nico$ci. Smier¢ jest granica
przylegajaca do zycia i Marquez nigdy jej nie zaciera — przeciwnie jest



ona widoczna w strukturze jego opowiesci jako klamra zamykajgca
nieodwracalnie serie zdarzen. Smier¢ tgczy sie z wygaszaniem
opowiesci. Wszystkie motywy zostajg zawieszone i rozproszone, ale
tylko po to, by znowu powstac.

Tajemnica konca Swiata to zarazem kres fabuly. W prozie Marqueza ma
ona czesto swg zapowiedz juz w pierwszym akapicie. Zaréwno
opowiadania, jak i jego powie$ci mieszczg bowiem sie w uktadzie
symetrycznych wobec siebie fabularnych inicjacji i ostatecznych
zakonczen, ktore sg poczgtkami. Marquez rozpoczyna swoje opowiesci
niezwykle prosto, ale cata fabuta zostaje zawieszona na jednym,
wstepnym, ale wyraziscie zarysowanym epizodzie. Oto jak rozpoczyna
sie jedno z najwcze$niejszych i zarazem niezwykle poruszajgcych
opowiadan z potowy lat pieédziesigtych: ,,Zima zaczela sie pewnej
niedzieli po skorficzonej mszy. Noc z soboty na niedziele byta upalna;
ale nawet w niedziele rano nie wygladato na to, Ze zacznie padac.”
Marquez kilkoma prostymi zdaniami po pierwsze uruchamia Swiat
opowiadania zatytutowanego Monolog Izabeli patrzgcej na deszcz w
Macondo, a po drugie wywotuje stan napiecia fabularnego, sprawiajac,
ze czytelnik od pierwszego zdania jest niezwykle skupiony i
skoncentrowany na opowiesci. Takim fabularnym ,uderzeniem”
rozpoczyna sie réwniez powie$¢ Szarancza: ,,Nagle, jakby trgba
powietrzna zapuscita korzenie w samym Srodku miasteczka, zjawila sie
kompania bananowa, a w §lad za nig szarancza.” Czujemy, ze za chwile
wydarzy sie co$, co zmieni bieg §wiata, naruszy jego porzadek, rozsadzi
wszystkie ramy, poruszy czas. Co wiecej — oczekujemy na te eksplozje
zdarzen, na zaskakujgce poruszenie, ktore uruchomi catg lawine
zdarzen. Ale to nie one sg u Marqueza najwazniejsze. Sekwencje
zdarzen petnig w jego prozie role wspornikéw podtrzymujgcych
duchowy - bo tak trzeba to okresli¢ — wymiar §wiata. Dla Gabriela
Garcii Marqueza tylko on sie liczy. Bez niego §wiat pogrgzytby sie
zupelnej pustce, utongtby w strugach niekonczgcego sie deszczu.
Zostalby zniszczony przez potop lub ostatecznie zmieciony przez
,szarancze”.

Marquez pisat tak, zeby poruszy¢ nie tylko wyobraZnie czytelnikow, ale
zeby przede wszystkim zmieni¢ ich spojrzenie na swiat, da¢ im nowg
perspektywe przezywania rzeczywistosci, uruchomic ich wrazliwos$¢ na
znaki prawdy, poruszat rozum. Dziatat tak, bo zalezalo mu na tym, zeby
nikt nie mijal obojetnie tego wszystkiego, co go otacza. Wazne sg



wszystkie szczegbly, fragmenty i odpryski. Gra chwytéw literackich nie
byta dla niego nigdy celem. Zalezato mu natomiast na podsuwaniu
czytelnikowi obrazow nieoczywistych, zmuszajgcych do stawiania
pytania o to, kim sie jest. Nie miato to nic wspdlnego z technikg
nadrealistycznego btgdzenia po obrzezach Swiata, lecz $cisle przylegato
do rzeczywistosci i byto gleboko realistycznym odstanianiem tego, co
jest. Marquez badal §wiat przedstawiony na poziomie ontologicznym.
W Stu latach samotnoscito ,odstanianie” osigga stopien najwyzszy.
Kiedy Aureliano decyduje sie poznac¢ swojg historie i ostatecznie
odczytuje caty jej zaszyfrowany zapis, pergaminy okazuja sie Scisle
przylegac do innych znakoéw rzeczywistosci: ,,Odnalazt je nienaruszone
posréd przedhistorycznych roslin, dymigcych katuz i Swietlistych
owadow, ktore wygnaty z pokoju wszelki slad pobytu cztowieka na
ziemi,” Aureliano pochyla sie nad tekstem odcisnietym w wielu
formach. Pismo jest tylko jedng z nich i wcale nie jest najwazniejszg.
Kazda z tych warstw jest natomiast niezaleznym Zrédiem
powtarzajgcym i przez to potwierdzajgcym znaczenie rodzinnej
historii. Kazda jest dowodem potwierdzajgcym istnienie. Poza tym to,
co przechowujg i kryjg w sobie znaki w postaci na przyktad ,,Swietlistych
owaddéw”, siega pradawnych poczatkow wszelkiego bytu. To
przypomina oczyszczanie pradawnego i zarastajgcego sitowiem zZrédta
rzeczywistosci. Marquez w swojej prozie nieustannie poszerza
poszczegollne watki o kolejne epizody, tgczac je w dtuzsze motywy.
Poczatek btahego zdarzenia staje sie nagle poczatkiem Swiata, wej$ciem
w nowg przestrzen. Takie ,,przej$cia” dokonujg sie w jego prozie
zupelnie naturalnie, spontanicznie i w sposéb oczywisty. Trudno jednak
nie dostrzec, Ze te Swiaty, przestrzenie czy kolejne pietra przecina jakas
ciemna linia. Swiat u Marqueza nie jest jasny. Bywa stoneczny,
wypelniony §wiattem, ciepty, a nawet upalny, ale cien pojawia sie nagle i
niespodziewanie. Cienn bywa deszczem, snem, zmierzchem, miesza sie
z przeczuciem konica, smutkiem, objawia melancholijnym wyciszeniem,
spadkiem temperatury. Cien towarzyszy bohaterom Stu lat samotnosci,
jest Swiadkiem ich zycia, czasami idzie za nimi krok w krok, jest blisko.
»>Umartam — pomys$latam — Boze moj. Umartam.< — przebiega przez
glowe bohaterki Monologu Izabeli patrzacej na deszcz w Macondo —
Podskoczytam w 16zku i wrzasnetam: >Ada! Ada!< Miatki glos Martina
odpowiedzial mi z drugiej strony: >Nie ustyszg cie, sg juz po drugiej
stronie<. Dopiero wtedy zauwazytam, ze rozchmurzyto sie i ze wokot
nas rozcigga sie cisza, spokoj, tajemnicza gteboka btogosé¢, cudowny
stan, zapewne bardzo podobny do $mierci.” Izabela znalazta sie w
ciemnym polu, poczuta chtéd cienia, doswiadczyta jego obecnosci, ale



jednoczesnie odkryta w nim kojgcg bdl cisze i ,,glebokg btogos¢”. Cien
jest czescig zycia cztowieka, towarzyszy mu w codziennym wedrowaniu,
sprawia, ze nie spadamy w nico$¢, Ze oswajamy sie z petnig istnienia.
Cieniem jest zresztg takze susza, martwy krajobraz, popekana ziemia i
Smiertelne zmeczenie zyciem, ktére nierzadko dotyka bohateréw
Marqueza. Cieniem jest u niego to wszystko, co zamyka, ogranicza i
zaweza przestrzen zycia.

Swiat, ktory Gabriel Garcia Marquez tak niezwykle poetycko i tak $miato
- w swoim czasie nawet awangardowo — prozatorsko zdotat
przedstawié, tylko pozornie jest dziwny, egzotyczny i
nieprzewidywalny. Autor Szarariczy prowadzi nas przez jak najbardziej
powszechng, uniwersalng i niezalezng od lokalnej topografii
rzeczywistos$¢. Robi to jednak wedtug swojego oryginalnego zamystu,
wykorzystujgc wspaniaty dar obserwacji najblizszego mu Swiata z
umiejetnoscig tworzenia obrazéw syntetycznych, konstrukeji
metaforycznych, Swiatéw labiryntowych i — paradoksalnie —
zadziwiajgco jasnych, prostych i klarownie prowadzgcych do celu. Pisal
o ludzkim zyciu i o tym, co je wspottworzyto — o miejscach,
krajobrazach, paniistwach, o witadzy, o namietnosciach. I o wielu innych
wymiarach tego, co wszyscy w sobie nosimy, za czym tesknimy i czego
sie obawiamy.

Krytycy podkreslali czesto, ze §wiat w prozie Marqueza zbudowany jest
wedtug zasady ruchu po okregu, ze czas nie biegnie u niego wzdtuz linii
prostej, ale zatacza kota, 1gczgc koniec z poczatkiem. Jesli tak, jesli
uczynié z tego wazny element struktury $wiata przedstawionego autora
Dialogu lustra, to trzeba by p6js¢ dalej i dodac, Ze taki Swiat zmienia sie
tylko pozornie, zZe poza polem naszego widzenia jest niezmienny — ,,...
to nie $mier¢, ale zycie nie ma granic.” Istniejemy zatem bezgranicznie,
co takze ma swdj prawdziwie dramatyczny aspekt. W pelni oddaje to
napiecie ostatni dialog powie$ci Mifos¢ w czasach zarazy: ,,—A jak pan
mysli, jak dtugo mozemy ptywac¢ w to cholerne tam i z powrotem? —

zapytatl.

Florentino miat przygotowang odpowiedz od pieédziesieciu trzech lat,
siedmiu miesiecy i jedenastu dni, tgcznie z nocami.



— Przez cate zycie —powiedziatl.”

Proza Gabriela Garcii Marqueza przenika nie tylko czas, ale takze catg
przestrzen ludzkiej kultury, do§wiadczen, lekow i nadziei. Jest
amerykanska, iberyjska i europejska, jest ztozona. To jest tworczo$¢ —
poza tym wszystkim — bezbtednie rozpoznawalna, stylistycznie nie do
powielenia, wiasna, manierystyczna (pieknie niepowtarzalna) i
prawdziwie realistyczna. Cata miesci sie w ramach jednego — jakze
glebokiego i tajemniczego — zwierciadta.

dr hab. Wojciech Kaliszewski

Dofinansowano ze srodkow Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
pochodzgcych z Funduszu Promocji Kultury

= Ministerstwo Kultury
" 11 i Dziedzictwa Narodowego

ST




