Wojciech Kaliszewski: Marquez spoglada w
mowigce zwierciadlo

Swiat, ktéry Gabriel Garcia Marquez tak niezwykle poetycko i tak
$Smiato — w swoim czasie nawet awangardowo — prozatorsko zdotat
przedstawié, tylko pozornie jest dziwny, egzotyczny i
nieprzewidywalny. Autor ,Szaranczy” prowadzi nas przez jak
najbardziej powszechng, uniwersalng i niezalezng od lokalnej
topografii rzeczywisto$¢. Robi to jednak wedlug swojego oryginalnego
zamystu, wykorzystujgc wspaniaty dar obserwacji najblizszego mu
Swiata — pisze Wojciech Kaliszewski w ,, Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,Marquez i generacja (nie)rzeczywistosci”.

Jedno z ostatnich zdan stynnych Stu lat samotnosci Gabriela Garcii
Marqueza naprowadza nas na trop nie tylko poetyki stosowanej przez
pisarza, ale wrecz catej konstrukcji Swiata opowiedzianego, ktora
autorowi wcigz — kiedy pisat — wydawata sie niepeina, czgstkowa i
fragmentaryczna, i nad ktérg nieustannie pracowat, chcgc nig objgé
calos$¢ istnienia. Przepisuje to zdanie, bo jest w nim wszystko, co
Marquez planowat i co prébowat nie tylko w tej ksigzce, ale we
wszystkim, co stworzyl, powiedzieé: ,Macondo byto juz wirujgcym
stupem kurzawy i gruzu miotanym furig biblijnego huraganu, kiedy
Aureliano przerzucit jedenascie stronic, by nie traci¢ czasu na fakty
zbyt dobrze mu znane, i zaczat odczytywaé moment, ktory przezywat
obecnie, odcyfrowujgc go w miare przezywania, widzgc samego siebie
w trakcie odczytywania ostatniej strony pergamindw, tak jakby to
widzial w mowigcym zwierciadle.” Oto eksplozja i zarazem implozja



Swiata, dramat strasznej nieusuwalnej réwnowagi zmagan
przeciwienstw, Zrodto cierpienia, szalenstwa, narodziny i kres §wiata,
centrum i kregi peryferyjne. Aureliano wie, ze to koniec historii tego
Swiata. Ale jednocze$nie 6w koniec znaczony ,wirujgcym stupem
kurzawy i gruzu” nie ma konca, trwa w paradoksalnym zawieszeniu, jak
nieruchoma eleacka strzata, ktéra nigdy nie siegnie celu.

Aureliano, starajgcy sie przebi¢ przez zapory niepamieci i potgczy¢
rozproszone epizody w jeden ukierunkowany splot historii swoich
przodkéw, bada przede wszystkim swéj wiasny los. Szuka siebie. Slady
przodkéw prowadzg go w strone nieznanego horyzontu. Aureliano stoi
przed niezwyktym lustrem. Im bardziej sie jednak do niego przybliza,
tym mniej dostrzega i rozpoznaje. Ale ta odwrécona zasada dziata
jednoczes$nie jak magnes, przycigga, wzbudza pozadanie i kusi swym
bogactwem. To, co istniato przed naglym wybuchem , kurzawy i gruzu”
wcigz przeciez staje na drodze cztowieka. Pojawia sie w opowiesciach,
mitach, wspomnieniach, rozsadza szczeliny pamieci, wciela sie w
ksztatty realne. Tych ksztaltow i obrazéw nie da sie obej$¢, poming¢ ani
zignorowac.

Trwanie przesztos$ci w pamieci ma swoje tajemnicze prawa, domaga sie
wytezonej uwagi i badawczego skupienia. A badanie, lektura starych
pergamindéw jest zawsze zgodg na obcowanie z tajemnicg i z tym, co
ukryte. U Marqueza $wiat nie jest magiczny, ale jest zanurzony w
tajemnicy trwania. Jest prawdziwy. Jego pisarstwo polega na
zanurzaniu sie w glebinach przesztej rzeczywistosci. Ale im glebiej
Marquez sie zanurza, tym mocniej wigze sie w jego wyobraZzni czas
przeszly z terazniejszym. Konstrukcja nastepstwa czasu rozpada sie,
wymyka sie narracji i traci w tej perspektywie swoje tradycyjne
znaczenie. Swiat zbadany w taki sposéb staje sie jednoscig i — mimo



swej wewnetrznej dynamiki — zastyga, stajgc sie wiecznoscig, w ktérej
zacierata sie takze tozsamos$¢ konkretnych ludzi, przegladajgcych sie w
swoich wtasnych zwierciadlanych wnetrzach. To jest Swiat
Parmenidesa, §wiat bezgranicznie trwaty, kulisty, zamkniety i
obramowany, ale wewnetrznie narazony na bunty i rewolucje
prowadzgce do zmian zmystowo rozpoznawanych w stylu Heraklita.

Niezwyklo$¢ istnienia wszystkiego we wszystkim przenika poziom
drobiazgbw i siega po najwyzsze i najrozleglejsze przestrzenie.
Niewielu pisarzy potrafito i potrafi zblizy¢ do siebie tak rozne i tak
bardzo odlegte poziomy. Marquez to potrafi. Pisze jakby jednym
strumieniem fabularnym, zbiera i 1gczy rozne zdarzenia w catos¢,
wyznacza im jeden wspdélny rytm i prowadzi do celu, ktérym jest
Smier¢. Tak, Swiat jego opowiesci jest Smiertelny, ale daleki od nicoSci.
Smier¢ jest granicg przylegajaca do zycia i Marquez nigdy jej nie zaciera
— przeciwnie jest ona widoczna w strukturze jego opowiesci jako
klamra zamykajgca nieodwracalnie serie zdarzer. Smier¢ tgczy sie z
wygaszaniem opowiesci. Wszystkie motywy zostajg zawieszone i
rozproszone, ale tylko po to, by znowu powstac.

Tajemnica konca $wiata to zarazem kres fabuty. W prozie Marqueza ma
ona czesto swg zapowiedz juz w pierwszym akapicie. Zaréwno
opowiadania, jak i jego powie$ci mieszczg bowiem sie w ukladzie
symetrycznych wobec siebie fabularnych inicjacji i ostatecznych
zakonczen, ktére sg poczgtkami. Marquez rozpoczyna swoje opowiesci
niezwykle prosto, ale cata fabuta zostaje zawieszona na jednym,
wstepnym, ale wyraziscie zarysowanym epizodzie. Oto jak rozpoczyna
sie jedno z najwczesniejszych i zarazem niezwykle poruszajgcych
opowiadan z potowy lat pieédziesigtych: ,Zima zaczela sie pewnej
niedzieli po skonficzonej mszy. Noc z soboty na niedziele byta upalna;



ale nawet w niedziele rano nie wyglgdato na to, ze zacznie padac.”
Marquez kilkoma prostymi zdaniami po pierwsze uruchamia swiat
opowiadania zatytulowanego Monolog Izabeli patrzgcej na deszcz w
Macondo, a po drugie wywotuje stan napiecia fabularnego, sprawiajgc,
ze czytelnik od pierwszego zdania jest niezwykle skupiony i
skoncentrowany na opowiesci. Takim fabularnym ,,uderzeniem”
rozpoczyna sie réwniez powies¢ Szarancza: ,Nagle, jakby trgba
powietrzna zapuscita korzenie w samym $rodku miasteczka, zjawita sie
kompania bananowa, a w $lad za nig szaranicza.” Czujemy, Ze za chwile
wydarzy sie co$, co zmieni bieg §wiata, naruszy jego porzadek, rozsadzi
wszystkie ramy, poruszy czas. Co wiecej — oczekujemy na te eksplozje
zdarzen, na zaskakujgce poruszenie, ktére uruchomi catg lawine
zdarzen. Ale to nie one sg u Marqueza najwazniejsze. Sekwencje
zdarzen petnig w jego prozie role wspornikéw podtrzymujgcych
duchowy - bo tak trzeba to okresli¢ — wymiar swiata. Dla Gabriela
Garcii Marqueza tylko on sie liczy. Bez niego swiat pograzytby sie
zupelnej pustce, utongtby w strugach niekoniczgcego sie deszczu.
Zostalby zniszczony przez potop lub ostatecznie zmieciony przez
»Szarancze”.

Marquez pisal tak, zeby poruszy¢ nie tylko wyobraznie czytelnikow, ale
zeby przede wszystkim zmienic¢ ich spojrzenie na swiat, da¢ im nowg
perspektywe przezywania rzeczywistosci, uruchomi¢ ich wrazliwo$¢é na
znaki prawdy, poruszal rozum. Dziatat tak, bo zalezalo mu na tym, zeby
nikt nie mijat obojetnie tego wszystkiego, co go otacza. Wazne sg
wszystkie szczegoty, fragmenty i odpryski. Gra chwytow literackich nie
byta dla niego nigdy celem. Zalezato mu natomiast na podsuwaniu
czytelnikowi obrazéw nieoczywistych, zmuszajgcych do stawiania
pytania o to, kim sie jest. Nie miato to nic wspdlnego z technikg
nadrealistycznego btgdzenia po obrzezach $wiata, lecz $cisle przylegato
do rzeczywistosci i byto gleboko realistycznym odstanianiem tego, co



jest. Marquez badat swiat przedstawiony na poziomie ontologicznym.
W Stu latach samotnosci to ,odstanianie” osigga stopien najwyzszy.
Kiedy Aureliano decyduje sie poznac¢ swojg historie i ostatecznie
odczytuje caly jej zaszyfrowany zapis, pergaminy okazujg sie Scisle
przylegac¢ do innych znakow rzeczywistosci: ,,Odnalazt je nienaruszone
posrdd przedhistorycznych roslin, dymigcych katuz i swietlistych
owaddw, ktore wygnaty z pokoju wszelki §lad pobytu cztowieka na
ziemi,” Aureliano pochyla sie nad tekstem odciSnietym w wielu
formach. Pismo jest tylko jedng z nich i wcale nie jest najwazniejszg.
Kazda z tych warstw jest natomiast niezaleznym Zrédiem
powtarzajgcym i przez to potwierdzajgcym znaczenie rodzinnej
historii. Kazda jest dowodem potwierdzajgcym istnienie. Poza tym to,
co przechowujg i kryjg w sobie znaki w postaci na przyktad
~Swietlistych owadéw”, siega pradawnych poczatkow wszelkiego bytu.
To przypomina oczyszczanie pradawnego i zarastajgcego sitowiem
zrodia rzeczywistosci. Marquez w swojej prozie nieustannie poszerza
poszczegdlne watki o kolejne epizody, taczgc je w dtuzsze motywy.
Poczatek btahego zdarzenia staje sie nagle poczgtkiem Swiata,
wejsciem w nowg przestrzen. Takie ,,przejScia” dokonujg sie w jego
prozie zupeinie naturalnie, spontanicznie i w sposob oczywisty. Trudno
jednak nie dostrzec, Ze te Swiaty, przestrzenie czy kolejne pietra
przecina jakas$ ciemna linia. Swiat u Marqueza nie jest jasny. Bywa
stoneczny, wypelniony $wiattem, ciepty, a nawet upalny, ale cien
pojawia sie nagle i niespodziewanie. Cieri bywa deszczem, snem,
zmierzchem, miesza sie z przeczuciem konca, smutkiem, objawia
melancholijnym wyciszeniem, spadkiem temperatury. Cien towarzyszy
bohaterom Stu lat samotnosci, jest swiadkiem ich zycia, czasami idzie
za nimi krok w krok, jest blisko. ,,>Umartam — pomys$latam — Boze mo;.
Umartam.< — przebiega przez glowe bohaterki Monologu Izabeli
patrzgcej na deszcz w Macondo — Podskoczytam w 16zku i wrzasnetam:
>Ada! Ada!< Mialki gltos Martina odpowiedziatl mi z drugiej strony:
>Nie ustyszg cie, sg juz po drugiej stronie<. Dopiero wtedy zauwazytam,



ze rozchmurzyto sie i ze wokot nas rozcigga sie cisza, spokéj,
tajemnicza gleboka btogos¢, cudowny stan, zapewne bardzo podobny
do $mierci.” Izabela znalazta sie w ciemnym polu, poczuta chtdd cienia,
doswiadczyta jego obecnosci, ale jednoczes$nie odkryta w nim kojgcg
bol cisze i ,glebokg blogos¢”. Cien jest czeScig zycia cztowieka,
towarzyszy mu w codziennym wedrowaniu, sprawia, Ze nie spadamy w
nicos¢, ze oswajamy sie z petnig istnienia. Cieniem jest zresztg takze
susza, martwy krajobraz, popekana ziemia i §miertelne zmeczenie
zyciem, ktére nierzadko dotyka bohateréw Marqueza. Cieniem jest u
niego to wszystko, co zamyka, ogranicza i zaweza przestrzen zycia.

Swiat, ktéry Gabriel Garcia Marquez tak niezwykle poetycko i tak
Smiato — w swoim czasie nawet awangardowo — prozatorsko zdotat
przedstawié, tylko pozornie jest dziwny, egzotyczny i
nieprzewidywalny. Autor Szaranczy prowadzi nas przez jak najbardziej
powszechng, uniwersalng i niezalezng od lokalnej topografii
rzeczywistos$¢. Robi to jednak wedlug swojego oryginalnego zamystu,
wykorzystujgc wspaniaty dar obserwacji najblizszego mu $wiata z
umiejetnoscig tworzenia obrazéw syntetycznych, konstrukcji
metaforycznych, Swiatow labiryntowych i — paradoksalnie -
zadziwiajgco jasnych, prostych i klarownie prowadzgcych do celu. Pisat
o ludzkim zyciu i o tym, co je wspottworzyto — o miejscach,
krajobrazach, panistwach, o wtadzy, o namietnos$ciach. I o wielu innych
wymiarach tego, co wszyscy w sobie nosimy, za czym tesknimy i czego
sie obawiamy.

Krytycy podkreslali czesto, ze Swiat w prozie Marqueza zbudowany jest
wedlug zasady ruchu po okregu, zZe czas nie biegnie u niego wzdtuz linii
prostej, ale zatacza kota, tgczgc koniec z poczatkiem. Jesli tak, jesli
uczynic z tego wazny element struktury Swiata przedstawionego autora



Dialogu lustra, to trzeba by p6j$¢ dalej i dodaéd, ze taki Swiat zmienia sie
tylko pozornie, Ze poza polem naszego widzenia jest niezmienny — ,,...
to nie $mier¢, ale zycie nie ma granic.” Istniejemy zatem bezgranicznie,
co takze ma swoj prawdziwie dramatyczny aspekt. W peini oddaje to
napiecie ostatni dialog powieSci Mitos¢ w czasach zarazy: ,—A jak pan
mysli, jak dtugo mozemy ptywac w to cholerne tam i z powrotem? -

zapytat.

Florentino miat przygotowang odpowiedZ od piecdziesieciu trzech lat,
siedmiu miesiecy i jedenastu dni, tgcznie z nocami.

— Przez cate zycie —powiedziat.”

Proza Gabriela Garcii Marqueza przenika nie tylko czas, ale takze catg
przestrzen ludzkiej kultury, doswiadczen, lekéw i nadziei. Jest
amerykanska, iberyjska i europejska, jest ztozona. To jest tworczos¢ —
poza tym wszystkim — bezbtednie rozpoznawalna, stylistycznie nie do
powielenia, wlasna, manierystyczna (pieknie niepowtarzalna) i
prawdziwie realistyczna. Cata mie$ci sie w ramach jednego — jakze
glebokiego i tajemniczego — zwierciadia.
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