Wojciech Kaliszewski: Lem pisal i pekal ze
sSmiechu

Stanistaw Lem obejmowal swojg wyobraznig bardzo szerokie
horyzonty wiedzy. Byt twércg tgczgcym w swojej prozie wyobrazZnie,
erudycje i krytycyzm. Dzieki temu stawiat w sposéb interesujacy;,
dowcipny, ale zawsze zdecydowany bariery nadmiernemu optymizmowi
technologicznemu. Kryto sie w nim wyrazne niebezpieczenistwo
spotecznego zniewolenia — pisze Wojciech Kaliszewski w ,,Teologii
Politycznej Co Tydzienn”: ,,Lem. XX-wieczne wysSwietlanie przyszto$ci”.

Stanistaw Lem wcigz czeka na swoje petne odkrycie. Brzmi to
zaskakujgco i paradoksalnie, bo przeciez autor Dziennikow
gwiazdowych nalezy do najbardziej czytanych, przektadanych i
znanych pisarzy nie tylko w Polsce, ale takze poza jej granicami. Nie te
jednak popularnos$¢ i poczytno$s¢ mam na mysli. Lem czeka na odkrycie
tego, co w jego powiesciach, opowiesciach i przypowiesciach stanowi
przeswit rzeczywistosci harmonijnej, a nawet — powiedziatbym —
radosnej i prostej. Lemowe marzenie o §wiecie-wszech§wiecie wolnym
od wszelkich sprzecznosci i kontrowersji to ukryty w jego prozie
horyzont rzeczywistosci idealnej i nieskazonej zadng ideologig. Utopia?
Tak, ale Lem byt uparty i nie rezygnowat ze swojego planu. Jest wiec
autor Maskinie tylko pelnym pomystéw pisarzem, doskonale
wykorzystujgcym szerokie mozliwosci literatury fantastyczno-
naukowej, ale takze twércg rozwaznie badajgcym otaczajgcg go
rzeczywistosc.

Pomystowos$¢ i oryginalno$¢é Lema polegata na tym, Ze umiat potgczy¢
pewne obszary wspotczesnej techniki i nauki z obrazami swiata
codziennego. Taka synteza okazala sie znakomitym materiatem
tworczym, ktory Lem formowat wedtug roznych modeli gatunkowych.
Postugiwat sie nimi z wielkg wprawg i swobodg — przechodzgc na
przyktad od barwnych i rozbudowanych alegorii do precyzyjnie
sformutowanych wyktadow z astrofizyki i kosmologii. Ta lekkos¢, a
wlasciwie lotno$c¢ jezykowa i stylistyczna nadaje tworczosci Lema



energie i sprawia, Ze jego proza nie jest nudna i monotonna. Lem pisat
tak, zeby wciggac i bawic nie tylko swoich czytelnikéw, ale Zeby takze
bawic¢ sie samemu. Wizje, bedgce w znacznej mierze efektem jego
wytrwale pracujgcej wyobrazni tworczej, miaty przeciez projektowaé
Swiat i zarazem kazdy z tych projektow traktowaé z odpowiednim
dystansem. Lem nie tworzyt wizji prawdopodobnych, nie kreslit
perspektywy technologicznie mozliwej do spetnienia kiedys w
przysztosci. Fantastyczne fabuly Lema majg w sobie urok opowiesci
poetyckich, basniowych, rzeczywiscie nierzeczywistych, ale
porywajgcych i przyciggajgcych uwage czytelnikow. Sg takze parabolami
mowigcymi wiele o $wiecie i ludziach. Jego historie rozpiete sg na
niebywale dtugiej osi czasu, a wiasciwie trwajg jakby poza czasem.
Przyszto$¢ wylania sie w nich wprost z przesztosci, a ta z kolei nie ginie,
ale jakby wspétistnieje z tym, co jest i co bedzie. Swiat przedstawiany
przez Lema trwa czesto zawieszony jakby w niezwyklej basniowej,
groteskowej i wyimaginowanej czasoprzestrzeni.

Lem nierzadko prowadzit bohateréw swojej prozy Sciezkami
paradoksow, pozwalajgc im swobodnie przemieszczac sie w przestrzeni
otwartej i czasie bez granic. Ale w tych sprzecznosciach miescit sie
zawsze jaki$ element tgczgcy ten jego Swiat wymyslony ze Swiatem,
ktéry znamy i w ktérym na co dzien — poddajgc go empirycznym
sprawdzianom - zyjemy. Ostatecznie wiec nawet najbardziej fantazyjne
obrazy jego opowiesci sg gteboko zakorzenione w bliskiej nam
rzeczywistosci, a ktora przeciez tak naprawde kryje przed rozumem
wiele niezwyktych tajemnic. Ta ztoZono$¢ §wiata pociggata Lema i
ksztattowatla jego proze. Lem odkrywat tajemnice, bronigc sie przed
jednostronnym, wgskim, racjonalnym poznawaniem i ocenianiem
Swiata. Bronit sie skutecznie, uciekajgc w strone rozwigzan
fantastycznych i niecodziennych. Uciekat przede wszystkim przed
putapkami rozumu, ktéry zawsze miat sktonnosci do przejmowania
catkowitej witadzy nad cztowiekiem. Rozum ma sktonnosci do
tyranizowania §wiata. Lem traktowat wiec perspektywe racjonalng
ostroznie i tylko jako jedno z narzedzi ludzkiego poznania, i nigdy do
konca jej nie ufat. Apoteoza Rozumu byta zawsze, powiada pisarz,
poczatkiem ograniczen wolnosci i niezaleznosci cztowieka. A to
oznaczato ostateczny upadek i koniec Swiata.
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»maszyny, ktéra
umiata robi¢ wszystko na litere n”. I rzeczywisScie robita wszystko, co
miato na poczgtku swej nazwy te wtasnie litere. Problem pojawit sie
wtedy, kiedy konstruktor Trurl, dumny ze swojej maszyny, zadat jej
pytanie o ,natrium”. I na tym wyrazie maszyna zacieta sie, po prostu
nie wiedziata, co to jest. Trurl thumaczyt, Ze to przeciez ,s6d”. ,Méj
kochany - rzekta maszyna — gdybym mogta robi¢ wszystko na n we
wszystkich mozliwych jezykach, bytabym Maszyng Kt6ra Moze
Wszystko Na Caty Alfabet, bo dowolna rzecz w jakims$ tam obcym
jezyku na pewno nazywa sie na n. Nie ma tak dobrze. Nie moge robi¢
wiecej, niz to wymyslites. Sodu nie bedzie. Dobrze — zgodzit sie Trurl i
kazat jej zrobi¢ niebo”. Oto jak rozum, kierujgcy technologig redukuje
rzeczywisto$¢. Na tym zresztg ta zabawna historia sie nie koniczy. Cigg
dalszy prowadzi ostatecznie do absurdu. Klapaucjusz, takze konstruktor
i zarazem przyjaciel Trurla, kaze maszynie zrobi¢ ,,Nic”. Wynikajg z tego
liczne komplikacje. Maszyna, zgodnie z rozumowo zaprogramowanymi
umiejetnosciami zaczyna teraz wszystko usuwac: ,,Usuwaé moge
wszystko, z tej prostej przyczyny, ze umiem robi¢ wszysciutenko, ale to
wszysciuteriko na n, a wiec Niebyt jest dla mnie fraszka”. Swiat zaczat
zanika¢. Maszyna dziatala precyzyjnie, logicznie i zgodnie z
programem. Ostatecznie jednak maszyna nie wykorzystata swoich
mozliwosci, stajgc tym samym ponad rozumem swoich konstruktoréw.
Swiat ocalal, choé ,,po dzi$ dzien pozostat juz caly podziurawiony
Nicos$cig”. Oto krzywe zwierciadto, w ktorym zarysowata sie
zdeformowana twarz nauki. Cato$¢ opowiadania ma oczywiScie wymiar
filozoficzny i psychologiczny. Bo Stanistaw Lem mial przeciez
autentyczne zaciecie filozoficzne i jego wielkg pasjg byto rozwazanie
wszystkich problemow wiasnie w kategoriach filozoficznych, a nawet —
co moze nie jest tak wyraZnie widoczne - historiozoficznych. Opowies¢



o nieszczesliwym eksperymencie, ktory mogt sie skoniczy¢ catkowitg
katastrofg i koncem $wiata, stanowi wazny komentarz pisarza do tego,
co mogliby$my nazwac ,,nieograniczonym postepem
technologicznym”. Niezwykle znaczgcy motyw tej refleksyjnej
perspektywy stanowi autonomia skonstruowanych przez cztowieka
maszyn i urzadzen. Sg one zdolne — wyzwolone spod kontroli
konstruktoréw — zniszczy¢ lub przeobrazi¢ §wiat w przestrzen
niebezpieczng, ciemng i nieludzkg. Hegemonia rozumu, zdaje sie mowi¢
Lem, jest wstepem do tyranii. Mysle, ze do konica zycia Lem pamietat
rzgdy sowietéw we Lwowie, w ktorym sie urodzit i wychowat.

Stanistaw Lem obejmowal swojg wyobraznig bardzo szerokie
horyzonty wiedzy. Byt twércg — powtorze - taczgcym w swojej prozie
wyobraznie, erudycje i krytycyzm. Dzieki temu stawial w sposéb
interesujgcy, dowcipny, ale zawsze zdecydowany bariery nadmiernemu
optymizmowi technologicznemu. Kryto sie w nim wyraZne — i tego Lem
sie obawiat — niebezpieczenstwo spotecznego zniewolenia. Sam w
pewnym stopniu czut sie ograniczony i zniewolony systemem, w
ktérym przyszto mu zy¢ i pisac. Do pracy potrzebna mu byla przestrzen
i swoboda, dzieki ktorej stawiat swoje hipotezy.

Jan Jozef Szczepanski, wybitny prozaik, w swoim obszernym,
prowadzonym przez lata dzienniku wspominal Lema wielokrotnie.
Szczepanscy i Lemowie spotykali sie, odwiedzali, tgczyty ich wiezy
towarzyskie. Lem bywal pierwszym krytycznym czytelnikiem wielu
utworow Szczepanskiego, byt jego mentorem i rozméwcg. W drobnych i
rozproszonych na kartach dziennika zapiskach Szczepanskiego,
prowadzonych przez lata, Lem pojawia sie jako ktos, kto zawsze
kierowat sie swoim wtasnym zdaniem, kto — zanim wypowiedziat sie
ostatecznie — musiat wszystko sprawdzié¢, zbada¢, poznac i przemysle¢,
kto swoje sgdy opierat na sprawdzonej i uporzgdkowanej wiedzy.
»Przedwczorajszy wystep Lema — notowat Szczepanski na poczatku
1978 r. — u norbertanek bardzo dobry. Méwit o ztudnosci prognoz -
madrze i zabawnie, z tg — zachwycajgcg mnie zawsze — tatwoscig
dowcipnego przyktadu, alegorii, nacechowanego zdrowym rozsgdkiem
paradoksu”. Ta lakoniczna uwaga doskonale charakteryzuje Lema jako
cztowieka, mysliciela i pisarza. Szczepanski podziwiat Lema takze za
jego pracowitos¢: ,Nieprawdopodobny rozmach — pisat w grudniu 1980
1. — jego wyobrazni i nieprawdopodobna sprawnos$¢ intelektu
zachwycajg mnie zawsze. To jest rodzaj jakiej$ piramidy, jakiej$ pagody



fantastycznych bytow i alegorii, wyrastajgcych jedne z drugich. I jaka
zabawa! Wstaje o 4-ej rano i pisze, pekajgc ze Smiechu. Zazdroszcze
mu”. Obraz piszgcego i $miejgcego sie Lema, poréwnanego do piramidy,
jest bez watpienia obrazem dalekim od fantazji. Jest prawdziwy, w peini
realistyczny.

Wojciech Kaliszewski
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