
Wojciech Kaliszewski: Lem pisał i pękał ze

śmiechu

Stanisław Lem obejmował swoją wyobraźnią bardzo szerokie

horyzonty wiedzy. Był twórcą łączącym w swojej prozie wyobraźnię,

erudycję i krytycyzm. Dzięki temu stawiał w sposób interesujący,

dowcipny, ale zawsze zdecydowany bariery nadmiernemu optymizmowi

technologicznemu. Kryło się w nim wyraźne niebezpieczeństwo

społecznego zniewolenia – pisze Wojciech Kaliszewski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Lem. XX-wieczne wyświetlanie przyszłości”.

Stanisław Lem wciąż czeka na swoje pełne odkrycie. Brzmi to

zaskakująco i paradoksalnie, bo przecież autor Dzienników

gwiazdowych należy do najbardziej czytanych, przekładanych i

znanych pisarzy nie tylko w Polsce, ale także poza jej granicami. Nie tę

jednak popularność i poczytność mam na myśli. Lem czeka na odkrycie

tego, co w jego powieściach, opowieściach i przypowieściach stanowi

prześwit rzeczywistości harmonijnej, a nawet – powiedziałbym –

radosnej i prostej. Lemowe marzenie o świecie-wszechświecie wolnym

od wszelkich sprzeczności i kontrowersji to ukryty w jego prozie

horyzont rzeczywistości idealnej i nieskażonej żadną ideologią. Utopia?

Tak, ale Lem był uparty i nie rezygnował ze swojego planu. Jest więc

autor Maski nie tylko pełnym pomysłów pisarzem, doskonale

wykorzystującym szerokie możliwości literatury fantastyczno-

naukowej, ale także twórcą rozważnie badającym otaczającą go

rzeczywistość.

Pomysłowość i oryginalność Lema polegała na tym, że umiał połączyć

pewne obszary współczesnej techniki i nauki z obrazami świata

codziennego. Taka synteza okazała się znakomitym materiałem

twórczym, który Lem formował według różnych modeli gatunkowych.

Posługiwał się nimi z wielką wprawą i swobodą – przechodząc na

przykład od barwnych i rozbudowanych alegorii do precyzyjnie

sformułowanych wykładów z astrofizyki i kosmologii. Ta lekkość, a

właściwie lotność językowa i stylistyczna nadaje twórczości Lema



energię i sprawia, że jego proza nie jest nudna i monotonna. Lem pisał

tak, żeby wciągać i bawić nie tylko swoich czytelników, ale żeby także

bawić się samemu. Wizje, będące w znacznej mierze efektem jego

wytrwale pracującej wyobraźni twórczej, miały przecież projektować

świat i zarazem każdy z tych projektów traktować z odpowiednim

dystansem. Lem nie tworzył wizji prawdopodobnych, nie kreślił

perspektywy technologicznie możliwej do spełnienia kiedyś w

przyszłości. Fantastyczne fabuły Lema mają w sobie urok opowieści

poetyckich, baśniowych, rzeczywiście nierzeczywistych, ale

porywających i przyciągających uwagę czytelników. Są także parabolami

mówiącymi wiele o świecie i ludziach. Jego historie rozpięte są na

niebywale długiej osi czasu, a właściwie trwają jakby poza czasem.

Przyszłość wyłania się w nich wprost z przeszłości, a ta z kolei nie ginie,

ale jakby współistnieje z tym, co jest i co będzie. Świat przedstawiany

przez Lema trwa często zawieszony jakby w niezwykłej baśniowej,

groteskowej i wyimaginowanej czasoprzestrzeni.

Lem nierzadko prowadził bohaterów swojej prozy ścieżkami

paradoksów, pozwalając im swobodnie przemieszczać się w przestrzeni

otwartej i czasie bez granic. Ale w tych sprzecznościach mieścił się

zawsze jakiś element łączący ten jego świat wymyślony ze światem,

który znamy i w którym na co dzień – poddając go empirycznym

sprawdzianom – żyjemy. Ostatecznie więc nawet najbardziej fantazyjne

obrazy jego opowieści są głęboko zakorzenione w bliskiej nam

rzeczywistości, a która przecież tak naprawdę kryje przed rozumem

wiele niezwykłych tajemnic. Ta złożoność świata pociągała Lema i

kształtowała jego prozę. Lem odkrywał tajemnice, broniąc się przed

jednostronnym, wąskim, racjonalnym poznawaniem i ocenianiem

świata. Bronił się skutecznie, uciekając w stronę rozwiązań

fantastycznych i niecodziennych. Uciekał przede wszystkim przed

pułapkami rozumu, który zawsze miał skłonności do przejmowania

całkowitej władzy nad człowiekiem. Rozum ma skłonności do

tyranizowania świata. Lem traktował więc perspektywę racjonalną

ostrożnie i tylko jako jedno z narzędzi ludzkiego poznania, i nigdy do

końca jej nie ufał. Apoteoza Rozumu była zawsze, powiada pisarz,

początkiem ograniczeń wolności i niezależności człowieka. A to

oznaczało ostateczny upadek i koniec świata.



Stanisław Lem miał

autentyczne zacięcie

filozoficzne i jego wielką

pasją było rozważanie

wszystkich problemów

właśnie w kategoriach

filozoficznych, a nawet
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ocalał świat. To

piękna opowieść o

skonstruowaniu

„maszyny, która

umiała robić wszystko na literę n”. I rzeczywiście robiła wszystko, co

miało na początku swej nazwy tę właśnie literę. Problem pojawił się

wtedy, kiedy konstruktor Trurl, dumny ze swojej maszyny, zadał jej

pytanie o „natrium”. I na tym wyrazie maszyna zacięła się, po prostu

nie wiedziała, co to jest. Trurl tłumaczył, że to przecież „sód”. „Mój

kochany – rzekła maszyna – gdybym mogła robić wszystko na n we

wszystkich możliwych językach, byłabym Maszyną Która Może

Wszystko Na Cały Alfabet, bo dowolna rzecz w jakimś tam obcym

języku na pewno nazywa się na n. Nie ma tak dobrze. Nie mogę robić

więcej, niż to wymyśliłeś. Sodu nie będzie. Dobrze – zgodził się Trurl i

kazał jej zrobić niebo”. Oto jak rozum, kierujący technologią redukuje

rzeczywistość. Na tym zresztą ta zabawna historia się nie kończy. Ciąg

dalszy prowadzi ostatecznie do absurdu. Klapaucjusz, także konstruktor

i zarazem przyjaciel Trurla, każe maszynie zrobić „Nic”. Wynikają z tego

liczne komplikacje. Maszyna, zgodnie z rozumowo zaprogramowanymi

umiejętnościami zaczyna teraz wszystko usuwać: „Usuwać mogę

wszystko, z tej prostej przyczyny, że umiem robić wszyściuteńko, ale to

wszyściuteńko na n, a więc Niebyt jest dla mnie fraszką”. Świat zaczął

zanikać. Maszyna działała precyzyjnie, logicznie i zgodnie z

programem. Ostatecznie jednak maszyna nie wykorzystała swoich

możliwości, stając tym samym ponad rozumem swoich konstruktorów.

Świat ocalał, choć „po dziś dzień pozostał już cały podziurawiony

Nicością”. Oto krzywe zwierciadło, w którym zarysowała się

zdeformowana twarz nauki. Całość opowiadania ma oczywiście wymiar

filozoficzny i psychologiczny. Bo Stanisław Lem miał przecież

autentyczne zacięcie filozoficzne i jego wielką pasją było rozważanie

wszystkich problemów właśnie w kategoriach filozoficznych, a nawet –

co może nie jest tak wyraźnie widoczne – historiozoficznych. Opowieść



o nieszczęśliwym eksperymencie, który mógł się skończyć całkowitą

katastrofą i końcem świata, stanowi ważny komentarz pisarza do tego,

co moglibyśmy nazwać „nieograniczonym postępem

technologicznym”. Niezwykle znaczący motyw tej refleksyjnej

perspektywy stanowi autonomia skonstruowanych przez człowieka

maszyn i urządzeń. Są one zdolne – wyzwolone spod kontroli

konstruktorów – zniszczyć lub przeobrazić świat w przestrzeń

niebezpieczną, ciemną i nieludzką. Hegemonia rozumu, zdaje się mówić

Lem, jest wstępem do tyranii. Myślę, że do końca życia Lem pamiętał

rządy sowietów we Lwowie, w którym się urodził i wychował.

Stanisław Lem obejmował swoją wyobraźnią bardzo szerokie

horyzonty wiedzy. Był twórcą – powtórzę – łączącym w swojej prozie

wyobraźnię, erudycję i krytycyzm. Dzięki temu stawiał w sposób

interesujący, dowcipny, ale zawsze zdecydowany bariery nadmiernemu

optymizmowi technologicznemu. Kryło się w nim wyraźne – i tego Lem

się obawiał – niebezpieczeństwo społecznego zniewolenia. Sam w

pewnym stopniu czuł się ograniczony i zniewolony systemem, w

którym przyszło mu żyć i pisać. Do pracy potrzebna mu była przestrzeń

i swoboda, dzięki której stawiał swoje hipotezy.

Jan Józef Szczepański, wybitny prozaik, w swoim obszernym,

prowadzonym przez lata dzienniku wspominał Lema wielokrotnie.

Szczepańscy i Lemowie spotykali się, odwiedzali, łączyły ich więzy

towarzyskie. Lem bywał pierwszym krytycznym czytelnikiem wielu

utworów Szczepańskiego, był jego mentorem i rozmówcą. W drobnych i

rozproszonych na kartach dziennika zapiskach Szczepańskiego,

prowadzonych przez lata, Lem pojawia się jako ktoś, kto zawsze

kierował się swoim własnym zdaniem, kto – zanim wypowiedział się

ostatecznie – musiał wszystko sprawdzić, zbadać, poznać i przemyśleć,

kto swoje sądy opierał na sprawdzonej i uporządkowanej wiedzy.

„Przedwczorajszy występ Lema – notował Szczepański na początku

1978 r. – u norbertanek bardzo dobry. Mówił o złudności prognoz –

mądrze i zabawnie, z tą – zachwycającą mnie zawsze – łatwością

dowcipnego przykładu, alegorii, nacechowanego zdrowym rozsądkiem

paradoksu”. Ta lakoniczna uwaga doskonale charakteryzuje Lema jako

człowieka, myśliciela i pisarza. Szczepański podziwiał Lema także za

jego pracowitość: „Nieprawdopodobny rozmach – pisał w grudniu 1980

r. – jego wyobraźni i nieprawdopodobna sprawność intelektu

zachwycają mnie zawsze. To jest rodzaj jakiejś piramidy, jakiejś pagody



fantastycznych bytów i alegorii, wyrastających jedne z drugich. I jaka

zabawa! Wstaje o 4-ej rano i pisze, pękając ze śmiechu. Zazdroszczę

mu”. Obraz piszącego i śmiejącego się Lema, porównanego do piramidy,

jest bez wątpienia obrazem dalekim od fantazji. Jest prawdziwy, w pełni

realistyczny.
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