
Wojciech Kaliszewski: Lem pisał i pękał ze

śmiechu

Stanisław Lem obejmował swoją wyobraźnią bardzo szerokie horyzonty

wiedzy. Był twórcą łączącym w swojej prozie wyobraźnię, erudycję i

krytycyzm. Dzięki temu stawiał w sposób interesujący, dowcipny, ale

zawsze zdecydowany bariery nadmiernemu optymizmowi

technologicznemu. Kryło się w nim wyraźne niebezpieczeństwo

społecznego zniewolenia – pisze Wojciech Kaliszewski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Lem. XX-wieczne wyświetlanie przyszłości”.

Stanisław Lem wciąż czeka na swoje pełne odkrycie. Brzmi to

zaskakująco i paradoksalnie, bo przecież autor Dzienników

gwiazdowych należy do najbardziej czytanych, przekładanych i

znanych pisarzy nie tylko w Polsce, ale także poza jej granicami. Nie tę

jednak popularność i poczytność mam na myśli. Lem czeka na odkrycie

tego, co w jego powieściach, opowieściach i przypowieściach stanowi

prześwit rzeczywistości harmonijnej, a nawet – powiedziałbym –

radosnej i prostej. Lemowe marzenie o świecie-wszechświecie wolnym

od wszelkich sprzeczności i kontrowersji to ukryty w jego prozie

horyzont rzeczywistości idealnej i nieskażonej żadną ideologią. Utopia?

Tak, ale Lem był uparty i nie rezygnował ze swojego planu. Jest więc

autor Maski nie tylko pełnym pomysłów pisarzem, doskonale

wykorzystującym szerokie możliwości literatury fantastyczno-

naukowej, ale także twórcą rozważnie badającym otaczającą go

rzeczywistość.



Pomysłowość i oryginalność Lema polegała na tym, że umiał połączyć

pewne obszary współczesnej techniki i nauki z obrazami świata

codziennego. Taka synteza okazała się znakomitym materiałem

twórczym, który Lem formował według różnych modeli gatunkowych.

Posługiwał się nimi z wielką wprawą i swobodą – przechodząc na

przykład od barwnych i rozbudowanych alegorii do precyzyjnie

sformułowanych wykładów z astrofizyki i kosmologii. Ta lekkość, a

właściwie lotność językowa i stylistyczna nadaje twórczości Lema

energię i sprawia, że jego proza nie jest nudna i monotonna. Lem pisał

tak, żeby wciągać i bawić nie tylko swoich czytelników, ale żeby także

bawić się samemu. Wizje, będące w znacznej mierze efektem jego

wytrwale pracującej wyobraźni twórczej, miały przecież projektować

świat i zarazem każdy z tych projektów traktować z odpowiednim

dystansem. Lem nie tworzył wizji prawdopodobnych, nie kreślił

perspektywy technologicznie możliwej do spełnienia kiedyś w

przyszłości. Fantastyczne fabuły Lema mają w sobie urok opowieści

poetyckich, baśniowych, rzeczywiście nierzeczywistych, ale

porywających i przyciągających uwagę czytelników. Są także

parabolami mówiącymi wiele o świecie i ludziach. Jego historie

rozpięte są na niebywale długiej osi czasu, a właściwie trwają jakby

poza czasem. Przyszłość wyłania się w nich wprost z przeszłości, a ta z

kolei nie ginie, ale jakby współistnieje z tym, co jest i co będzie. Świat

przedstawiany przez Lema trwa często zawieszony jakby w niezwykłej

baśniowej, groteskowej i wyimaginowanej czasoprzestrzeni.

Lem nierzadko prowadził bohaterów swojej prozy ścieżkami

paradoksów, pozwalając im swobodnie przemieszczać się w przestrzeni

otwartej i czasie bez granic. Ale w tych sprzecznościach mieścił się

zawsze jakiś element łączący ten jego świat wymyślony ze światem,

który znamy i w którym na co dzień – poddając go empirycznym



Stanisław Lem miał

autentyczne zacięcie

filozoficzne i jego wielką pasją

było rozważanie wszystkich

problemów właśnie w

kategoriach filozoficznych, a

nawet historiozoficznych

sprawdzianom – żyjemy. Ostatecznie więc nawet najbardziej fantazyjne

obrazy jego opowieści są głęboko zakorzenione w bliskiej nam

rzeczywistości, a która przecież tak naprawdę kryje przed rozumem

wiele niezwykłych tajemnic. Ta złożoność świata pociągała Lema i

kształtowała jego prozę. Lem odkrywał tajemnice, broniąc się przed

jednostronnym, wąskim, racjonalnym poznawaniem i ocenianiem

świata. Bronił się skutecznie, uciekając w stronę rozwiązań

fantastycznych i niecodziennych. Uciekał przede wszystkim przed

pułapkami rozumu, który zawsze miał skłonności do przejmowania

całkowitej władzy nad człowiekiem. Rozum ma skłonności do

tyranizowania świata. Lem traktował więc perspektywę racjonalną

ostrożnie i tylko jako jedno z narzędzi ludzkiego poznania, i nigdy do

końca jej nie ufał. Apoteoza Rozumu była zawsze, powiada pisarz,

początkiem ograniczeń wolności i niezależności człowieka. A to

oznaczało ostateczny upadek i koniec świata.

O perypetiach

związanych z

działaniem rozumu

opowiada choćby

jedna z bajek,

których Lem był

mistrzem,

zatytułowana Jak

ocalał świat. To

piękna opowieść o

skonstruowaniu „maszyny, która umiała robić wszystko na literę n”. I

rzeczywiście robiła wszystko, co miało na początku swej nazwy tę

właśnie literę. Problem pojawił się wtedy, kiedy konstruktor Trurl,

dumny ze swojej maszyny, zadał jej pytanie o „natrium”. I na tym

wyrazie maszyna zacięła się, po prostu nie wiedziała, co to jest. Trurl



tłumaczył, że to przecież „sód”. „Mój kochany – rzekła maszyna –

gdybym mogła robić wszystko na n we wszystkich możliwych językach,

byłabym Maszyną Która Może Wszystko Na Cały Alfabet, bo dowolna

rzecz w jakimś tam obcym języku na pewno nazywa się na n. Nie ma

tak dobrze. Nie mogę robić więcej, niż to wymyśliłeś. Sodu nie będzie.

Dobrze – zgodził się Trurl i kazał jej zrobić niebo”. Oto jak rozum,

kierujący technologią redukuje rzeczywistość. Na tym zresztą ta

zabawna historia się nie kończy. Ciąg dalszy prowadzi ostatecznie do

absurdu. Klapaucjusz, także konstruktor i zarazem przyjaciel Trurla,

każe maszynie zrobić „Nic”. Wynikają z tego liczne komplikacje.

Maszyna, zgodnie z rozumowo zaprogramowanymi umiejętnościami

zaczyna teraz wszystko usuwać: „Usuwać mogę wszystko, z tej prostej

przyczyny, że umiem robić wszyściuteńko, ale to wszyściuteńko na n, a

więc Niebyt jest dla mnie fraszką”. Świat zaczął zanikać. Maszyna

działała precyzyjnie, logicznie i zgodnie z programem. Ostatecznie

jednak maszyna nie wykorzystała swoich możliwości, stając tym

samym ponad rozumem swoich konstruktorów. Świat ocalał, choć „po

dziś dzień pozostał już cały podziurawiony Nicością”. Oto krzywe

zwierciadło, w którym zarysowała się zdeformowana twarz nauki.

Całość opowiadania ma oczywiście wymiar filozoficzny i

psychologiczny. Bo Stanisław Lem miał przecież autentyczne zacięcie

filozoficzne i jego wielką pasją było rozważanie wszystkich problemów

właśnie w kategoriach filozoficznych, a nawet – co może nie jest tak

wyraźnie widoczne – historiozoficznych. Opowieść o nieszczęśliwym

eksperymencie, który mógł się skończyć całkowitą katastrofą i końcem

świata, stanowi ważny komentarz pisarza do tego, co moglibyśmy

nazwać „nieograniczonym postępem technologicznym”. Niezwykle

znaczący motyw tej refleksyjnej perspektywy stanowi autonomia

skonstruowanych przez człowieka maszyn i urządzeń. Są one zdolne –

wyzwolone spod kontroli konstruktorów – zniszczyć lub przeobrazić

świat w przestrzeń niebezpieczną, ciemną i nieludzką. Hegemonia



rozumu, zdaje się mówić Lem, jest wstępem do tyranii. Myślę, że do

końca życia Lem pamiętał rządy sowietów we Lwowie, w którym się

urodził i wychował.

Stanisław Lem obejmował swoją wyobraźnią bardzo szerokie horyzonty

wiedzy. Był twórcą – powtórzę – łączącym w swojej prozie wyobraźnię,

erudycję i krytycyzm. Dzięki temu stawiał w sposób interesujący,

dowcipny, ale zawsze zdecydowany bariery nadmiernemu

optymizmowi technologicznemu. Kryło się w nim wyraźne – i tego Lem

się obawiał – niebezpieczeństwo społecznego zniewolenia. Sam w

pewnym stopniu czuł się ograniczony i zniewolony systemem, w

którym przyszło mu żyć i pisać. Do pracy potrzebna mu była przestrzeń

i swoboda, dzięki której stawiał swoje hipotezy.

Jan Józef Szczepański, wybitny prozaik, w swoim obszernym,

prowadzonym przez lata dzienniku wspominał Lema wielokrotnie.

Szczepańscy i Lemowie spotykali się, odwiedzali, łączyły ich więzy

towarzyskie. Lem bywał pierwszym krytycznym czytelnikiem wielu

utworów Szczepańskiego, był jego mentorem i rozmówcą. W drobnych i

rozproszonych na kartach dziennika zapiskach Szczepańskiego,

prowadzonych przez lata, Lem pojawia się jako ktoś, kto zawsze

kierował się swoim własnym zdaniem, kto – zanim wypowiedział się

ostatecznie – musiał wszystko sprawdzić, zbadać, poznać i przemyśleć,

kto swoje sądy opierał na sprawdzonej i uporządkowanej wiedzy.

„Przedwczorajszy występ Lema – notował Szczepański na początku

1978 r. – u norbertanek bardzo dobry. Mówił o złudności prognoz –

mądrze i zabawnie, z tą – zachwycającą mnie zawsze – łatwością

dowcipnego przykładu, alegorii, nacechowanego zdrowym rozsądkiem

paradoksu”. Ta lakoniczna uwaga doskonale charakteryzuje Lema jako

człowieka, myśliciela i pisarza. Szczepański podziwiał Lema także za



jego pracowitość: „Nieprawdopodobny rozmach – pisał w grudniu 1980

r. – jego wyobraźni i nieprawdopodobna sprawność intelektu

zachwycają mnie zawsze. To jest rodzaj jakiejś piramidy, jakiejś pagody

fantastycznych bytów i alegorii, wyrastających jedne z drugich. I jaka

zabawa! Wstaje o 4-ej rano i pisze, pękając ze śmiechu. Zazdroszczę

mu”. Obraz piszącego i śmiejącego się Lema, porównanego do

piramidy, jest bez wątpienia obrazem dalekim od fantazji. Jest

prawdziwy, w pełni realistyczny.

Wojciech Kaliszewski
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