Wojciech Kaliszewski: Lem pisal i pekat ze
Smiechu

Stanistaw Lem obejmowat swojg wyobraznig bardzo szerokie horyzonty
wiedzy. Byt twoércg 1gczagcym w swojej prozie wyobraznie, erudycje i
krytycyzm. Dzieki temu stawial w sposéb interesujgcy, dowcipny, ale
zawsze zdecydowany bariery nadmiernemu optymizmowi
technologicznemu. Kryto sie w nim wyrazne niebezpieczenistwo
spotecznego zniewolenia — pisze Wojciech Kaliszewski w ,,Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Lem. XX-wieczne wyswietlanie przysztosci”.

Stanistaw Lem wcigz czeka na swoje peine odkrycie. Brzmi to
zaskakujgco i paradoksalnie, bo przeciez autor Dziennikow
gwiazdowych nalezy do najbardziej czytanych, przektadanych i
znanych pisarzy nie tylko w Polsce, ale takze poza jej granicami. Nie te
jednak popularnosé i poczytno$¢ mam na mysli. Lem czeka na odkrycie
tego, co w jego powieSciach, opowieSciach i przypowie$ciach stanowi
przeswit rzeczywisto$ci harmonijnej, a nawet — powiedziatbym -
radosnej i prostej. Lemowe marzenie o Swiecie-wszech§wiecie wolnym
od wszelkich sprzecznosci i kontrowersji to ukryty w jego prozie
horyzont rzeczywistosSci idealnej i nieskazonej zadng ideologig. Utopia?
Tak, ale Lem byt uparty i nie rezygnowat ze swojego planu. Jest wiec
autor Maskinie tylko pelnym pomystéw pisarzem, doskonale
wykorzystujgcym szerokie mozliwosci literatury fantastyczno-
naukowej, ale takze tworcq rozwaznie badajgcym otaczajgcg go
rzeczywistosc.



Pomystowos¢ i oryginalno$¢ Lema polegata na tym, ze umiat potgczy¢
pewne obszary wspotczesnej techniki i nauki z obrazami $wiata
codziennego. Taka synteza okazata sie znakomitym materiatem
twérczym, ktory Lem formowat wedtug r6znych modeli gatunkowych.
Postugiwat sie nimi z wielkg wprawg i swobodg — przechodzgc na
przyktad od barwnych i rozbudowanych alegorii do precyzyjnie
sformutowanych wyktadéw z astrofizyki i kosmologii. Ta lekkos$¢, a
wlasciwie lotno$c¢ jezykowa i stylistyczna nadaje tworczosci Lema
energie i sprawia, ze jego proza nie jest nudna i monotonna. Lem pisat
tak, zeby wciggac i bawié nie tylko swoich czytelnikéw, ale zeby takze
bawic¢ sie samemu. Wizje, bedgce w znacznej mierze efektem jego
wytrwale pracujgcej wyobrazni tworczej, miaty przeciez projektowac
Swiat i zarazem kazdy z tych projektow traktowac z odpowiednim
dystansem. Lem nie tworzyt wizji prawdopodobnych, nie kreslit
perspektywy technologicznie mozliwej do spelnienia kiedys w
przysztosci. Fantastyczne fabuty Lema majg w sobie urok opowiesci
poetyckich, basniowych, rzeczywiscie nierzeczywistych, ale
porywajacych i przyciggajgcych uwage czytelnikéw. Sg takze
parabolami méwigcymi wiele o Swiecie i ludziach. Jego historie
rozpiete sg na niebywale dtugiej osi czasu, a wtasciwie trwajg jakby
poza czasem. Przyszto$¢ wylania sie w nich wprost z przesztosci, a ta z
kolei nie ginie, ale jakby wspotistnieje z tym, co jest i co bedzie. Swiat
przedstawiany przez Lema trwa czesto zawieszony jakby w niezwyktej
basniowej, groteskowej i wyimaginowanej czasoprzestrzeni.

Lem nierzadko prowadzit bohater6éw swojej prozy Sciezkami
paradoksOw, pozwalajgc im swobodnie przemieszczaé sie w przestrzeni
otwartej i czasie bez granic. Ale w tych sprzecznosciach miescit sie
zawsze jaki$ element tgczgcy ten jego Swiat wymyslony ze swiatem,
ktéry znamy i w ktérym na co dzien — poddajgc go empirycznym



sprawdzianom - zyjemy. Ostatecznie wiec nawet najbardziej fantazyjne
obrazy jego opowiesci sg gteboko zakorzenione w bliskiej nam
rzeczywistosci, a ktora przeciez tak naprawde kryje przed rozumem
wiele niezwyktych tajemnic. Ta ztozono$¢ $wiata pociggata Lema i
ksztattowatla jego proze. Lem odkrywat tajemnice, bronigc sie przed
jednostronnym, wgskim, racjonalnym poznawaniem i ocenianiem
Swiata. Bronit sie skutecznie, uciekajgc w strone rozwigzan
fantastycznych i niecodziennych. Uciekat przede wszystkim przed
putapkami rozumu, ktéry zawsze miat sktonnosci do przejmowania
catkowitej wtadzy nad cztowiekiem. Rozum ma sktonnosci do
tyranizowania $wiata. Lem traktowal wiec perspektywe racjonalng
ostroznie i tylko jako jedno z narzedzi ludzkiego poznania, i nigdy do
konca jej nie ufat. Apoteoza Rozumu byta zawsze, powiada pisarz,
poczatkiem ograniczen wolnosci i niezaleznosci cztowieka. A to
oznaczalto ostateczny upadek i koniec $wiata.
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ttumaczyl, ze to przeciez ,s6d”. ,M6j kochany — rzekta maszyna —
gdybym mogta robi¢ wszystko na n we wszystkich mozliwych jezykach,
bytabym Maszyng Ktéra Moze Wszystko Na Caty Alfabet, bo dowolna
rzecz w jakims$ tam obcym jezyku na pewno nazywa sie na n. Nie ma
tak dobrze. Nie moge robi¢ wiecej, niz to wymyslites. Sodu nie bedzie.
Dobrze — zgodzit sie Trurl i kazat jej zrobi¢ niebo”. Oto jak rozum,
kierujgcy technologig redukuje rzeczywisto$¢. Na tym zresztg ta
zabawna historia sie nie koniczy. Cigg dalszy prowadzi ostatecznie do
absurdu. Klapaucjusz, takze konstruktor i zarazem przyjaciel Trurla,
kaze maszynie zrobi¢ ,,Nic”. Wynikajg z tego liczne komplikacje.
Maszyna, zgodnie z rozumowo zaprogramowanymi umiejetnos$ciami
zaczyna teraz wszystko usuwac: ,Usuwaé moge wszystko, z tej prostej
przyczyny, ze umiem robi¢ wszysciutenko, ale to wszy$ciuteriko na n, a
wiec Niebyt jest dla mnie fraszka”. Swiat zaczat zanika¢. Maszyna
dziatata precyzyjnie, logicznie i zgodnie z programem. Ostatecznie
jednak maszyna nie wykorzystata swoich mozliwosci, stajgc tym
samym ponad rozumem swoich konstruktoréw. Swiat ocalat, cho¢ ,,po
dzi$ dzien pozostatl juz caty podziurawiony Nicoscig”. Oto krzywe
zwierciadlo, w ktérym zarysowata sie zdeformowana twarz nauki.
Catos¢ opowiadania ma oczywiscie wymiar filozoficzny i
psychologiczny. Bo Stanistaw Lem miat przeciez autentyczne zaciecie
filozoficzne i jego wielka pasjg byto rozwazanie wszystkich probleméw
wiasnie w kategoriach filozoficznych, a nawet — co moze nie jest tak
wyraznie widoczne - historiozoficznych. Opowies$¢ o nieszczesliwym
eksperymencie, ktéry mégt sie skonczy¢ catkowitg katastrofg i koricem
Swiata, stanowi wazny komentarz pisarza do tego, co moglibySmy
nazwacd ,nieograniczonym postepem technologicznym”. Niezwykle
znaczgcy motyw tej refleksyjnej perspektywy stanowi autonomia
skonstruowanych przez cztowieka maszyn i urzgdzen. Sg one zdolne -
wyzwolone spod kontroli konstruktoréw — zniszczy¢ lub przeobrazi¢
Swiat w przestrzen niebezpieczng, ciemng i nieludzky. Hegemonia



rozumu, zdaje sie méwi¢ Lem, jest wstepem do tyranii. Mysle, ze do
konca zycia Lem pamietat rzgdy sowietéw we Lwowie, w ktorym sie
urodzit i wychowat.

Stanistaw Lem obejmowat swojg wyobraznig bardzo szerokie horyzonty
wiedzy. Byl tworcg — powtorze — tgczgcym w swojej prozie wyobraZnie,
erudycje i krytycyzm. Dzieki temu stawiat w sposdb interesujgcy,
dowcipny, ale zawsze zdecydowany bariery nadmiernemu
optymizmowi technologicznemu. Kryto sie w nim wyraZne - i tego Lem
sie obawial — niebezpieczenistwo spotecznego zniewolenia. Sam w
pewnym stopniu czut sie ograniczony i zniewolony systemem, w
ktérym przyszto mu zy¢ i pisaé. Do pracy potrzebna mu byla przestrzen
i swoboda, dzieki ktérej stawiat swoje hipotezy.

Jan Jozef Szczepanski, wybitny prozaik, w swoim obszernym,
prowadzonym przez lata dzienniku wspominat Lema wielokrotnie.
Szczepanscy i Lemowie spotykali sie, odwiedzali, tgczyty ich wiezy
towarzyskie. Lem bywal pierwszym krytycznym czytelnikiem wielu
utworéw Szczepanskiego, byt jego mentorem i rozméwcg. W drobnych i
rozproszonych na kartach dziennika zapiskach Szczepanskiego,
prowadzonych przez lata, Lem pojawia sie jako ktos, kto zawsze
kierowat sie swoim wiasnym zdaniem, kto — zanim wypowiedziat sie
ostatecznie — musiat wszystko sprawdzi¢, zbada¢, poznac i przemyslec,
kto swoje sagdy opieral na sprawdzonej i uporzgdkowanej wiedzy.
~Przedwczorajszy wystep Lema — notowal Szczepanski na poczgtku
1978 r. — u norbertanek bardzo dobry. Méwit o ztudnosci prognoz -
madrze i zabawnie, z tg — zachwycajgcg mnie zawsze — tatwoscig
dowcipnego przyktadu, alegorii, nacechowanego zdrowym rozsgdkiem
paradoksu”. Ta lakoniczna uwaga doskonale charakteryzuje Lema jako
cztowieka, mysliciela i pisarza. Szczepanski podziwiat Lema takze za



jego pracowitos$¢: ,,Nieprawdopodobny rozmach - pisat w grudniu 1980
I. — jego wyobrazni i nieprawdopodobna sprawnos¢ intelektu
zachwycajg mnie zawsze. To jest rodzaj jakiejs piramidy, jakiej$ pagody
fantastycznych bytéw i alegorii, wyrastajgcych jedne z drugich. I jaka
zabawa! Wstaje o 4-ej rano i pisze, pekajgc ze Smiechu. Zazdroszcze
mu”. Obraz piszgcego i Smiejgcego sie Lema, poréwnanego do
piramidy, jest bez watpienia obrazem dalekim od fantazji. Jest
prawdziwy, w pelni realistyczny.

Wojciech Kaliszewski
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