
Wojciech Kaliszewski: Kuchennymi schodami

Białoszewski w wierszach i w prozie także był dramaturgiem. Od

początku jego pisanie szło jakby w poprzek podziałów rodzajowych.

Liczyło się uchwycone napięcie, ważne było zestawienie znaczeń słów,

pomnażanie całych serii semantycznych i osiąganie punktu

kulminacyjnego. Wiersze Białoszewskiego mają wyraźną i czytelną

strukturę dramaturgiczną. W świecie, który przedstawiają zawsze się

coś dzieje, ściera, pęka, zawsze obecne są antytezy i spory – pisze

Wojciech Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Białoszewski. (O)pisanie dramatu (nie)codzienności”.

Obroty rzeczy (1956 r.) poruszyły polską poezję powojenną w sposób –

można rzec – wieloraki. Jak pisał Jan Błoński w Zmianie warty: „Liryka

Białoszewskiego wywołała sporo wrzawy w prasie. Zabrzmiał ton

oryginalny, oskarża się więc poetę o snobistyczne małpiarstwo.” Być

może nie do końca świadomie, ale niewątpliwie trafnie przeczuwano, że

pojawił się poeta o zupełnie nowym, nieprzewidywalnym stosunku do

świata. Białoszewski wrócił bowiem do miejsca, które zostało dawno

temu zapomniane, które było tak odległe w czasie, że stało się

miejscem mitycznym. Białoszewski wrócił do początków

„poezjowania”, do miejsca w którym opowieść o świecie tworzyła świat.

W Obrotach rzeczy objawił się jako poeta archetypiczny, pierwotny,

samotny, wpatrzony i wsłuchany w obrazy, dźwięki i szumy świata

oddzielające się od całości, wcielające się dopiero w formy jeszcze

nieznane, przyszłe i zaskakujące. Między poetą a tym, co stawało się nie

było granicy dzielącej na to, co osobowe i to, co przedmiotowe. To, co

było, dopiero stawało się. I Białoszewski w Obrotach rzeczy nie

przestaje stawać się poetą. Nie przestał stawać się nim zresztą do końca

swojego pisania. To był jedyny taki przypadek w polskiej literaturze. Bo

nie o eksperyment językowy, o lingwizm czy o poetykę awangardową

tutaj chodziło. Miron Białoszewski jako „poeta lingwistyczny” jest

postacią wymyśloną i sztucznie stworzoną przez krytyków. Tymczasem

on od początku, od Obrotów rzeczy zajmował „miejsce osobne”, w



Białoszewski rzucił wyzwanie

stylowi, przełamał jego reguły

i w tę otwartą szczelinę

wszedł, „wmówił się” swoim

niepowtarzalnym stylem

którym „przez siedem dni brzęczą deszcze,/przez siedem dni palą się

róże.”. Białoszewski-poeta stale się uobecniał, stwarzał, formował,

przez siedem dni wciąż od początku.

„Zaczęło się wszystko od mówienia, a nie od pisania”. To zdanie, które

Białoszewski kiedyś odniósł do całej historii literatury, jest

jednocześnie najcelniejszym autokomentarzem i autorskim przypisem

do jego własnej historii. Od mowy się zaczyna, bo ona stwarza świat,

tworzy formy i to mowa „umawia” nas na przyjęcie daru pisma. Ale

pismo to miara, linearność, dukt wytyczony ręką piszącego. A

Białoszewski był przede wszystkim wrażliwy na zderzanie słów,

niespodziewane zwroty i fonetyczne nieoczywistości, załamania

intonacji i pęknięcia składni. On tego nie wymyślał – on to słyszał i

chłonął. To szumiało w nim nieustannie. „ W przeobrażeniach słów, -

pisał – w łamaniach gramatyki widzę skrót rozgrywającego się dramatu.

>Dramatyka<. […] w ciągu wieków używania słowa były przekręcane,

deformowane, znaczenia przechodziły różne fluktuacje i właśnie na

tym migotaniu narosłych znaczeń polega dramat wewnątrz słowa.”

Słowa – dodajmy – wziętego z mowy, z jej cudowności i pospolitości,

słowa – podobnie jak rzecz – będącego bohaterem odwiecznej

„dramatyki”.

Decydując się na

wydanie Obrotów

rzeczy Białoszewski

nie do końca pewnie

rozmyślnie, bardziej

chyba intuicyjnie,

przyczynił się do

wyjścia mowy z

cienia różnych, schodów kuchennych, zaułków, piwnic, katakumb i

przedsionków i przedmieść. Użył w swoich wierszach tonacji

nieznanych i wcześniej zakazanych, skazanych na ciszę. Poruszył

ukrytą strukturę rzeczy, nadając jej wyjątkowy rytm, rozwinął wątki do

tej pory poboczne, pomijane w głównym nurcie tematycznym. To było

coś więcej niż tylko „dramatyka”. Białoszewski rzucił wyzwanie stylowi,

przełamał jego reguły i w tę otwartą szczelinę wszedł, „wmówił się”

swoim niepowtarzalnym stylem. To było wejście na miarę

dokonującego się wtedy, w 1956 roku powszechnego odkrycia jazzu.

Obroty rzeczy mają wyraźną strukturę jazzową, „fluktuacyjną”,



wypełnione są – jak w jazzowych improwizacjach – „narastaniem

znaczeń”, powrotami epizodów i powtórzeniami współbrzmień..

Tematy wierszy prowadzą poetę tak, jak tematy muzyczne „idą” przed

jazzmenem, w stronę nieznanego. Białoszewski daje się prowadzić

słowom, ufa im, a – trzeba to mocno podkreślić – w świecie poezji nie

zdarza się to często. Czy to tylko zwykła zbieżność czasu, że tom

Białoszewskiego ukazał się w tym samym roku, w którym odbył się

najsłynniejszy chyba w Polsce pierwszy festiwal jazzowy w Sopocie

1956 roku? Bo na pewno nie sam moment historycznych zmian o tym

decydował. Obroty rzeczy ale także tomy następne – Rachunek

zachciankowy czy Mylne wzruszenia – pozostają w kręgu techniki

(poetyki) jazzowej, sięgającej po doświadczenia sztuki dawnej, ludowej i

peryferyjnej. Białoszewski potrafił na przykład mistrzowsko

nadbudować i rozbudować tekst na śladowym wręcz fragmencie starego

ludowego motywu śpiewanego:

Przez drzwi tych gąszcz 

pojazd 

fin-de-sièclowy 

ko-łat! ko-łat! – 

maszyna do szycia. 

Droga koniec ma? 

A gdzież tak przez świat? 

Oj, chmielu…

Linia słowna wiersza Zadumanie o sieni kamienicznej krąży i narasta

wokół nawracającego refrenu piosenki o chmielu. Stara miejska sień i

zarazem wejście do piwiarni to temat rosnący dzięki wyobraźni bogatej

w skojarzenia, podpartej pamięcią tradycji.

Białoszewski zaskakiwał czytelników Obrotów rzeczy skalą swojej

wyobraźni, ale także śmiałością i pomysłowością. Białoszewski posiadał

także niezwykłą zdolność twórczego rozkładania materiału na

elementy pierwiastkowe, na dźwięki, potrafił je chwytać i osadzać w

nowych współbrzmieniach. Pisał układami tonów, opowiadał

zderzającymi się ze sobą frazami, tworzył nieprzewidywalne układy

znaczeń, „Ja – mówił – używam i gramatycznych przestawień, i

przełamuję słowa – przy rdzeniu – jak mi potrzeba dyktuje.” Z czasem



Białoszewski rozszerzy tę technikę „chwytania” współbrzmień i

kontrfraz na bardziej złożone układy narracyjne. W ten sposób będzie

przecież tworzył swoje późniejsze zapisy prozą.

Materiał poetycki do Obrotów rzeczy Białoszewski zbierał i gromadził

przez lata. Zapisywał, zapamiętywał, tworzył wersje i odmiany

pomysłów, obrazów i napisów. Poeta otaczał się słowami tak, jak

przedmiotami i tak jak rzeczy przekładał je, zmieniał ich położenia,

miejsca pobytu, „obracał” je nieustannie i sam wokół nich krążył:

Wieczorem

dotknąć kroju krzesła – 

brzdąknąć na byle linii siennika – 

posmakować suchy okruch sufitu –

to wpadają stadami 

wszystko co się kojarzy 

jak ćmy – 

czego by nie pomyśleć.

Tyle ich! Tyle ich! 

Aż krążymy i my –

Ten zapis – fragment pochodzi z wiersza Sztuki piękne mojego pokoju -

to nie tylko obraz i fragment rzeczywistej przestrzeni, ale także układ

rytmiczny z powtórzeniami i współbrzmieniami. Ten obraz dałoby się

ponadto zagrać w podwójnym sensie : muzycznym i dramaturgicznym.

On jest gotowy do inscenizacji. Białoszewski w wierszach i w prozie

także był dramaturgiem. Od początku jego pisanie szło jakby w poprzek

podziałów rodzajowych. Liczyło się uchwycone napięcie, ważne było

zestawienie znaczeń słów, pomnażanie całych serii semantycznych i

osiąganie punktu kulminacyjnego. Wiersze Białoszewskiego mają

wyraźną i czytelną strukturę dramaturgiczną. W świecie, który

przedstawiają zawsze się coś dzieje, ściera, pęka, zawsze obecne są

antytezy i spory. Jerzy Kwiatkowski, analizując przed laty utwory



poetyckie Białoszewskiego pisał, że jego wiersz „To przecież monolog

wewnętrzny, tyle że nie ten, który zrobił w literaturze karierę, lecz, po

prostu, ten z pogranicza – formującej się już w organach mowy – myśli i

głośnego mówienia do samego siebie.” Miał niewątpliwie rację i wskazał

na kluczową cechę pisarstwa Białoszewskiego. Słowa u Białoszewskiego

wciąż biegną, są w ruchu, zbliżają się do czytelnika/słuchacza i oddalają,

wyprzedzają go i nawracają. To ich wewnętrzny ruch i zderzenia fraz

decydują o dramaturgicznej rytmice wierszy z Obrotów rzeczy. Tak

manifestuje się wspomniana wyżej „dramatyka” liryki uprawiana przez

Białoszewskiego.

Białoszewski przyglądał się światu zawsze z bardzo bliskiej

perspektywy. Wykorzystywał zmysły do szczegółowego badania

rzeczywistości. Był ciekawy świata ciekawością ulicznego przechodnia i

gapia. W Balladzie o zejściu do sklepu zwraca się do nas, jak do

znajomych z podwórka czy klatki schodowej – prosto i zwyczajnie, ale w

tym prostym zwrocie jest taka ekspresja, która nie pozwala nam tego

epizodu zapomnieć:

Najpierw zeszedłem na ulicę 

schodami, 

ach, wyobraźcie sobie, 

schodami.

Potem znajomi nieznajomych 

mnie mijali, a ja ich. 

Żałujcie, 

żeście nie widzieli, 

jak ludzie chodzą, 

żałujcie!

Podwórkową apostrofą i powtórzeniami wziętymi z mowy przy

trzepaku Białoszewski tworzy obraz realnego życia. To, co jest, żyje,

przemieszcza się, zmienia miejsce, oddala i przybliża. Ludzie chodzą a

rzeczy czekają, aż je podniesiemy i przeniesiemy: obrócimy. A zatem

ponownie: „dramatyka”. Epizodyczna opowieść dotyka przy tym

fenomenu życia, jest opowieścią o istnieniu, które poetę zachwyca i

fascynuje.



Białoszewski widzi wszystko

we wszystkim. Potrafi

zestawiać i kojarzyć ze sobą

formy różnorodne. Kazimierz

Wyka nazwał niezwykle

prawdziwie ten rodzaj

skojarzeń „sylogizmem

cywilizacyjnym”

Ci, którym Obroty rzeczy tak bardzo się nie podobały, że nazwali poetę

snobem, być może byli przytłoczeni celnością poetyckich odkryć i

szybkością z jaką w każdym z wierszy tego tomu zmienia się świat

przedstawiony. Być może nie nadążali za wyobraźnią Białoszewskiego,

spodziewali się innej poetyki i bardziej dostojnych, ustabilizowanych

form.

Wiersze

Białoszewskiego są

także w wyjątkowy

sposób

bezgraniczne, nie

stanowią

zamkniętych

szczelnie układów.

Łączą się ze sobą w

serie i w łańcuchy

opowieści. Trzeba je

rozwijać i czytać

łącznie. Zwracał na to słusznie uwagę Błoński, pisząc, że taka

kompozycja „nadaje liryce Białoszewskiego niesłychaną spójność.” Nie

ulega wątpliwości, że w Obrotach rzeczy poeta wita i przyjmuje cały

otaczający go świat. Jego spojrzenie jest wieloperspektywiczne, widzi

jednocześnie wszystkie strony, widzi rzeczy, widzi siebie, patrzy z bliska

i z oddalenia, zderza się z przedmiotowością świata, czuje jego

fizyczność: „Uderz mnie/konstrukcjo mojego świata!”. To poetyckie

wezwanie nobilituje całą rzeczywistość, podkreśla jej podmiotowość a

od poety żąda dystansu wobec siebie. Poeta nie nazywa rzeczy, ale

przyjmuje ich autonomiczne istnienie. Ale bez autodystansu, bez

kategorii autoironii nie byłoby możliwe autentyczne zderzenie z tym,

co jest. Dlatego poezja Białoszewskiego jest wykładem jego

niezmiennie ironicznej postawy poetycko-poznawczej. Tylko ten,

powiada poeta, dostrzeże ruch rzeczy, kto siebie rozpozna wśród nich,

kto się identyfikuje z formami bytu, kto się cieszy współistnieniem.

Rzeczy krążą i „Przebijają nas mgławicami”. Jeden jest ruch

przedmiotów, myśli i galaktyk i jeden panuje w nich porządek, który

prowadzi człowieka w głąb czasu i pozwala mu dotrzeć do najstarszych

źródeł istnienia. Białoszewski widzi wszystko we wszystkim. Potrafi

zestawiać i kojarzyć ze sobą formy różnorodne. Kazimierz Wyka nazwał



niezwykle prawdziwie ten rodzaj skojarzeń „sylogizmem

cywilizacyjnym”. Białoszewski wyprowadzał z przedmiotów różnego

rodzaju pokrewieństwa, cofał się jakby śladem ich drogi do dalekich i

prymitywnych miejsc narodzin, cofał się do „jaskiń pod miastem”, w

których trwały wciąż czytelne praślady pierwotnej wspólnoty. A ślady

przeszłości, echa tonów i głosów, ale też śmieci, plamy na blacie stołu,

okruchy w szparach między deskami podłogi to źródła „obrotów” czasu

u Białoszewskiego. Przeszłość przedziera się ku teraźniejszości. Spod

powierzchni współczesnych obrazów wychylają się ku nam kształty

pradawne niczym rdzenie słowne w formach dzisiejszego języka.

Podobnie dzieje się, kiedy Białoszewski „przełamuje słowa” i dociera do

językowych cząstek elementarnych. Funkcja komunikacyjna języka

zostaje w ten sposób zastąpiona funkcją ekspresji i funkcją obecności,

wyrażania odczuć, stanów i napięć osobnych, własnych, wyjątkowych i

nie do podrobienia. W tym „swoim” jest, powiada poeta, piękno, które

trzeba w sobie tylko właściwy sposób wyśpiewać:

Piec też jest piękny: 

ma kafle i szpary, 

może być siwy 

srebrny, 

szary – aż senny…   . 

Obroty rzeczy otworzyły przed czytelnikami rzeczywiste kuchenne

schody świata, poprowadziły ich piwnicami i zakamarkami podwórek z

dala od frontowych klatek wejściowych i salonów. Nikt tego wcześniej,

przed Białoszewskim, nie miał odwagi zrobić. I nikt nie zrobił tego

lepiej od niego.

Wojciech Kaliszewski


